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Juan Valera

Las ilusiones del doctor Faustino

A mi querido amigo don Ramon Rodriguez Correa

Te dedico esta novela como el matador dedica su obra antes de matar el toro. Ni €l ni yo
sabemos si saldré bien o mal lo que dedicamos. El publico y ti habréis de juzgar y
sentenciar, cuando la novela se imprima por completo, no bien se escriba. De todos modos,
aungue la novela salga malisima, como es buena la voluntad con que te la dedico, tendras
siempre que agradecer, aungue no tengas que aplaudir. Verdad es que, como yo te debo
tanta amistad desde hace afos, apenas si empiezo a pagarte con esta muestra de carifio, y,
bien miradas las cosas, tampoco tienes que agradecerme la dedicatoria.

Yo no diré al publico, porque seria quitar atractivo a mi composicion, que cuanto en ella
he de contar sera fingido. Villabermeja es una verdadera utopia: sus héroes jamas
existieron. Con todo, no estara de sobra que tu divulgues esto por ahi, pues forjo mis
creaciones fantasticas, como entiendo que hacen todos los novelistas, con elementos reales,
tomando de aca y de aculla entre mis recuerdos, y me pesaria de que saliese algun critico
zahori afirmando que hago retratos.

Harto sé que el rio del olvido se llevara pronto en su corriente esta novela, con multitud
de composiciones insulsas, escritas a escape para llenar las columnas de los periddicos. No
hay miedo, por consiguiente, de que dentro de un par de siglos salgan los eruditos
averiguando quienes fueron todos los de mi cuento, como imaginan que averiguan hoy
quién fue Sancho, quién D. Quijote, quién el rucio, y cual el lugar de D. Quijote, dando por
seguro que fue Argamasilla de Alba; pero lo que no ha de suceder dentro de un par de
siglos, pudiera suceder al momento, y contra esto te suplico que trabajes, afirmando, como
es la verdad, que carecen de originales en el mundo los pobres partos de mi fantasia.

Acdgelos tu en tus brazos carifiosos y defiéndelos de las injurias a que van a exponerse,
si, como sospecho, nacen feos y endebles.



Introduccion donde se trata de Villabermeja, de D. Juan Fresco y de las ilusiones en general
Mi excelente y antiguo amigo D. Miguel de los Santos Alvarez, pensador optimista,
sereno observador de las cosas y razonable fil6sofo, sostiene con agudeza que en la vejez se
gana por un lado lo que se pierde por otro, que no hay motivo ni razon para afligirse, y que
es discolo quien se aflige. El vulgo, dice él por via de ejemplo, imagina que, cuando alguien
se queda calvo, es porque falta el jugo que alimenta las raices de sus cabellos y éstos se
caen; pero como sucede siempre que al que se queda calvo le nacen pelos y aun cerdas en
las narices y en las orejas, y las cejas crecen y se robustecen de modo que suelen dar
sombra a la cara, no puede atribuirse la calvicie a falta de jugos. En las mujeres es mas
patente aun este fendmeno, apareciendo casi sin excepcion en la que pierde el pelo de la
cabeza un maravilloso y fecundo florecimiento de cerdas en barba y labio superior, lo cual
la hace digna rival de la condesa Trifaldi o de Santa Librada, si bien a estas sefioras les
ocurrio milagrosamente lo de embarbarse, a una por duro castigo de un mal intencionado
encantador, y a otra por especial favor del cielo, a fin de que salvase la joya de su castidad,
puesta en grave peligro, mientras que por lo comun es ordinaria operacion de la caprichosa
naturaleza, sin que se vislumbre finalidad alguna, el embarbamiento de que aqui se trata.

Véase, pues, cdmo no hay tal carencia de jugos en la vejez, sino cambios de direccién en
ellos. Lo mismo sucede o debe suceder con todo lo demas.

Traigo esto a propoésito de que cuando joven era yo mas severo en mis censuras que
ahora que voy siendo viejo, lo cual se comprende, porque no habia yo cometido tantos
pecados, ni incurrido en tantos errores, ni dado en tantos extravios como mas tarde. Yo
censuraba a los otros, no advirtiendo adn, con inocente petulancia, lo mucho que habria que
censurar en mi. Hoy, que lo advierto, soy mil veces mas benévolo e indulgente con todos, a
fin de serlo conmigo.

Entre las infinitas cosas que yo censuraba, era una la aficion de ciertos poetas y
escritores a encomiar la durea mediania, el retiro, la vida campestre y el encanto del
lugarcillo en que nacieron, asi como la propension que muestran a volver a dicho lugar, y a
vivir y morir alli tranquilos, ni envidiados ni envidiosos, lejos del mundo y de sus pompas
vanas.

Cuantos asi hablaban o escribian se me antojaba que eran hipdcritas, que eran como el
usurero Alfio o poco menos. Aquello de Martinez de la Rosa, que dice:

Padre Darro, manso rio

De las arenas doradas,



Dignate oir

Los votos del pecho mio

Y en tus margenes sagradas

Logre morir, me excitaba la bilis de un modo superlativo. ;Por qué, murmuraba yo, ha de
atolondrarnos este sefior con sus ayes y suspiros, estando, como esta, tan en su mano dejar
la embajada de Paris o la presidencia del Consejo de Ministros, o su brillante puesto en las
Cortes, y retirarse a los carmenes umbrios y a los solitarios vergeles que estan entre los
cerros del Generalife y del Sacro Monte, por donde corre mansamente el Darro, y donde la
Fuente del Avellano vierte sus cristalinos raudales?

Mas tarde me he convencido de que Martinez de la Rosa no suspiraba sin pasion por su
Granada. He incurrido, en mi tanto, en el mismo defecto, si defecto es. Desde hace afios, 1o
confieso, ando siempre diciendo que me voy a mi lugar, que deseo vivir alli, ut prisca gens
mortalium, cuidando del pobre pedazo de tierra que me dejé mi padre en herencia, y casi,
casi haciéndole arar yo mismo por mis bueyes, como Cincinato y otros personajes gloriosos
de las antiguas edades. Esto lo decia yo y lo digo con sinceridad, hallando preferible a todo
aquella descansada vida, deseando ser uno de los pocos sabios que en el mundo han sido, y
no cumpliendo, sin embargo, mi deseo, cuando al parecer s6lo de mi depende cumplirle y
satisfacerle.

Ahora comprendo y noto las dificultades con que, hasta para cumplir tan modesto deseo,
tropieza el mas desembarazado y decidido, y perdono a los que hablan con amor y con
saudades de la vida rustica desde el bullicio de las grandes poblaciones, y pido perdén para
miy que se considere que no es farsa esta ternura entrafiable con que vuelvo los ojos y el
animo al rincén tranquilo e ignorado donde estan los majuelos que crié mi padre y el
plantonar que, a fuerza de fatigas y de apuros, vio crecer y medrar hasta que, llenos de
vigor y lozania, empezaron a dar abundante fruto.

Mi lugar esta en la misma provincia, y a corta distancia del lugar donde nacieron D. Luis
de Vargas y Pepita Jiménez, a quienes supongo que conocen mis lectores; pero no voy a
hablar de mi lugar, sino de otro, también muy cercano, adonde suelo ir de temporada,
porgue tengo alli una capellania y otros bienes, que me producen, calculando por un
quinguenio, cerca de medio duro diario. Este lugar es méas pequefio y pobre que el mioy
que el de Pepita, y su campo es menos bonito y ameno; pero sus naturales entienden lo
contrario, y no dudan de que aquello es lo mejor del mundo.

Situada la poblacion, cuyo nombre se guarda para mayores cosas, a la falda de un arido
pefiascal o pelado cerro y rodeada de montes por todas partes, abarca sélo el espectador,
aunque se coloque en lo més alto del campanario, un horizonte harto mezquino. Apenas hay
huertas en las cercanias, sino vifias, olivares y tierras de pan llevar. Sin embargo, en las



cafiadas, por donde serpentean sendos arroyuelos, se ven hermosas alamedas, y todo aquel
suelo parece a sus hijos, que enamorados le cultivan, tan fértil y bendito, que no aciertan a
explicarse naturalmente su fertilidad generosa, y sostienen que el trono de la Santisima
Trinidad esta colocado precisamente sobre sus cabezas y que deja sentir su benéfico influjo
por todos aquellos contornos. Creen, ademas, que el Santo Patron del pueblo es muy celoso
y activo, y que siempre esta intercediendo con Dios para que todo lo prospere y mejore.
Asi, y no de otra suerte, logran, segun ellos, mediante una especial providencia e
intervencion divina, la riqueza y hermosura del paraiso en que presumen que viven.

La imagen del Santo Patrdn es de plata y no tendra mas de treinta centimetros de
longitud; pero el valer no se mide por varas. Segun tradicion piadosa, en otro lugar
inmediato ofrecieron una vez por este santo pequefiito quince carretadas de otros santos de
todos linajes y dimensiones, y el cambio no fue aceptado. El santo pag6 con usura el amor
que sus ahijados le profesan. Los que ofrecieron las quince carretadas, viendo que no
lograban por buenas la posesion del santo, es fama que le robaron una noche; pero el santo
se escap0 bonitamente del sitio en que le habian encerrado y volvio a aparecer en su nicho
al otro dia. Desde entonces esta el nicho defendido por gruesas barras de hierro. Y no se
crea que se toman estas precauciones por el miserable valor de la plata que pesa el santo,
sino porque es el defensor del lugar y su refugio, remedio y amparo en todos los males,
adversidades y peligros.

Confieso que el espiritu critico de nuestra época descreida ha penetrado también en este
lugar, amortiguando el entusiasmo por su Santo Patrono; pero ain recuerdo el frenesi, el
profundo afecto de gratitud con que le aclamaban, afios ha, cuando le sacaban en procesion
e iba la fervorosa muchedumbre gritando delante de él: «jViva nuestro Santo Patrono, que
es tamafio como un pepino y hace méas milagros que cinco mil demonios!», expresion
sincera de la persuasion en que estaban de que su santo, si es licito buscar ejemplos en lo
profano para lo sagrado y en lo material para lo espiritual, asi como tal maquina de vapor
tiene fuerza mecanica de tantos miles de caballos, tenia fuerza taumaturgica nada menos
que de cinco mil demonios, a pesar de lo pequefio que era.

Lo que yo no he visto nunca, lo que no quiero creer, lo que me parece invencion y
habladuria de los pueblos cercanos para dar vaya a los de este pueblo, es el exceso de
familiaridad con que trataban en ocasiones a su santo, llevandole, cuando no llovia, a una
fuente que llaman el Pilar de Abajo, y zambulléndole alli para que lloviese, lo cual, se
afiade, no dejaba nunca de ocurrir en el acto o pocas horas despues. Sobre esto de la
zambullida devota tengo yo mis dudas. Los lugarefios de Andalucia son envidiosos y
burladores, y pueden haberlo inventado sin fundamento.

No es, por desgracia, lo de la zambullida la Gnica cantaleta que dan a los del lugar de
que hablo. Como hay en él muchos rubios, y hubo hasta pocos afios ha un rico convento de
frailes dominicos, los llaman, para exasperarlos, hijos del Padre Bermejo, lo cual ha
ocasionado frecuentes pedreas entre muchachos de unos pueblos y otros, y mojicones, y a
veces palos y hasta navajazos entre hombres, turbando la paz de que debe gozarse en ferias
y romerias.



No es caso singular el que refiero. Apenas hay lugar en toda Andalucia contra el cual no
se haya inventado algun chiste ofensivo en los lugares circunstantes. Del Viso, por ejemplo,
se dice que es la tierra de las chimeneas, porque no las hay, y se pregunta si saben alli lo
gue son pifiones, porgue apenas si se produce algo mas que pifiones en todo su término.
Sobre Valenzuela y Porcuna se difunden mil epigramas, porque no hay lefia ni carbon en
muchas leguas a la redonda, y se calientan y guisan con combustible poco oloroso. De
Palma del Rio aseguran que nadie almuerza alli mas que naranjas, y que, no concibiéndose
ni la mera posibilidad de que nadie almuerce otra cosa, hacen esta pregunta: donde no hay
naranjas, ¢qué almorzaran? A los de Tocina los embroman afirmando que la musica de la
misa mayor se acompafia con una guitarra, porque no hay érgano en la iglesia. A los de
Fuentes de Andalucia basta llamarlos de Fuentes de la Campana, para que se enojen. De
otro lugar donde hay una torre muy primorosa, se dice a que todo forastero que lave y la
admira, procuran los naturales inculcarle en la mente que la dicha torre esta hecha alli.

Para no pecar de prolijo no pongo aqui mayor nimero de ejemplos. Basten los citados
para comprender que no es desgracia Unica la del lugar a que voy aludiendo, y que esté en
las costumbres andaluzas el darse vaya y cantaleta con algo por el estilo.

Sea como se quiera, creo que debe y puede considerarse al Padre Bermejo como a un
personaje patriarcal, raiz y tronco de toda una casta lugarefia; y asi, para distinguirla 'y
nombrarla, sin proferir el verdadero nombre, que ya he dicho que debo callar por ciertos
respetos, llamaré a aquellos lugarefios los bermejinos, y llamaré Villabermeja al lugar en
que viven.

Procedo en esto como los doctos historiadores de los tiempos heroicos, y noto en
nuestros dias, tratandose de lugares de corta poblacion, lo mismo que sucedia en el albor de
la historia, en los siglos dorados y poéticos en que los patriarcas vivieron. Perseo dio
nombre a los persas, Heleno a los griegos o helenos, Heber a los hebreos, Chus a los
chusitas, Jafet a los jaféticos y asi discurriendo, hasta llegar a nuestro Padre Bermejo, de
donde arranca la denominacion de bermejinos.

No debe colegirse de lo dicho que el Padre Bermejo fuese un personaje real. Tal vez fue
la prosopopeya de todo un pueblo. Muchos sabios de ahora interpretan de esta suerte el
nombre y la vida de algunos patriarcas citados en los primeros capitulos del Génesis.
Tubalcain, pongo por caso, es para ellos, no un hombre que vive unos cuantos siglos, sino
toda una raza humana: los turanies, o mejor diremos un ramo o varios ramos de los
turanies, llamados acadienses, protomedos, calibes y tibarefios, los cuales fueron los
primeros que trabajaron los metales y pasaron de la edad de piedra a la de bronce.

No faltan ejemplos tampoco de atribuir con malevolencia y en son de mofa un patriarca
grotesco o aborrecible a una nacion o casta. Los egipcios, v. gr., suponian que los hebreos
nacieron en el desierto de un nefando consorcio de Tifon, dios del mal, cuando, caballero
en una burra, iba huyendo de Horo, y no recuerdo bien si de su hermano Osiris, ya entonces
resucitado. De este caracter malévolo se revisten, a no dudarlo, la fabula o mito del Padre
Bermejo y el apodo de bermejinos; pero no teniendo yo otro nombre mejor a la mano,
repito que me he de permitir llamar Villabermeja al lugar que describo y bermejinos a sus



habitantes, haciendo todas las salvedades posibles y jurando y perjurando que no trato de
inferir la menor ofensa a mis semipaisanos.

Yo los quiero a todos muy bien, y ademas hay entre ellos una persona cuyo caracter,
entendimiento y afable trato me encantan, y a quien me honro en considerar como uno de
mis mejores amigos.

Esta persona es conocida con el apodo de Don Juan Fresco, y asi la llamaremos, seguros
de que no lo tomaréd a mal. D. Juan Fresco es un verdadero fil6sofo.

Cuando chico le llamaban Juanillo. Se fue del lugar y volvi6 riquisimo, ya muy entrado
en afios y con un don como una casa. Atendidas la novedad y la frescura de este don, la
gente dio en llamarle D. Juan Fresco, y no de otra suerte se le conoce y distingue.

Pasa con razon por un potentado; pero como no quiere mezclarse en politica, ni en
elecciones, ni en nada, no es el cacique como debiera serlo. Villabermeja, contra la
costumbre y regla general de los lugares de Andalucia, esta descacicada o acéfala.

Al volver a su pais natal, este varon excelente ha dado, en mi sentir, la mayor prueba de
amor a la patria que puede imaginarse, o cuando no, ha dado muestra de una portentosa
despreocupacion.

En cualquiera otra parte pasaria por todo un caballero: alli tiene por primos o sobrinos al
carnicero, al alguacil, a media docena de licenciados de presidio y a otra gente por el
mismo orden. Pero de esto no se le importa un ardite. ;Mereceria llamarse D. Juan Fresco
si no tuviera tanta frescura?

Por el contrario, mi amigo D. Juan saca de lo desastrado de su familia ciertas
deducciones lisonjeras. Asegura que no es casta la suya de ganapanes o destripaterrones
humildes, sino de gente del bronce, hidalga, de animo levantado, en quien prevalecen los
brios y el vivir heroico y el gran ser de los bermejinos de la Edad Media, que eran guerreros
fronterizos de tierra de moros. Los Frescos, llamémoslos a todos asi, no sirven para cavar:
tienen que revestirse de la toga o empunar las armas, y por eso, no habiendo habido mejores
medios de satisfacer tan nobles instintos, uno es carnicero, alguacil otro, y no pocos se han
echado al camino, en varias ocasiones, ya de contrabandistas, ya de desfacedores de
agravios de la fortunilla ciega, enmendando, hasta donde les es dable, el mal repartimiento
que de sus presentes y favores ella tiene hecho.

En tales razones funda D. Juan la apologia de su familia; no sé ain si con toda seriedad
o de broma, porque es el mayor socarron que he conocido en mi vida.

Tendréa ahora sus setenta afios muy largos de talle; pero esta mas firme que un roble y
mas derecho que un huso: no le falta diente ni muela, y conserva todo su cabello, que, por
ser rubio como de legitimo bermejino, disimula o encubre las canas. Monta a caballo como
un centauro y dispara su escopeta con tanto tino como si poseyera las balas encantadas de
Freyschiitz, o fuera un Filoctetes a la moderna.



D. Juan vive con esplendidez nada comdn por aquellos lugares. Su casa esté situada en
la plaza, y como todas las de los ricos de por alli se compone de dos: una destinada a
labranza, donde hay lagar, bodega, candiotera, molino de aceite, cochera, alambique y
caballerizas; otra de comodidad y aparato, con patio enlosado, fuente y columnas de
marmol, flores, muebles elegantes, y jcosa extrafia! una escogida y rica biblioteca. Esta
biblioteca no es s6lo de adorno. D. Juan lee mucho y sabe mucho también.

De su vida y del origen de su riqueza diré en resumen lo que él me ha contado, excitado
por mi, porque es hombre que habla poco de si mismo.

Nacid casi con el siglo y no conocio a su padre. Su madre era viuda o algo parecido a
viuda. En estos por menores no entra nunca D. Juan, a pesar de su filosofia.

A la edad de siete afios ya se ingeniaba para contribuir con su 6bolo al gasto de la casa.
Ora cogia cardillos, esparragos o alcauciles, que luego vendia; ora se encargaba de vender
zorzales, anguilas o zancas de ranas, que otros cazaban o pescaban. Mas entrado en afios,
esto es, de diez a catorce o0 quince, iba a escardar o a coger aceitunas, y hasta lleg6 a cuidar
de una piara de cerdos. En este tltimo oficio le conocid su tio, el famoso cura Fernandez,
una de las mayores glorias del lugar.

La guerra de la Independencia habia terminado; nuestro deseado Fernando VII reinaba
ya, Y el cura susodicho se reposaba sobre sus laureles y habia depuesto las armas, después
de haber sido, durante cinco o seis afios, en la serrania de Ronda, y por casi toda la
extension de las provincias de Cordoba y Mélaga, caudillo animoso de una cuadrilla de
patriotas, que los franceses apellidaban brigantes.

El cura Fernandez habia sido y era el clérigo mas jaque, campechano y divertido de que
puede jactarse Andalucia. Tocaba con primor la guitarra, cantaba como nadie la cafia y el
fandango, y tenia la corpulencia y los pufios de un jayan. Nadie le habia vencido jamas ni
en tirar a la barra, ni en luchar a brazo partido, ni en pulsear, ni en poner los labios en el
borde de una tinaja de 160 arrobas de vino, bien llena, y rebajarla medio dedo o uno, sin que
ni la cabeza ni el estbmago padeciesen. Hablaba cal6 con primor, tenia una conversacion
muy amena, y contaba mil chascarrillos graciosos.

No se crea, sin embargo, que era un cura inmoral e ignorante. Si era un Viriato de
sotana, bajo las apariencias de bandolero habia en €l un fervoroso catolico, un buen
sacerdote y un humanista, tedlogo y filésofo muy instruido. Hablaba latin con la misma
facilidad que castellano, aunque todo con ceceo y acento andaluces. Era terrible en las
controversias, argumentando en materia y en forma, como ninguno de su tiempo; y aunque
tomista y escolastico, conocia el movimiento filoséfico de los ultimos siglos, desde
Descartes hasta Condillac, y los més recientes sensualistas y materialistas franceses, a
quienes refutaba.

Acabada la guerra, el cura Fernandez, que aun no era cura aunque le llamaban asi, se
retir a Archidona, donde daba lecciones de Latin y de Filosofia, auxiliando mas bien que
compitiendo con los escolapios. El Obispo de Malaga fue por alli a hacer su visita pastoral;
y si bien habia sido compafiero de seminario de Fernandez, fijo poco en él su atencion.



Fernandez no se pico, conociendo que las preocupaciones y cuidados del Obispo tenian la
culpa de todo; pero, como era chancero y alegre, quiso embromar a su antiguo
condiscipulo, proporcionandose también ocasion de tener con él una larga entrevista.
Cuando el Obispo salié en coche de Archidona para proseguir su visita, ya el cura
Fernandez habia salido y le estaba aguardando en la Pefia de los Enamorados. Iba el cura
con traje de campo muy majo; se habia puesto unas patillas postizas de boca de hacha, y
llevaba como acdlito a un forajido, a quien con sus amonestaciones habia traido a mejor
vida, alcanzando su indulto. El forajido, ya con esta jubilacion, se empleaba en hacer de
angel; esto es, en acompafar a viajeros timidos o inermes, a fin de salvarlos en cualquier
mal encuentro que en el camino se les ofreciera.

Tanto el cura Fernandez como su compafiero iban en esta ocasion para poner miedo en
los pechos més valerosos: ambos a caballo y con sendos trabucos.

Salieron, pues, de improviso al camino, cuando paso el coche de su Sefioria llustrisima;
desarmaron con rapidez a los dos escopeteros que iban custodiandole, y el angel dijo con
buenos modos al Obispo que echara pie a tierra. Obedeci6 el santo varén y bajé con su
secretario, aunque bastante atribulado. Extraordinaria fue su consolacion y grande su
contento cuando el cura Fernandez se quitd las patillas postizas y procedio a la anagnorisis
0 reconocimiento, mostrandose como condiscipulo afectuoso y lleno de respeto, que solo
deseaba echar un filete a la amistad y tener un rato de palique. Llevo el cura al Obispo a
una especie de tienda de campafia, que a un lado del camino tenia preparada, y alli te regalo
con rosoli y mistela, con bizcochos y mostachones, y con rosquillos de Loja, que son los
mas delicados que se comen.

Estuvo tan discreto el cura Fernandez, lucié tanto en la conversacion, y dijo tan buenas
cosas, asi de filosofia como de teologia, que el Obispo salié encantado y hall6 agradable
hasta el susto que habia recibido.

Pronto, con la proteccion del Obispo, llegé el cura Fernandez a ser cura en Malaga, en el
barrio del Perchel, donde tenia feligreses muy a propésito para que €l los catequizara, y
ovejas levantiscas que bien requerian un pastor de sus higados y arrestos.

Siendo cura en Mélaga, vino Fernandez a Villabermeja a ver a los de su familiay a
respirar los aires patrios. El sobrino porquerizo le parecié despejado y apto para cualquier
cosa, Y llevdsele a Malaga consigo. No se engafio el cura. Su sobrino aprendié a escape
cuanto él sabia y mas, asi de musica como de gimnastica esto es, asi de ejercicios
corporales como de ciencias y letras. El cura Fernandez estaba embelesado de transmitir
con tanta prontitud su saber y de ver qué sobrino de tanto mérito era el suyo, por lo cual
quiso que se hiciera clérigo, seguro de que llegaria a obispo cuando menos; pero D. Juan no
tenia vocacion y declaro repetidas veces que no le llamaba Dios por dicho camino.

Toda su pasion era ver mundo y buscar aventuras, recorriendo tierras y mares. Merced al
influjo del tio, entro, pues, en el colegio de San Telmo, donde, a los cuatro afios, salio
consumado piloto.



Las navegaciones de D. Juan, durante largo tiempo, compiten con las de Simbad, y si,
como sospecho, él las tiene escritas, seran libro de muy sabrosa lectura el dia en que se
publiquen. Por ahora s6lo importa saber que, habiendo llegado D. Juan Fresco, en Lima, al
apogeo de su reputacion, fue nombrado capitan de un magnifico navio de la compafiia de
Filipinas, que debia hacer varias expediciones a Calcuta con ricos cargamentos. Habia
entonces piratas en los archipiélagos de la Oceania. La tripulacion del navio era harto
heterogénea y nada de fiar; los marineros, malayos; chinos los cocineros y calafates, el
contramaestre, francés; inglés el segundo, y sélo cuatro o cinco espafioles. Con esta torre de
Babel ambulante y flotante, hizo D. Juan tres viajes felices a las orillas del Ganges, donde,
mientras se despachaba el navio y se preparaba y cargaba para la vuelta, vivié como un
nabab, yendo en palanquin suntuoso, servido por lindas muchachas, querido de las
bayaderas, cazando el tigre sobre los lomos de un elefante corpulento, y siendo agasajado
por los més poderosos comerciantes de aquella plaza opulenta, emporio del extremo
Oriente.

Como, a mas de un sueldo crecido, tenia derecho a llevar una gran pacotilla. D. Juan
acertd a hacer su negocio, y a la vuelta a Lima de su tercer viaje se encontrdé millonario.

La independencia del Perl le obligd a escapar de aquel pais con otros muchos espafioles;
pero, en vez de volver a Europa, se quedo en Rio Janeiro, donde abri6 casa de comercio.
Cansado, por ultimo, de vivir en tierras lejanas, volvié D. Juan a Europa; y después de
viajar por Alemania, Francia, Italia e Inglaterra, el amor del suelo nativo le trajo a
Villabermeja, donde yo le he conocido y tratado.

Ha comprado cortijos y olivares y vifias, y esta hecho un habil labrador. Nadie
descubrira en él al antiguo y audaz marino. Apenas habla de sus viajes y aventuras.

Ha permanecido soltero toda su vida, y no es de temer que al cabo de ella haga la locura
de casarse.

D. Juan Fresco es la providencia de toda su fresca y numerosa familia si bien no parece
hombre de mucha ternura de corazén. Jamas le oi, durante meses, recordar amores ni
amistades, ni de América, ni de la India, ni de ninguna parte. A la Unica persona que
recordaba a cada momento, con verdadera efusion de gratitud y carifio, era al cura
Fernandez, que murié en Malaga querido de todos, pobre porque daba de limosna cuanto
tenia, y digno de ser canonizado, si hubiera sabido guardar mejor las que, valiéndonos de
un galicismo, se llaman hoy conveniencias; pero como contaba chascarrillos poco decentes
a veces, y habia hecho la guerra, y habia dado bromas como la que dio al Obispo, y hasta
mas pesadas, era harto dificil la canonizacion.

A pesar de la idolatria que profesaba D. Juan a su tio, no me atrevo a afirmar que le
imitase en punto a ser religioso y buen catolico. D. Juan era positivista. So6lo daba crédito a
lo que observaba Por medio de los sentidos y a las verdades matematicas. De todo lo demas
nada sabia. nada queria saber; hasta negaba la posibilidad de que nada se supiese. Era, no
obstante, muy aficionado a las especulaciones y sistemas metafisicos, y le interesaban como
la poesia. Los comparaba a novelas llenas de ingenio, donde el espiritu, la materia, el yo, el
no-yo, Dios, el mundo, lo finito y lo infinito, son las personas que la fantasia audaz y



fecunda del fil6sofo baraja, revuelve y pone en accion a su antojo. D. Juan, no obstante,
distaba mucho de ser escandaloso ni impio. Aunque para él no habia ciencia de lo espiritual
y sobrenatural, esto no se oponia a que hubiese creencia. Por un esfuerzo de fe, entendia D.
Juan que podia el hombre ponerse en posesion de lo que el discurso no alcanza, y elevarse a
1a esfera sublime donde por intuicion milagrosa descubre el alma misterios eternamente
velados para el raciocinio.

Cuando yo estaba en Villabermeja solia dar largos paseos por las tardes con D. Juan
Fresco, viniendo luego a reposarnos los dos en un sitio llamado la Cruz de los Arrieros, a la
entrada del lugar. Esta cruz de piedra tiene un pedestal de piedra también, formado de
gradas o escalones. Alli, al pie de la cruz, nos sentdbamos ambos.

A veces nos acompafiaba Serafinito, joven de veintiocho a treinta afios, soltero, huérfano
de padre y madre, bastante rico para lo que es la riqueza de los lugares, y muy dulce de
caracter, aunque melancolico y taciturno.

Desde la Cruz de los Arrieros, sostenia D. Juan Fresco que se disfrutaba de la vista mas
hermosa del mundo. Yo me sonreia y le miraba con atencidn para ver si se burlaba al
afirmar aquello. En su rostro no se notaba la mas ligera sefial de que hablase irénicamente o
de burla. Era, sin duda, una alucinacion patridtica.

Una tarde del mes de Septiembre, D. Juan, Serafinito y yo estdbamos sentados al pie de
la Cruz de los Arrieros. El sol se habia ocultado ya detras de los cerros que limitan la vista
por la parte de Poniente, y habia dejado el cielo, por todo aquel lado, tefiido de carmin y de
oro. Sobre los cerros que estan a espaldas del lugar, y aun sobre el campanario, mientras
que yacia en sombras todo el valle, daban aun los rayos oblicuos del sol, reflejando
esplendo rosa mente en la pulida superficie de las pefias que coronan la cima de dichos
cerros. Pocas y blancas nubes turbaban el limpio azul de la boveda celeste, vagando a
merced de un viento manso y arreboladas y luminosas con los reflejos del sol. La luna
mostraba ya su rostro palido muy alto sobre el horizonte, y algunos luceros empezaban a
columbrarse en la region mas obscura del éter y mas apartada del disco solar.

Por el lado por donde la vista, en este bajo suelo, podia espaciarse mas, se espaciaba una
legua. Los cerros terminan alli el horizonte. Paz suave reinaba por donde quiera.

Los olivares y las vifias cubren la mayor parte del terreno cultivable. Los pefiascos
aridos, que forman las cumbres, no tienen cultivo ni pueden tenerle. Las diversas heredades
y haciendas estan separadas entre si, y de los caminos y veredas, por vallados de zarza-
moray pitas. Tal vez, en los terrenos mas fértiles y himedos, se muestran en estos vallados
la madreselva, el granado y las mosquetas. En los sitios mas resguardados del frio invernal
crece también y fructifica la higuera chumba.

Las hazas del ruedo y demas tierras de pan llevar estaban ya segadas, y sobre la negrura
de la tierra amarilleaban el rastrojo, los cardos y toda la yerba seca, que el polvo y los
ardores de la canicula habian hecho como yesca. En algunos puntos habian sido
incendiados los rastrojos, y la llama corria formando una linea tortuosa, dejando negro el
suelo en pos de si, y levantando densa humareda.



La vifia, que es el plantio que alli mas abunda, verdeaba aun cubierta de pampanos
lozanos. Estaban ya vendimiando, y por varias sendas y caminos venian al lugar carros y
reatas de mulos con el ultimo acarreo de uva de aquel dia, que habia de quedar amontonado
en los lagares para empezar a pisar a la madrugada siguiente. VVolvian asimismo a descansar
de sus trabajos los vendimiadores, y de vez en cuando se oia una cancion alegre, cantada en
coro, o se escuchaba alla a lo lejos una copla de playeras con que distraia sus pesares un
arriero que tornaba solo con su recua de alguna expedicion, o un gafidn que volvia de arar
con los bueyes o las mulas uncidas aun al arado.

En las cafiadas hay arroyos, cuyas orillas estdn cubiertas de mimbrones, alamos blancos
y negros, adelfas, juncos, mastranzos y otras yerbas de olor. Hay asimismo ocho o nueve
huertecillos, que no tiene el mayor una fanega de tierra; pero esta tierra esta bien
aprovechada, y se alzan en ella nogales gigantescos, higueras pomposas, que dan los mas
dulces higos que se comen en el mundo, y otra multitud de frutales.

El arroyo mas caudaloso de la cercania esta a un cuarto de legua de la poblacion, y las
mozas que iban alli a lavar, volvian también, terminada ya su faena, con el lio de ropa
lavada puesto sobre la cabeza, y con la alegria de la juventud en el alma 'y el donaire y el
brio campesino en todos los gallardos y libres movimientos del cuerpo, bien dibujadas sus
formas robustas y elegantes bajo los pliegues de las breves y cefiidas enaguas de percal o
del mas cefiido y corto refajo de amarilla bayeta antequerana.

D. Juan Fresco contemplaba toda esta escena como en éxtasis, y se ratificaba mas y mas
en que Villabermeja y sus alrededores eran lo mejor del mundo. Creci6 su entusiasmo,
recordando los mejores afios de su vida, al ver cierta polvareda que se levantaba en el
camino principal. A poco se empezaron a oir mil regocijados grufiidos en todos los tonos,
desde el mas tiple al mas bajo, y luego se distinguio una floreciente piara de cochinos de
todas edades y de ambos sexos, guiada por un habil zagalon de catorce a quince afios. Cada
vecino del lugar, cada bermejino, tenia alguna dulce prenda en aquella piara, tenia el futuro
regalo suyo y de toda su familia entre aquellos sabrosos mamiferos, que habian de
convertirse en jamon, tocino, morcillas, longaniza, lomo en adobo, manteca y otros
articulos, custodiados en la despensa y preparados para todo evento digno de celebrarse y
para cualquier dia en que acude un huésped a la casa o repican recio e importa echar el
bodegbn por la ventana.

Bastaba el zagaldn para ser capitan de aquella tropa, cuya disciplina era admirable.
Ningun cerdo se descarriaba jamas. No bien llegaban todos a las primeras casas, tocaba el
pito el zagalon, y la piara se dispersaba en seguida, trotando y galopando cada uno de los
que la componian y cruzando calles y callejuelas hasta meterse en la casa de su amo, saltar
por el zaguan y la cocina baja, sin cuidarse de no echar a rodar cualquier trasto que
encontrase por medio, y parar solo en el corral, donde nunca faltaba su pocilga o lagareta.

Pasado un poco el extasis de D. Juan, no pude menos de decirle:

-Confieso con franqueza que cada dia me maravillo méas del sincero entusiasmo que
tiene usted por Villabermeja. Se comprende que por ser el pueblo de V. le guste méas que



ningln otro, que viva V. en él contentisimo, que prefiera esta rustiquez a todos los
esplendores y a todas las elegancias de Madrid o de Paris. Lo que no se comprende es la
ceguedad con que un hombre que no es como muchos bermejinos, que jamas salieron de
aqui, sino que ha visto las més bellas comarcas del globo, se empefie en sostener que este
paisaje es superior en hermosura a todo lo que ha visto.

-¢Qué quiere V., amigo mio? -contesté Don Juan Fresco-. Yo no digo que esto sea mejor
que todo, sino que tal me lo parece. Mis viajes y mis estudios, y el haber visto la bahia de
Rio Janeiro y las costas fertilisimas que la circundan, y sus lagos interiores, y las cien islas
de la bahia enorme llenas de perenne verdura, y sus sierras gigantescas, y sus florestas
seculares, y sus bosques fragantes de naranjos y limoneros, y el haber vivido en la orillas
feraces del Ganges y del Brahmaputra, con sus pagodas, palacios y jardines, y el haber
visitado las margenes del golfo de Népoles, tan risuefio y lleno de recuerdos clasicos, no
destruyen en mi la arraigada condicién del bermejino, quien jamas cree ni confiesa que
haya nada mas bello, ni méas fértil, ni mas rico que su lugar y los alrededores de su lugar.
¢Qué me importa a mi que el horizonte sea aqui mezquino? Mejor: mas alla de ese
horizonte pongo con la imaginacion lo que se me antoja. Si quiero ver en realidad, no ya lo
grande, sino lo infinito, ;no me basta con alzar los ojos al cielo? ;Desde qué punto penetra
mas la vista en las profundidades de sus abismos, que desde aqui, donde el aire es diafano y
puro, y rara vez las nubes se interponen entre mis 0jos y las mas remotas estrellas? Ademas,
aunque sea pequefia la extensién de tierra que abarco con los 0jos, ¢no la agranda el
conocerla toda punto por punto y el poblarla de memorias y de casos, mil veces mas
interesantes para mi que los de Rama, Crishna y Buda en la India, y los de Eneas, Ulises y
las Sirenas en Napoles? ;Que encanto no tiene el poder exclamar, como exclamo: Cuantos
olivos se divisan por toda aquella ladera los he plantado yo mismo; todo aquel vifiedo es
también creacion mia; aquella caseria colorada es la de mi amigo Serafinito y sé cuantas
tinajas de vino da cada afio; mas alla blanquean las tierras de la capellania de V., que son
algo calizas; aquel huerto le tuvo arrendado mi madre, y alli pase algunos de los mejores
afios de mi nifiez? ¢Ve V. aquel cafiaveral que esta en medio del huerto, a orillas del
arroyo? -Y D. Juan Fresco sefialaba con el dedo.

-Si le veo, -contestaba yo.

-Pues alli tuve yo la primera revelacion de la belleza artistica, la inspiracion primera, mi
mayor triunfo y la satisfaccion del amor propio mas pura, mas completa y mas sin pecado
que he tenido en mi vida.

-¢Como fue eso? -preguntd Serafinito.

-El cafiaveral -respondi6 D. Juan-, esta ahora como a principios del siglo presente,
cuando tenia yo diez afios 0 menos. Y0 era entonces tan ignorante, que mas no podia ser:
no sabia leer ni escribir, ni tenia idea cierta de nada. Me figuraba el cielo como una media
naranja de cristal, donde estaban clavadas las estrellas a manera de clavos, y por donde
resbalaban la luna, el sol y algunos luceros, movidos por angeles u otras inteligencias
misteriosas. En el seno de la tierra suponia yo un espacio infinito; unas cavernas sin
término, un abismo sin limites, lleno de diablos y condenados; y més alla de la béveda
celeste, otro infinito de luz y de gloria, poblado de santos, virgenes y angeles, y donde



habia perpetua musica, con la que se deleitaban el Padre Eterno y toda su corte. Segun la
creencia general de los de mi pueblo, estaba yo persuadido, de que precisamente encima de
Villabermeja, que es donde més se eleva la boveda azul, estaba el trono de la Santisima
Trinidad. La masica celestial era alli mejor que en ningun otro confin de los cielos; y yo me
recogia en el silencio de las siestas, y me retiraba al cafiaveral, y cerraba los ojos, y
reconcentraba todos mis sentidos y potencias a ver si lograba oir algo de aquella musica,
que no imaginaba muy distante. A tal extremo llegé mi entusiasmo, que pensé oirla algunas
veces. Yo era aficionadisimo a la musica, y si mi mania de ver mundo y mi vida agitada de
marino y de comerciante lo hubieran consentido, quizas hubiera sido un excelente artista.
Lo cierto es que un dia corté una cafia de cafiaveral, hice varios canutos, y a fuerza de
pruebas y tentativas, ya horadando con mi navajilla los canutos de un modo, ya de otro,
acerté a dar su justo valor a cada nota, y logré formar una acordada y sonora flauta, con la
que tocaba cuantas canciones habia oido, y muchas sonatas que se me figuraba que no
habia oido jamas en el mundo, porque las inventaba yo mismo o eran como reminiscencias
vagas de la musica del cielo que habia logrado oir en mis arrobos. Mi invencion de la flauta
y mi habilidad para tocarla fueron muy celebradas en todo el lugar, y me valieron un millén
de besos de mi pobre madre. Consideren ustedes ahora si, teniendo éstos y otros recuerdos
aqui, no me han de parecer Villabermeja y sus alrededores mas hermosos que todas las
zonas habitables del globo terraqueo.

Nada tenia que replicar a esto Serafinito, mas convencido que el propio D. Juan de todas
las excelencias de Villabermeja. Sélo yo replicaba; pero D. Juan Fresco me sellaba los
labios con nuevos argumentos en los que aparecia un caracter poético que jamas habia yo
sospechado en aquel hombre.

En vista de esto, di otro giro a la conversacion, diciendo a D. Juan:

-No quiero disputar mas con V., y doy por valederas y firmes las razones que alega, a
pesar de ser tan sofisticas. De lo que me permitira usted que hable es de la extrafieza que
me causa ver a V. lleno de un sentimentalismo tan subido de punto y de tantas ilusiones
poéticas, impropias de un positivista.

-Paso por lo del sentimentalismo -replicé Don Juan-. Jamas he presumido de tener el
alma de alcornoque, si bien no me jacto tampoco de tierno de corazon. En lo que no
convengo es en lo de las ilusiones. En mi vida tuve ilusiones, ni quise tenerlas, ni me he
lamentado de esta falta, ni he llorado el haberlas perdido. Nada me repugna tanto como las
ilusiones.

-¢Como que no tiene V. ilusiones? ;Pues acaso no se apoya un poco en ilusiones su
amor de V. a este lugar?

-No se apoya este amor en ilusiones, sino en realidades. Discutir sobre esto seria, con
todo, volver al tema de la primera disputa, y no quiero volver. Quiero, si, demostrar a V.
que no tengo ilusiones y que importa no tenerlas: que no hay mal mayor que tener
ilusiones.

-Pues qué -dijo entonces Serafinito-, ¢serd un absurdo lo que dice el poeta:



Las ilusiones perdidas

Son las hojas desprendidas

Del arbol del corazéon?

-El dicho del poeta no es absurdo -contestd D. Juan Fresco-, si se entiende de cierta
manera; pero convengamos en que todo el género humano nos esta aburriendo en el dia con
tanto lamentar la pérdida de sus ilusiones, las cuales bien pueden ser las hojas del arbol del
corazén, mas no son ni el fruto sazonado ni las flores fragantes y salutiferas.

-¢-Qué entiende V. por ilusiones? -dije yo.

-Un concepto sugerido por la imaginacion, sin realidad alguna -contest6 D. Juan-.
Ilusién equivale a error o mentir. Perder las ilusiones es lo mismo que salir del error y
alcanzar la verdad. Y la adquisicién de la verdad, que es el mayor bien que apetece el
entendimiento, no debe deplorarse.

-Me parece que V. se contradice. ;No nos decia V., poco ha, como sintiendo haber
perdido aquella ignorancia, que su ignorancia de nifio le hacia ver entonces el cielo y la
tierra de cierto modo poético? Claro esté que, con el saber de V. en el dia, no vera ni la
tierra ni el cielo del mismo modo.

-Sin duda que del mismo modo no los veo. Pero ¢de donde infiere V. que los veo ahora
de un modo menos poético que entonces? ¢En qué se opone a la poesia, no ya mi poco de
ciencia, sino toda la ciencia que atesoran y resumen cuantas academias y universidades hay
en el mundo? Para saber yo que una ilusion es ilusion, y perderla o desecharla, importa que
la ciencia me demuestre su vanidad y su falsedad, y ain no me ha demostrado la ciencia la
vanidad ni la falsedad de ninguna ilusion cuya pérdida merezca ser llorada. Otro poeta ha
dicho: El arbol de la ciencia no es el &rbol de la vida; pero yo sostengo lo contrario: el arbol
de la vida es el arbol de la verdadera ciencia.

- No comprendo bien sus pensamientos de V.

- Veamos si los comprende V. ahora. Digame V.: el concepto de lo conocido por la
experiencia en el dia, ;no es mayor, mas bello y mas sublime que el concepto de lo
conocido y sabido por experiencia en cualquiera época de la historia, anterior a ésta en que
vivimos?

-Esto no se puede negar procediendo de buena fe. V. habla sélo de lo conocido por
experiencia. Lo malo esta en que, al conocer por experiencia, se pierde la facultad de
imaginar y de creer, y de esto nos lamentamos.



-Veo, pues, que V. conviene, como no puede menos de convenir, en que lo conocido
ahora por experiencia vale mas que lo antes conocido. Debemos presumir, por lo tanto, que
mientras mas se conozca, mas bello, mas sublime, mas noble sera el concepto de las cosas
todas, en cuanto conocidas.

-¢Pero lo imaginado en ellas no desaparece? -repliqué yo.

-¢Por donde ni como ha de desaparecer? Aunque yo vea ahora el cielo como un espacio
inmenso Yy los astros separados unos de otros por distancias enormes, mas alla de donde
llegan los ojos y el telescopio, ¢no me queda campo en qué imaginar lo que guste y creer en
lo que quiera?

-Al menos me concedera V. que tendra que poner muy lejos, muy lejos, cuanto imagina
0 Ccree.

-Pues se equivoca V. también en eso, porque no se lo concedo. ;Qué es lo que yo veo y
noto, qué es lo que yo averiguo por experiencia, sino algo de extrinseco y somero? De
accidentes sé algo; pero la misteriosa esencia de los seres, ¢quién la ve y quién la conoce?
¢Son tan torpes y necias las ondinas y las silfides, que se dejen aprisionar por el quimico
para que, al descomponer el agua y el aire, haga su analisis en retortas y alambiques? ;Qué
microscopio, por perfecto que sea, podra descubrir el espiritu de vida que fecunda los
estambres de las flores y pone en ellos el polen amoroso? El duende, el genio, el demonio
que me inspira, que directamente se entiende conmigo, que toca sin intermedio en mi alma
y se comunica con ella, ¢a qué ley de fisica o de matematicas obedece? ;Ddnde esta la
demostracion que me pruebe su no existencia? ¢Quién midio jamas y sefialo los linderos de
la percepcion humana, hasta el punto de afirmar: nadie ve o advierte mas alla? No sélo con
el sentido interior, sino con los exteriores, ;ha demostrado alguien que no haya personas
gue vean y sientan y se comuniguen y traten con otras inteligencias ocultas? ¢Pues qué, no
es inexplicable en el fondo el que V. y yo nos entendamos hablando, revistamos nuestro
pensamiento de una forma sensible y nos le transmitimos, no en realidad, sino en un signo
material y convencional que le representa, y que se llama palabra, y que es un mero son que
agita, el aire, y por medio de sus vibraciones llega a nuestros oidos? ;Quién sabe cOmo se
entenderan y con quién se entenderan otras personas? Se habla de continuo de lo
sobrenatural y de lo natural, como si se conociera perfectamente la distincion, y se marcara
el término o la raya que separa lo uno de lo otro, como si hubiésemos explorado en lo
extenso y en lo intenso a la naturaleza. No, amigo mio: la frontera entre lo natural y lo
sobrenatural 0 no existe o estd borrada. Donde ponemos mugas y sefiales y hacemos apeo y
demarcacidn es sélo entre lo sabido y lo ignorado, lo cual es muy diferente. Nada mas
infundado, por lo tanto, que Ilamar edades de fe a las antiguas edades y edad de la razon a
la nuestra, contraponiendo la razon a la fe, como si el imperio de la fe, que es infinito, se
menoscabase en 1o mas minimo con las conquistas y anexiones que la razon va haciendo en
su pequerio imperio. Ciertas ilusiones, que no lo son, no se pierden, pues, con la ciencia. Al
contrario, la grande y efectiva ilusion esta en creer que la ciencia mata lo que vemos con la
fantasia o con la fe, calificandolo de ilusiones. Esta es una ilusion de la vanidad cientifica.
Tal vez sea la mas perjudicial de todas las ilusiones, aunque no es la mas bellaca.



-¢.Como es eso? -dijo Serafinito-. ; Conque tener ilusiones es una bellaqueria?
-Casi siempre -replicé D. Juan.
-V. habla asi -dijo yo-, porque llama ilusiones a las malas, y no a las buenas.

-Ya he dicho que no me ha probado nadie todavia que esas que llama V. ilusiones
buenas, nacidas de la fe, de un alto sentimiento religioso o de una bien ordenada y discreta
fantasia poética, sean tales ilusiones en lo esencial. Quedan, pues, ilusiones malas, o digase
verdaderas ilusiones. Contra éstas combato, y afirmo que no las he tenido nunca, y que si
las hubiese tenido alguna vez, no me quejaria de perderlas.

-Ponga V. -dijo Serafinito-, algunos ejemplos de esas ilusiones.

-Nada mas fécil -contest6 D. Juan-. Hay una sefiorita en Madrid, elegante, algo coqueta,
no muy rica, y que ha llegado a cumplir veinticinco afios sin casarse. Las ilusiones de esta
sefiorita consistian en coger un marido rico, titulado si fuese posible, sufrido de condicion,
poco gastador a fin de que ella lo pudiese gastar todo o casi todo, etc., etc. Como estas
ilusiones no se han realizado, la sefiorita exclama a cada momento que ya no hay amor en el
mundo; que pasaron los tiempos de Isabel y Marsilla y de Julieta y Romeo; que vivimos en
un siglo de prosa y que ha perdido las ilusiones. Hay una dama casada con un funcionario
publico, carifioso, afable, buen papa, marido tierno y enamorado; pero da la maldita
casualidad de que uno de sus compafieros, quizas con menos sueldo y quizas con mas
intermedios de cesantia, se arregla de suerte que tiene para butacas en los teatros, y para
mofios y trajes, y tal vez hasta para palco en la dpera o para ir a Biarritz a veranear,
mientras que él trabaja que trabaja siempre, y sin salir de apuros y ahogos. La dama, que en
vista del ejemplo se habia forjado sus ilusiones, conoce al cabo que es imposible hacer
carrera con su marido, y las pierde. Desde entonces se lamenta a cada instante de que no ha
realizado su ideal, de que los maridos son monstruos o zotes, de que la poesia del hogar
domeéstico no es dable en esta edad infecta en que vivimos, y de que ya no volveran a la
vida Baucis y Filemon. Entra a servir en cualquiera casa una cocinera. EI ama toma la
cuenta todos los dias, y procura, informandose de los precios, que la cocinera sise lo menos
posible. La cocinera pierde entonces sus ilusiones; dice que la hidalguia, el
desprendimiento, la magnanimidad de los sefiores bien nacidos pasaron para siempre, y que
ahora vivimos en un siglo metalizado, ruin, plebeyo y cicatero. Va a Madrid un joven bien
plantado, chistoso, ameno, que se viste con el mejor sastre y se pasea en la Castellana. No
se enamoran de él las duquesas ni las marquesas; las ricas herederas le dan calabazas, y
solo se le muestra propicia, si acaso, la hija del ama de la casa de huéspedes donde vive.
Este joven pierde también sus ilusiones, y decide que las mujeres del dia no tienen méas que
vanidad y soberbia y carecen de corazon. Pierden, por ultimo, las ilusiones, el coplero
insufrible que presume de poeta y no halla quien lea sus versos; el periodista ambicioso que
no llega a ministro; el autor dramatico que es silbado; el médico que no tiene enfermos; el
abogado que no tiene pleitos; el hipdcrita a quien no creen sus embustes, y hasta el que
juega a la loteria y no saca el premio gordo. Para todos éstos la corrupcién de nuestro siglo
es espantosa, la falta de ideal evidentisima, la carencia de religion horrible, y un destino
ciego y perseguidor de la virtud gobierna y dispone los acontecimientos humanos.



-Infiérese de cuanto V. alega, que solo los tunantes, torpes o desdichados, tienen
ilusiones y las pierden.

-Son los que mas ilusiones tienen y las pierden -prosiguié D. Juan contestando a mi
interrupcion-. No niego, sin embargo, que hay multitud de personas honradas que se forjan
ilusiones y que se lamentan luego de haberlas perdido; pero si no implica falta de honradez
el tener cierta clase de ilusiones y el lamentar su pérdida, implica al menos falta de juicio y
poca entereza de caracter.

-Aclare V. eso también con ejemplos -dijo Serafinito.

-Voy a aclararlo. Hay una sefiora pobre y muy virtuosa y honesta, que sabe resistir a
toda seduccidn, y que sufre con su marido molestias y privaciones sin cuento; pero pasan
los afios, no la saludan con mas respeto a causa de su honestidad, porque la fama no ha de ir
publicandola a son de clarin, y nadie le da joyas, ni palco, ni coche, porque eclipse a
Lucrecia, de manera que sigue tan desvalida y poco considerada como antes. Aqui encaja
entonces el que la buena sefiora empiece a rabiar, a lamentarse de que ha perdido las
ilusiones, y a decir que la sociedad es un lupanar inmundo, donde s6lo las malas mujeres
consiguen ir en lando y vestir sedas y encajes, y adornarse con diamantes y perlas. Las
ilusiones de esta sefiora habian consistido en creer que la virtud podria y deberia traer
satisfacciones de amor propio y ventajas y regalos materiales, como si la virtud, con tan vil
precio, fuese verdadera virtud, y proporcionando su ejercicio lo que la sefiora queria, no
viniese a ser prenda de los més bribones. Este segundo modo de ilusionarse es una terrible
enfermedad que se apodera a veces de generosos y nobles espiritus, aunque falsos y
extraviados. Consiste en rebajar las mas nobles prendas y excelencias de nuestro ser
buscandoles una finalidad vulgar, queriendo convertir en Gtil lo bello o lo sublime. La
virtud, el genio, la ciencia, la poesia, podran ser Utiles en ocasiones al individuo que los
posee; pero no es su fin principal la utilidad. Es mas: el que se propone sacarla de su virtud,
de su ciencia o de su poesia, deja al punto de ser sabio, virtuoso o poeta. Para fines bajos
importa emplear bajos medios: los medios elevados conducen solo a fines que lo son
tambien.

-Pero ¢y el trabajo, la constancia, el valor y la economia, no son virtudes, y no son
nobilisimas virtudes, y no son ellas las que procuran el bienestar material?

-Sin duda que a veces le procuran para el individuo, y siempre para la sociedad entera;
pero yo hablo de otras virtudes mas altas, mas espirituales, y por lo mismo mas faciles de
imaginar que las tiene uno sin tenerlas. De modo que en este orden de ilusiones hay dos
grados: primero, el de atribuirse las tales virtudes; y segundo, el de empefiarse en que han
de tener un valor en el comercio y se han de cotizar en la Bolsa.

-Segun V., por consiguiente -interrumpid Serafinito- es verdadero el refran que dice:
Honra y provecho no caben en un saco.

-Lo que yo afirmo nada tiene que ver con el refran. El refran es falso. En mil honrados
oficios puede cualquier hombre honrado sacar provechos y no pocos. Harto me aproveché
yo de la fortuna, y disto mucho de creerme sin honra. Lo que yo afirmo es que hay prendas



de entendimiento y de caracter, y obras humanas de tal excelsitud, que no miran al
provecho, ni pueden ni deben pagarse; y condeno las ilusiones de los que poseen o creen
poseer esas prendas y obrar esas obras, y piden la paga y se desesperan porque no la
reciben. Coinciden con esto, en la mente de los asi ilusionados, un concepto pueril del
orden del mundo y de la Providencia divina, la cual ha de estar siempre premiando al bueno
y castigando al malo, y disponiendo las cosas de suerte que lo pasemos muy bien. Los que
asi discurren estan de continuo pleiteando con Dios y pidiéndole cuenta de todo. ¢Para qué
me criaste? ¢Por qué he de morirme? ¢Por qué me he de poner viejo? Esta muela, ¢por qué
me duele? Este mosquito, ¢por qué pica y arma una musica tan molesta? -;Por qué las
perdices no se vuelven todo pechuga? ¢Por qué ha de tener el jamén menos magras que
tocino y hueso?

-Vamos -dije yo sonriéndome-, lo que deduzco de todo es que a mi amigo D. Juan le ha
pasado algo desagradable con alguien que tenia ilusiones o que se lamentaba de haberlas
perdido, y por eso declama tanto contra el tener y perder ilusiones.

D. Juan Fresco puso una cara tan grave al oir mis palabras, que me parecié otro; puso
una cara hasta melancolica, y exclamé dando un suspiro:

-Es verdad: algo desagradable, y mas que desagradable, me ha pasado. jMalditas sean
las ilusiones! jInfeliz doctor Faustino!

No bien pronunci6 este nombre, Serafinito, que ya estaba muy cabizbajo y triste, se echd
a llorar como un nifio de siete afios.

Aumentada con esto mi curiosidad, pregunté a D. Juan quién era el doctor Faustino, que
tan dolorosos recuerdos suscitaba.

D. Juan entonces prometid contarme la historia del mencionado doctor, y cumpli6 su
promesa, no estando presente Serafinito para que no llorase.

La narracion de D. Juan Fresco, arreglada luego a mi modo, es la que voy a referir; pero
entiéndase que no pretendo probar, al referirla, ninguna tesis contraria a las ilusiones.

D. Juan Fresco sigue su opinion y yo la mia, que aqui no es del caso.

Yo, terminada esta introduccidn, me retiro de la escena donde me he entrometido como
personaje secundario, y me limito a mero narrador de los sucesos.

I. La ilustre casa de los Lopez de Mendoza
Villabermeja, como ya queda indicado, ha sido por més de dos siglos lugar fronterizo de
tierra de moros.



AUn esté en pie el castillo o fortaleza que tenia alli el duque, sefior del lugar. Los negros
y espesos muros de toscas piedras, las almenas encumbradas, los torreones cilindricos, todo
subsiste aun. Un arco, en cuyo seno hay un pasadizo, pone en comunicacion el castillo con
la iglesia. Esta es, con todo, mucho mas moderna que el castillo, y bastante posterior a la
época guerrera de los bermejinos. Cuando andaban batallando sin reposo contra los moros
de Granada, se encomendarian a Dios en el castillo mismo o en medio de los campos.
Después de la conquista de Granada fue, sin duda, cuando se. penso en la iglesia, y vinieron
a edificarla los hijos del glorioso padre Santo Domingo.

La casta belicosa de los bermejinos fue desde entonces doblando poco a poco el cuello
al yugo de la teocracia frailuna, y de aqui proviene, en mi sentir, el chiste de hacerlos
descender del padre Bermejo.

Durante los siglos de la monarquia absoluta, aquel lugar de hidalgos peleadores se
amanso, se emplebeyecid y se democratiz6. El duque se fue a la corte, y nadie volvié a
verle por el lugar. Ni amado ni odiado, nadie volvio6 a pensar en él. EI administrador del
duque era quien arrendaba o daba a censo las tierras.

A principios de este siglo, salvo el ausente e invisible duque, apenas habia en
Villabermeja, ni siquiera en espiritu, tres o cuatro familias hidalgas. Todo lo restante era
plebe, olvidada ya de la gloria de sus ascendientes heroicos. Desde principios de este siglo
hasta hace unos treinta afios, época en que empieza nuestra historia, esas mismas familias
hidalgas, o se habian confundido con la plebe, agobiadas por la pobreza, o habian
emigrado, Dios sabe donde, en busca de mejor fortuna. Solo quedaban los Lépez de
Mendoza, alcaides perpetuos de la fortaleza, desde los tiempos de Alamar el Nazarita y del
santo Rey D. Fernando.

La hermosa casa solariega de estos Lopez de Mendoza bermejinos se apoya en los
propios muros del castillo. La sencilla y elegante fachada, obra del siglo XV1I, es de piedra
de silleria, y tanto la puerta como el balcon del medio del piso principal estan adornados
con airosas columnas de méarmol blanco. Coronando el referido balcon, resplandece el
limpio y complicado escudo de armas de la ilustre familia, primorosamente esculpido sobre
marmol blanco también.

Aunque no tanto como la familia misma, la casa ha decaido y da muestras claras y tristes
de la estrechez de los duefios. En muchos balcones faltan cristales; las antiguas puertas,
prolijamente labradas y cubiertas de graciosos clavos de bronce, estan descuidadisimas; y el
amarillo jaramago publica la afrenta de aquella fabrica arquitecténica, brotando por entre
las grietas que se han abierto al separarse varios sillares. Las grietas son tan anchas y
profundas en algunos sitios, que ofrecen sobrada capacidad para que en su seno se aniden
las lagartijas, las salamanquesas asquerosas y los feos y medrosos murciélagos, y para que
nazcan, se arraiguen y crezcan alli no pocas higueras bravias y hierbas y maleza. Esta
vegetacion parésita se desenvuelve mucho en primavera y da a la fachada el aspecto de un
jardin vertical. El alero del tejado es tan ancho, que deja un espacio grande entre su
extremidad y el muro donde las golondrinas fabrican con predileccién sus rasticos nidos.



Sobre el piso principal de la casa hay otro piso de graneros y zaquizamies; pero como,
de mucho tiempo ha, apenas hay granos que llevar a aquellos graneros, sélo los habitan
algunos buhos y lechuzas melancélicos, y algunos ratones parcos y ascetas.

Todas las casas del lugar, aun las méas pobres, se enjalbegan tres o cuatro veces al afio, y
estan mas blancas que el ampo de la nieve. La casa de los Mendozas ofrece, pues, una gran
contraposicion, comparada con ellas, y tiene un aspecto sombrio, con sus piedras, si algo
doradas por el sol, mas ennegrecidas aun por las lluvias, el descuido de los amos, el
transcurso del tiempo y la inclemencia de las alternadas estaciones.

La casa de los Mendozas esta ademas en el sitio mas esquivo y apartado, a la espalda del
castillo, en un callejon sin salida, mientras que las blancas y alegres casas de los plebeyos
mas acomodados estan en calles abiertas o en la plaza, donde hay fuente con cuatro cafios y
algunos alamos, y por donde discurren hombres, mujeres y chicos, y se nota movimiento de
carros, carretas y caballerias.

No hace muchos afios, ain no se habia construido, a tiro de escopeta del lugar, el nuevo
cementerio, y los muertos se enterraban todos al lado de la iglesia, en un corraldn, frente a
la casa de los Mendozas. Solo se enterraban en la iglesia misma los frailes y los
mencionados Mendozas, quienes tenian alli boveda subterrdnea y una magnifica capilla con
retablo lujosisimo de madera dorada, del tiempo y gusto de Churriguera, lleno de profusas e
intrincadas labores de talla. En el camarin de esta capilla hay un Jesis Nazareno, con su
cruz a cuestas, vestido con tnica de terciopelo, bordada de oro, de quien el mayorazgo de
los Mendozas es hermano mayor. Después del santo de plata, patrono del pueblo, esta
imagen de Jesus es la mas querida y la que pasa en el lugar por mas milagrosa. El artificio
con que la imagen esta fabricada no denuncia el mayor ingenio por parte del autor en punto
a mecénica; pero ha sido de mucho efecto, y lo es todavia, al menos para las mujeres.
Nuestro Padre Jesus, merced a una cuerda de que tira el sacristan, separa el brazo derecho
de la cruz que tiene asida, y desde el balcon de las Casas Consistoriales, que da sobre la
plaza, echa la bendicion a la muchedumbre de los fieles, una o dos veces cada afio, cuando
le sacan en procesion.

Pero volviendo a la casa solariega de los Mendozas, facil es de comprender lo funebre
que sera con esta vecindad del antiguo cementerio y de la iglesia, bastante ruinosa ya, y
depdsito asimismo de osamentas.

La familia de los Mendozas habia ido decayendo y no era mas alegre que su habitacion.

El sino y el estado de esta familia, y sus relaciones con el resto de los bermejinos, tenian
algo de extrafio. Se diria que, desde que vinieron los frailes dominicos al lugar, y el lugar se
fue enfrailando, ésta fue la Unica familia que luché contra ellos y quiso conservar la
secularizacion, por decirlo asi. En lucha tan descomunal habia acabado por sucumbir, y eso
que habia contado, hasta lo Gltimo, con varones de notoria aptitud y denuedo.

Nadie en el lugar queria mal a los Mendozas, porque no habia memoria de que hubiesen
hecho dafio a la gente menuda. Nadie tampoco les tenia envidia, porque estaban pobres y
empefiados. No obstante, contabanse cosas que podian ofender a la familia.



De un antiguo Mendoza, del tiempo de los moros, se referian ciertos amorios
escandalosos con una cautiva mora y hechicera. De otro Mendoza, no menos ilustre, que
estuvo en las Indias, se afirmaba que se habia casado con una judia o con una coya o
princesa peruana, que sobre esto no se estaba muy de acuerdo, aunque, si bien se nota, no
implica contradiccion, pues, para nuestros lugarefios, judio o moro es equivalente a todo lo
que no es cristiano, y asi de un nifio que no ha recibido el bautismo se dice que esta judio o
que esta moro adn.

Lo evidente para los bermejinos era que la cautiva mora primero, y la coya o judia mas
tarde, infundieron en la sangre de los Mendozas cierta levadura de impiedad. En cambio, la
judia o coya trajo en dote a su marido una gran cantidad de dinero, con la cual se edificé la
casa solariega de que hemos hablado, y se compraron no pocas fincas, perdidas o
empefiadas despueés.

Como complemento o afiadidura se aseguraba que la judia o la coya trajo de allende los
mares, de aquellos barbaros palacios en que moraba, multitud de perlas y diamantes, los
cuales estaban escondidos y emparedados en un rincon de la casa que nadie lleg6 jamas a
saber. En varias ocasiones, sin embargo, habiéndose enriquecido de repente algun vecino
del lugar, sin saber a qué atribuir su riqueza, habiase supuesto que dicho vecino habia
encontrado parte del tesoro, burlando la vigilancia del espiritu de la princesa india, que le
custodiaba, o venciéndole o dominandole por artes diabolicas.

Murmurabase también de la aparicion casi diaria, en los desvanes de la casa, de un
célebre comendador Mendoza, el cual habia estado en Francia durante la gran revolucion, y
por su impiedad, por varios lances tragicos y misteriosos, y por la manera con que vivio los
ultimos afios de su vida mortal, andaba penando con el manto blanco de su encomienday la
roja cruz de Santiago en el pecho, aunque sin brazos la cruz, porgque, no estando en gracia,
no podia llevar cruz perfecta en la otra vida, no faltando quien afirmase que no era cruz sin
brazos lo que en el manto llevaba, sino la figura de un sapo sangriento.

Suponian los liberales del lugar que todas éstas eran hablillas que habian difundido los
frailes para desacreditar a los Mendozas, los cuales eran de su partido nada menos que
desde los tiempos del emperador Carlos V, en que uno de ellos peled entre los comuneros.
D. Francisco Lopez de Mendoza, muerto en 1830, habia sido, en efecto, liberalisimo,
siguiendo, segun en el lugar se afirmaba, el ejemplo de sus antepasados. Desde el afio de
1823 hasta que muri6 fue muy vejado y perseguido.

En cambio, algunas personas de las mas licurgas del lugar, y serviles, como, por
ejemplo, el Escribano, aseguraban que los Lopez de Mendoza eran una casta de gente
discola, contraria al espiritu del tiempo en que vivieron, durante méas de tres siglos, y que
solo por sus hazafias en las guerras y por su posicion habian sido tolerados. Casi todos ellos
habian ido a servir al rey, habian corrido el mundo buscando aventuras y garbeando por
estilo heroico cuanto se presentaba, y habian vuelto al cabo al lugar, a la casa de sus
mayores, con aumento de su fortuna y con mujer legitima forastera. Aungue contrarios en
el fondo del alma al pensamiento politico de los espafioles de entonces, le habian servido
con brillantez por su amor a la vida inquieta; pero en la administracion tranquila de sus



bienes jamas se habian empleado con acierto, de suerte que, decaida Espafia de su antigua
pujanza, sin Flandes, Indias e Italia donde ir a rehacer o0 a mejorar patrimonios, el de los
Mendozas habia caido por tierra del modo mas lamentable.

Ya el D. Francisco de que hemos hablado contrajo infinitas deudas, empefié muchas
fincas, y vendio algunas de las vinculadas, cuando quedaron libres, de 1820 a 1823.

Su heredero, el actual mayorazgo, llevaba trazas de consumir cuanto del caudal quedaba,
exento ya de toda amortizacion y vinculo.

Aunque vagamente, bien entendian y daban a entender los criticos que el espiritu liberal
de los Mendozas era el espiritu anarquico de la Edad Media, que coincidia en algo con el de
los tiempos modernos; que su despreocupacion o poca piedad tal vez no habia sido tan
grande en épocas anteriores, y que por lo menos habia aumentado mucho desde que el
comendador Mendoza estuvo en Francia en tiempo de la gran revolucion; y que lo que méas
caracteriza los tiempos modernos, el orden en el manejo de los negocios, el afan legitimo y
atinado de aumentar en paz los bienes de fortuna, lo que llaman algunos el industrialismo,
era del todo contrario a aquella familia.

Los ricos nuevos del lugar se burlaban de esto sin compasion, pero el vulgo amaba a los
Mendozas. El fondo democratico y algo socialista de la educacion frailuna del vulgo no se
volvia ya contra ellos, porque no tenian méas que deudas, ni contra el sefior del lugar, cuyos
administradores habian sido siempre generosos con el pueblo y con ellos mismos a costa
del magnanimo duque, el cual andaba en Madrid hecho un Mendoza de la corte; esto es,
con mas trampas que pelos en la cabeza. El furor de la porcion menos sana de los
bermejinos era contra los ricos de reciente fecha; contra los que se habian enriquecido
dando dinero a premio o con el trafico de vinos, aceites y granos. Muchos de estos ricos
nuevos habian hecho su fortuna aumentando el bienestar general, acrecentando el acervo
comun del haber de la nacion, creando riqueza; pero los resabios inveterados de los
bermejinos mas aviesos, mezclados con la envidia, si bien no de concierto todavia con
predicaciones venidas mas tarde de fuera de Espafia, no les dejaban ver en los bienes
adquiridos por otros un aumento del bien colectivo, sino una dislocacion o una absorcién de
bienes que a todos pertenecian, verificada con infernal astucia. El antiguo refran que reza:
Los ricos en el cielo son borricos, los pobres en el cielo son sefiores, se oia con frecuencia
en los labios de los bermejinos, como pronosticando, en son de amenaza, que la habilidad
pecaminosa de los ricos no prevaleceria en el cielo, donde al fin seria castigada, si antes
algun hombre de corazdn no adelantaba el castigo, echandose a la vida airada con armas y
caballo.

Entiéndase bien que hablo de la gente peor bermejina. La mayoria es sufridisima y
razonable, y lleva sin envidia y con paciencia el encumbramiento de los ricos nuevos, por
mas que no haya habido toda la limpieza que fuera de desear en el modo de enriquecerse de
No pocos.

Habia, sin embargo, una razon para que hasta los ricos nuevos mirasen con afecto a los
Mendozas. Merced a la actividad fecunda que la moderna civilizacion imprime en todo, a
pesar de nuestras inacabables discordias civiles, cierta cultura de costumbres se habia



difundido por todo el lugar; y no pocas familias de arrieros o de gafianes, que habian hecho
dinero y fundado casa principal, empezaban a tener humos aristocraticos, recordando con
orgullo que descendian de valerosos adalides, y yendo a ver con satisfaccién en los libros
de la parroquia que llegaba su ascendencia por linea recta de varon en varon, y por legitimo
matrimonio, hasta uno de los comparieros o hermanos de armas que vino con el primer
Lopez de Mendoza a custodiar aquella fortaleza y a molestar a los moros, entrando en
algarada por sus tierras y talando sus panes. De aqui nacia un espiritu de igualdad y de
dignidad en perfecto acuerdo con el carifio respetuoso a la casa de los Mendozas, gloria
comun de todos y monumento del antiguo caudillo.

Dofia Ana, viuda de D. Francisco, aunque forastera y anciana ya de sesenta afios, vivia
en el lugar rodeada de finas atenciones. En medio de sus apuros sostenia esta dama
respetable el lustre sefioril de la casa. El caballo que montaba su marido permanecio
regaladisimo en la caballeriza hasta que murié de viejo. Varios retratos al 6leo de los Lopez
de Mendoza que mas brillaron, unos con relucientes armaduras, otros con cuera de ante,
bizarros todos, y con plumas, y alguno que otro con bengala, como insignia de mando
militar, lucian en la cuadra o salén cuadrado, autorizandole como era justo. Los antiguos
criados no se despidieron. Y, por altimo, la jauria de perros de caza se conservo, hasta que
pachones, podencos y galgos, fueron todos sucumbiendo al peso de la edad, siendo ejemplo
muchos de longevidad perruna.

En esto de los perros, y sobre todo en los podencos, era donde mas habia resplandecido
el afecto de los bermejinos a los Lopez de Mendoza. Los podencos son golosos y ladrones
siempre, y mas aun cuando estan a media racioén o a menos de media racion. Los podencos
de Lépez de Mendoza se hicieron, por consiguiente, famosos en todo el lugar, por sus
latrocinios e inesperados asaltos. No habia morcilla ni longaniza segura, ni pedazo de
jamon o de carne con que se pudiera contar, ni lonja de tocino a buen recaudo. Las
travesuras de los podencos, no obstante, mas eran solemnizadas con risa que refrenadas con
dureza. Sirva de prueba lo que ocurrié una vez con la madre del tendero, sefiora de cerca de
setenta afios, la cual yacia postrada en cama con un pertinaz dolor de estbmago, donde le
habian puesto como reparo, lo que es muy frecuente en Andalucia entre los remedios
caseros, media docena de bizcochos con canela y empapados en vino generoso. La
fragancia atrajo a los podencos en ocasién que la tendera se hallaba sola en su alcoba. En
balde ella, defendiéndose con las manos,

Clamores horrendos simul ad sidera tollit;

la descubrieron, a pesar de sus gritos; y sin que el pudor les pusiese el menor reparo, se
comieron el otro, dulce y aromético, que en tan oculto sitio habia. La gente de casa acudid
tarde para evitar que este reparo pasase al cuerpo de los podencos; mas no acudio tarde para
contemplar a la excelente matrona en una inusitada y vergonzosa desnudez.

No puede negarse, a pesar de éstas y otras muestras de simpatia, que la tal simpatia se
entibiaba con harta frecuencia por un defecto involuntario, casi fatal de la sefiora Dofia
Ana, cuya cortesia no tenia limites, pero cuyo entono, circunspeccion y retraimiento ponian
a raya toda familiaridad y toda confianza. La sefiora Dofia Ana, encastillada en el fondo de
su caseron, apenas salia a la calle, recibia de tarde en tarde visitas con todo cumplimiento y



ceremonia, y las pagaba con exquisita urbanidad. No habia medio de quejarse de que fuese
grosera, ni algo tiesa de cogote; pero no intimaba con nadie, y era arisca y poco
comunicativa.

Las otras sefioras del lugar se despicaban propalando que Dofia Ana era bruja, aunque
no con brujeria plebeya de untarse y volar al aguelarre, sino con brujeria aristocratica,
recibiendo en su estrado a diablos y almas en pena de distincion y alto coturno, y entre ellos
a varios individuos de la familia, como la mora cautiva, la coya y el comendador, con los
cuales tenia sus tertulias.

Del mayorazgo Mendoza, del hijo de Dofia Ana, que vivia también en la casa solariega,
y gue era sujeto menos tratable ain y mas retirado de la convivencia de sus compatricios, a
pesar de sus veintisiete abriles, se decian cosas mucho mas raras; pero tanto lo que de él se
decia, como lo que era en realidad, merece capitulo aparte por su mucha importancia.

Il. ¢Para que sirve?

No se asusten los lectores timoratos al leer el epigrafe que antecede, ni se den a
sospechar que intento promover cuestiones impias. Harto se me alcanza que en toda la
resplandeciente y complicada méaquina del mundo no hay cosa alguna que no sirva para
algo; todo tiene un fin; todo concurre al orden perfectisimo y a la total armonia. Para
creerlo y afirmarlo, importa lo mismo decir que vemos porque tenemos 0jos 0 que
corremos porque tenemos piernas, que decir lo contrario: esto es, que porque vemos
tenemos 0jos y porque corremos nos han nacido piernas y todo lo conveniente para correr.
Casi, casi redunda en mayor alabanza de las leyes providenciales el contemplar y explicar
las cosas de este ultimo modo. Y si no, vaya de ejemplo: ¢quién seria mejor relojero, el que
fuese fabricando prolijamente todas las ruedecillas, cada una con su fin y proposito, y luego
las ajustase y ordenase entre si, y luego diese cuerda al reloj, y luego el reloj marcase y
sonase las horas, 0 el que pusiese en un poco de metal un movimiento y una idea 'y un
propdsito de dar las horas, que agitasen todas las partecillas de que el metal se compone, y
las forzasen a no parar en sus giros, vibraciones, brincos y sacudimientos, ya agrupandose
de un modo, ya de otro, hasta que juntas se concertasen en marcar el tiempo y en sefialar las
horas con un punterito y en hacerlas sonar en el momento debido, hasta con musica o por lo
menos con cuco?

El prurito eficaz, triunfador e infalible, puesto en los &tomos, de organizarse de suerte
que se formen seres que corran y gue vean, o es aserto misterioso y confuso como el dogma
mas ininteligible de la mas metafisica de las religiones, o presupone en la idea primera,
cuyo desenvolvimiento produce el universo, una voluntad y una inteligencia soberanas, no
menos grandes que las del ser personal que nos hiciese 0jos para ver y piernas para correr.
Repito, pues, que casi afirma mas esta inteligencia y esta voluntad increadas, no el pensar
gue se nos dieron 0jos para gque viésemos y piernas para que corriésemos y alas a los
pajaros para que volasen, sino el pensar que desde el origen hay en la materia un afan de



volar que produjo al cabo las alas, y un afan de correr que produjo las piernas, y un afan de
ver que produjo los 0jos.

Por lo dicho se me antoja con frecuencia que la tal doctrina de los materialistas
novisimos pudiera purificarse de toda mancha de impiedad, y hasta convertirse en
piadosisima doctrina, muy consoladora ademas y muy rica en pronosticos de progresos,
mejoras y adelantamientos indefinidos. La antigua duda del padre Fuente de la Pefia, sobre
si los monstruos lo son ellos o lo somos nosotros, se resolveria en favor de los monstruos,
que tal vez aparecian como sintomas del prurito o conato de crear nuevas especies; Y,
siempre que fuera este conato legitimo, y no capricho pecaminoso, caso en el cual el ser
monstruoso seria un castigo, ¢quién nos habia de privar de la razonable esperanza de echar
alas y volar, si nos empefiabamos, o de tener cola o trompa o un 0jo mas, como Fourier
pretendia?

No se argumente en contra sosteniendo que la vida, el instinto, el brio de los 4&tomos, de
las impalpables e invisibles esferillas que llenan el aparente vacio con las ondas del éter, es
un instinto ciego, coeterno con la substancia. ;Como dimana del instinto ciego la
inteligencia que después explica sus leyes indefectibles? Estas leyes, ademas, o estan en
cada atomo, que las conoce y las impone, o estan fuera o por cima de los &tomos, o estan a
la vez en los atomos y fuera de ellos; por donde vendriamos a parar, despues de calentarnos
la cabeza mas de lo justo, en aquello que nos ensefiaba en la escuela el catecismo del padre
Ripalda: en que Dios esta en todo lugar, animandolo y ordenandolo todo.

Por dicha, el ¢para qué sirve? de nuestro epigrafe, no requiere que ahondemos tanto.
Este ¢para qué sirve? era la pregunta que Dofia Ana se hacia a menudo con referencia a su
unico hijo el mayorazgo Mendoza. Y era tambiéen la pregunta que se hacia a si mismo dicho
mayorazgo, diciendo: ¢para que sirvo? y no sabiendo qué contestar.

Nadie imagine, sin embargo, que era cojo, sordo, ciego, tullido o tonto el mayorazgo
Mendoza. Tenia sus sentidos y potencias mas que cabales; era robusto: estaba sano y
bueno, y como ya se ha dicho, o si no se ha dicho se dice ahora, acababa de cumplir
veintisiete abriles; pero nada de esto impedia que la sefiora Dofia Ana y el mismo
mayorazgo se preguntasen con ansiedad si él servia para algo, y no atinasen con la
contestacion.

Menester sera, para que el lector comprenda bien estas cosas, que le ponga yo en
algunos antecedentes.

Dofia Ana era una dama, hija de un hidalgo de Ronda, de los mas ilustres de aquella
enriscada ciudad. Baste decir que Dofia Ana se apellidaba de Escalante. Entre sus gloriosos
antepasados, contaba a uno de los fundadores de la Maestranza; y los timbres de la
Maestranza y sus grandes servicios en la guerra de sucesion, en el sitio de Gibraltar, en la
guerra del Rosellén y en la de la Independencia, fueron desde entonces los timbres y
servicios de la familia de Dofia Ana.

Aunque nacida y criada en lugar tan alpestre y retirado como es Ronda, Dofia Ana fue
educada hasta con refinamiento; y no sélo por el gusto castizo y exclusivamente espafiol,



sino de un modo que pudiéramos llamar cosmopolita. Un discreto sacerdote francés, de los
muchos que durante la revolucién emigraron, vino a parar a Ronda y fue el maestro de
Dofia Ana, ensefidandole su idioma y bastante de historia, geografia y literatura, y haciendo
de ella un prodigio de erudicion para lo que entonces solian saber en Espafia las mujeres.

Todo el saber de Dofia Ana no le valio, sin embargo, para negocio alguno; y al fin,
cuando ya tenia veintinueve afios cumplidos, recelando quedarse para tia o para vestir
santos, y estimulada por su padre y hermanos, que ansiaban colocarla, o digase deshacerse
de ella, se resignd a casarse con el Sr. D. Francisco Lopez de Mendoza, no menos ilustre
que los Escalantes, mayorazgo, alcaide perpetuo de la fortaleza y castillo de Villabermeja,
Comendador de Santiago y Maestrante también de Ronda, como el padre y los hermanos de
ella lo eran. Quieren decir ciertos autores que ya los Mendozas y los Escalantes tenian
algln parentesco, y que esto contribuyo a facilitar el matrimonio, pero como no importa la
tal circunstancia a la esencia de nuestra historia, la paso por alto, sin entrar en detenidas
investigaciones.

Dofia Ana tomd su partido con valor. Aunque habia visto a Sevilla y habia pasado largas
temporadas en Malaga y en Cadiz, se enterr6 en vida en Villabermeja, sin quejarse lo mas
minimo, sin dejar sentir a nadie, ni una vez siquiera, el sacrificio que hacia. D. Francisco,
aunque muy caballero, era rudo, ignorante y violentisimo. Dofia Ana supo amansarle,
pulirle y civilizarle un poco a fuerza de paciencia y dulzura. El amor de Dofia Ana a D.
Francisco, dicho sea entre nosotros, si por amor hemos de entender algo de poético, no
existio jamas; pero Dofia Ana tenia muy elevada idea de sus deberes, y se miraba en su
honra con verdadero orgullo patricio. Fue, por consiguiente, una esposa modelo. Achican
un tanto el encomio que por esto merece, dos notables consideraciones. La primera es que
el orgullo de Dofia Ana, aunque rebozado en cortesia, no le dejaba estimar, ni siquiera
como a préjimos, al resto de los bermejinos. Es la segunda la ferocidad y vigilancia de D.
Francisco, el cual anduvo siempre ojo avizor y con la barba sobre el hombro, como quien
no quiere la cosa; y si hubiera cogido en un renuncio a Dofia Ana, ni el Tetrarca ni Otelo se
le hubieran adelantado en vengar el agravio.

Lo que en manera alguna se achica por nada, en lo que no cabe escatimar el elogio, es,
ya que no en el amor, en el afecto que engendra el trato, en la confianza que de la
convivencia nace, y en la delicada amistad y constante devocion con que asistio siempre
Dofia Ana al lado de su marido, cuidandole cuando estaba enfermo, consolandole cuando
triste, templando su furia cuando irritado, y compartiendo sus alegrias y haciéndolas
mayores con su regocijada conversacion cuando él estaba alegre. Dofia Ana perdia la
gravedad y el entono en el seno de la familia y solia ser muy amena.

El fastidio, terrible y peligrosa enfermedad en las mujeres, no se apoderd nunca del alma
de Dofia Ana, pues sabia emplear su tiempo del modo mas variado. A pesar de que habia
leido a Racine, a Corneille y a Boileau, le encantaban los poetas espafioles mas
conceptuosos, sobre todo Géngora y Calderdn, y hasta Montoro y Gerardo Lobo. La
Historia de Espafia, de Mariana; las obras del venerable Palafox, y el Teatro critico y las
Cartas eruditas de Feijoo, eran sus libros predilectos en prosa.



Siempre estaba ocupada en algo. Cuando no leia, cosia o bordaba; y cuando no, cuidaba
de la casa, donde el orden y la limpieza luchaban con lo triste y aislado del sitio y con lo
vetusto de los muebles.

Desde la muerte de D. Francisco tuvo Dofia Ana ocupacion mas importante: la
educacion completa de su Unico hijo.

Mientras D. Francisco vivié la tal educacion se habia ido haciendo con tres impulsos
diversos. D. Francisco ensefi6 al nifio a montar a caballo, a tirar con la escopeta, y otras
habilidades pertenecientes a la gimnastica. Cuando D. Francisco murio, tenia su hijo doce
afnos; pero en dichas cosas estaba bastante adelantado.

El aperador de la casa era un antiguo criado, a quien, por la majestad con que trataba de
que todo lo perteneciente a sus amos se respetase, habian puesto el apodo de Respeta; pero
el hijo de Respeta, a quien solo por ser su hijo llamaban Respetilla, era de lo menos
respetador y de lo menos amigo de infundir respeto por las cosas de sus amos que puede
imaginarse. Este Respetilla, que tendria seis u ocho afios mas que el mayorazgo Mendoza,
fue su confidente, escudero, lacayo, ayo y preceptor, todo en una pieza. Con €l aprendio el
mayorazgo a jugar a las chapas, al cané y al hoyuelo, a tocar la guitarra y cantar la soledad,
el fandango y otras canciones, y a referir una multitud de cuentecillos verdes. Por ultimo,
Dofia Ana ensefiaba al mayorazgo historia, y el mayorazgo se aficioné mas que a ninguna
otra a la de Grecia y Roma, sofiando, siempre que no jugaba al cané o a las chapas, con ser
un Scipion, un Milciades, un Cayo Graco o un Epaminondas, segun él conocia a estos
héroes por el libro de monsieur Rollin traducido al castellano.

Muerto D. Francisco, Dofia Ana tom¢ la férula educadora y no quiso compartir con
Respetilla la educacion de su hijo. Era ya tarde, sin embargo, para apartar a Respetilla'y
para desarraigar del corazon y de la mente del ilustre mayorazgo todos los vicios y resabios
de un sefiorito andaluz de lugar. Dofia Ana hubo de contentarse con tratar de injertar,
digdmoslo asi, en el sefiorito andaluz y lugarefio el saber y los sentimientos propios de un
hombre culto y de un perfecto caballero.

Como D. Francisco habia sido negro, esto es, muy liberal, a pesar de preciarse de tan
linajudo, y habia estado mal con Narizotas, como €l llamaba a Fernando VII, siempre se
habia enfurecido ante el proyecto de que el nifio fuese a servir al rey, entrando de cadete en
un colegio. Dofia Ana sigui6 con facilidad, en este punto, el humor de su dulce esposo,
porgue idolatraba a su hijo; no queria separarse de él; suponia aun que, teniendo que gozar
de su mayorazgo, no tendria que servir a nadie, y ademas pensaba en que ni Milciades, ni
Epaminondas, ni Cayo Graco, ni ninguno de los Scipiones, fueron cadetes nunca, ni
subieron paso a paso, ridicula y prosaicamente, hasta llegar a generales, sino que fueron
oradores, hombres politicos, guerreros y magnates a la vez, y ya empufiaban la espada, ya
tomaban la pluma, ya se revestian de la toga, ya se armaban con la loriga y con el casco.
Asi queria Dofia Ana que fuese su hijo, y aunque no tenia mas que uno, entendia que valia
por dos, y se juzgaba otra Cornelia.

Dofia Ana comprendio, a pesar de todo, la utilidad de que el nifio siguiese una carrera; y
después de meditarlo bien, eligio la de abogado, no para que ganase la vida haciendo



pedimentos, sino para que aprendiese las leyes, y supiese reformarlas y darlas a su patria,
cuando llegase la ocasion.

El mayorazgo estudio, pues, latin con el domine del lugar, y llegé a traducir casi de
corrido algunas vidas de Cornelio Nepote. Fue luego al Seminario conciliar de la capital de
su provincia, donde aprendio filosofia en el padre Guevara, y saco siempre nota de
sobresaliente. Y, por altimo, curso el Derecho en la Universidad de Granada, donde por
arder entonces la guerra civil entre carlistas y cristinos, no habia severidad en cuanto a la
asistencia.

Nuestro mayorazgo se pasaba, pues, en Villabermeja la mayor parte del tiempo que
duraba el curso. Luego iba a examinarse; y, merced a la longanimidad de los examinadores,
siempre obtenia buena nota.

En las excursiones a Granada acompafiaba al mayorazgo el fiel servidor Respetilla. Alli
se portaban ambos con cierto rumbo y elegancia. Hubo temporadas en que hasta la jaca
castafa, en que cabalgaba y viajaba desde el lugar el sefiorito, se qued6 en Granada, para
que el sefiorito la montase y luciese. Bien es verdad que entonces todo estaba aln barato en
Granada, mereciendo esta ciudad Ilamarse la tierra del ochavico. Con veinte reales diarios
se hacia todo el gasto de vivienda, comida, camas y servicio de amo, criado y jaca.

Aun asi era un lujo estupendo. Lo més que solia gastar entonces en el pupilaje un
estudiante en Granada era la suma de siete reales diarios. Seis era el precio medio corriente
de las mejores casas, donde las patronas méas aseadas y bonitas daban almuerzo, comida y
cena, cama, luz, agua y otra multitud de regalos.

En fin, el ilustre Mendoza termind en Granada su carrera, y se gradud de licenciado y de
doctor in utroque. Dofia Ana le bordd una primorosa muceta y le hizo una borla riquisima
para el bonete.

El miniaturista mas habil que habia entonces en Granada pint6 por seis duros, sobre
candido marfil, el retrato del mayorazgo Mendoza, con su muceta, su toga y su bonete
emborlado, y el mayorazgo Mendoza, cuando volvio a los brazos de su madre, hecho un
doctor, le trajo dicho retrato de presente, puesto en un marco de ébano con adornitos de
bronce.

Ya desde aquella época, como el mayorazgo Mendoza se llamaba D. Faustino y era
doctor, empezaron a llamarle el doctor Faustino, titulo y nombre con que se hizo famoso en
lo futuro y con que en adelante le designaremos.

El doctor Faustino se doctoré en el afio de 1840. Volvio a su casa lleno de ilusiones y
deseoso de ir a Madrid a realizarlas. Por desgracia, su ciencia era vaga y sus ilusiones eran
tan vagas como su ciencia.

El Doctor sabia de todo y de nada sabia. De todo sabia mas que de leyes que era, al
parecer, lo que habia estudiado.



El titulo que le habian dado en la Universidad era un titulo huero. -¢Para qué sirve el
titulo?- se preguntaban el Doctor y su madre.

El Sr. D. Faustino Lopez de Mendoza y Escalante, Alcaide perpetuo de la fortaleza y
castillo de Villabermeja, Caballero del habito de Santiago, Maestrante de Ronda,
descendiente de una multitud de héroes, ¢estaria bien que fuese a Madrid a ponerse de
pasante con un abogado? Dofia Anay el Doctor reconocian que la profesion de abogado era
honrosisima; sabian que Cicerén y Caton habian sido abogados en Roma, y nada razonable
tenian que objetar contra la abogacia; pero una estética irresistible, un sentimiento superior
a todo raciocinio les hablaba poderosamente al alma, clamando: «D. Faustino no puede ser
abogado»; D. Faustino, ademas, si bien se creia capaz de inventar las mejores leyes,
fundandolas en la filosofia, no se sentia con fuerzas para aprender las leyes inventadas por
otros, al menos en sus pormenores y menudencias. Esto, parodiando la sentencia de
Triboniano o de no sé qué otro jurisconsulto, anterior a las Pandectas, sostenia D. Faustino
que era carga mas a propdésito para muchos camellos que para un hombre solo, y mas
siendo este hombre Alcaide perpetuo y Maestrante.

-¢Iré a Madrid a pretender un empleo? -se preguntaba D. Faustino. A esto no se oponia
solo lo ilustre de su nacimiento, el habito de Santiago y la maestranza, sino el mismo titulo
de Doctor, que D. Faustino y su madre tomaban por lo serio. jQué verglenza, qué
degradacidn pretender o tomar un empleo de ocho o diez mil reales, que era lo mas que
podian darle, e ir a confundirse y aun a quedar por bajo de tantos y tantos pelafustanes
plebeyos, que sin ser doctores, ni maestrantes, ni alcaides perpetuos de ninguna fortaleza,
disfrutaban de mucho mas sueldo y de mayor categoria en las oficinas del Estado!

¢Aspiraria D. Faustino a entrar en la carrera judicial? Pero ¢gqué puesto obtendria,
contando con favor y humillandose a pretender del Ministro? Una promotoria fiscal. A lo
sumo, un juzgado. Esto era inaceptable. D. Faustino se resignaria a ser oidor, pero no podia
ser menos. Para vivir en un lugar, bien estaba en el suyo, donde vivia en su casa solariega, y
cerca del castillo de que era alcaide perpetuo, donde su nombre se respetaba, donde se
acataban sus blasones, y donde, si los destinos del mundo no hubieran cambiado tanto,
podria ejercer mero y mixto imperio, y ser, por delegacion del dugue, cuando no por
derecho propio, sefior de horca y cuchillo, pendén y caldera.

¢Se dedicaria D. Faustino a la literatura? Mucha aficion tenia a esto; pero ¢cémo ganar
dinero con la literatura en Espafia? D. Faustino, ademas, seguia sobre el particular la
opinidn de Alfieri, literato casi tan noble como él. El poeta que reviste la belleza ideal de
una forma sensible, y el sabio que ensefia la verdad severa a los hombres, no deben pensar
en remuneracion alguna; no deben tener Mecenas ni entre los préceres ni en el vulgo. Si
buscan Mecenas, se exponen a caer en el servilismo, profanan el sacerdocio de las musas,
degradan un magisterio sublime y convierten la mision de hierofantes en el bajo oficio de
aduladores de los principes o de las muchedumbres. Habia que pensar también en si, aun
allanandose a lisonjear el gusto de muchedumbres o de principes, toparia el doctor Faustino
con algunas o con algunos que quisieran leer y pagar lo que él escribiese. Esta duda la
resolvia el Doctor prometiéndose escribir para un pablico eterno, sin atender a la corriente
de la opinion, al gusto dominante en un momento dado, a la moda o al capricho. Pero como
el pablico eterno no paga, el Doctor decia, con Alfieri, que valia més ejercer un oficio



mecénico para ganar el pan, y escribir para alcanzar laureles inmortales, que no fundar en
los escritos la menor esperanza de mejorar la situacién econémica.

Varias veces penso el doctor Faustino en meterse a periodista, tomandolo por
aprendizaje y propedéutica de hombre de Estado y de literato a la vez; pero ¢como sujetarse
a los antojos de un director, tal vez rudo, ignorante y necio? ;Como un alcaide perpetuo,
caballero del habito de Santiago, con tantos ascendientes venerandos, con un arbol
genealdgico tan hermoso, y con mil otros titulos y distinciones, habia de dejarse asalariar
por cualquier zascandil que tuviese dinero para fundar un periddico y se dignase darle
veinte o treinta duros al mes para que escribiera lo que al periddico conviniera, ya que no le
obligase a pasar algin tiempo de novicio (el Doctor se estremecia y horripilaba sélo de
pensarlo), traduciendo el folletin, tomando de aca y de aculla noticias para compaginar el
correo extranjero, o recortando, armado de unas viles tijeras, sueltos y gacetillas de otros
periddicos, y pegando con obleas en cuartillas lo recortado, a costa de la propia saliva, para
mayor ignominia? El doctor Faustino no era posible que fuese periodista tampoco.

En suma la madre y el hijo se pasaron muchos meses cavilando, discurriendo y
discutiendo qué podria ser, a qué podria dedicarse, para qué podria servir el doctor
Faustino, y no hallaban la solucién de tan arduo problema. Ambos entendian, no obstante,
que el Doctor servia y valia para todo, dandole dinero con que llegar. Esta especie de
viatico para el primer encumbramiento, esta peana indispensable para alzarse entre las
turbas y hacer que resplandeciese el verdadero mérito, era lo dificil de hallar, asi para el
Doctor como para su madre.

No habia medio, o al menos era muy aventurado, que el doctor Faustino se lanzase a
Madrid, a la buena de Dios, sin animo de buscar en la redaccion de un periodico, en una
oficina o en el estudio de un abogado alguna ayuda de costas mientras llegaba a personaje.

El caudal de los Mendozas hacia tiempo habia menguado mucho. D. Francisco, con su
desgobierno, le habia disminuido méas y le habia empefiado.

Aunque D. Francisco habia amado y respetado siempre a Dofia Ana, sus pasiones de
hidalgo, y su vanidad quizas, le habian arrastrado primero a tener relaciones con cierta
ninfa a quien llamaban la Joya, y mas tarde con otra ninfa a quien llamaban la Guitarrita. Ni
la Guitarrita ni la Joya gastaron nunca brazaletes y collares de diamantes y de perlas, ni se
vistieron con Worth, ni con la Honorina, ni con M. Augusto, ni anduvieron en coche; pero
en cambio tuvieron ambas una dilatada parentela de padres, tios, hermanos y primos, que
ya sacaban aceite, ya vino, ya morcillas, ya lomo, ya trigo de la casa del ilustre mantenedor.
La Joya, ademas, lo mismo que la Guitarrita, se vestian bastante bien para lo que en el lugar
se usaba, y todo esto consumia la hacienda de D. Francisco.

Por ultimo, habian costado caras y contribuido al atraso de la casa las mismas bizarrias
de Don Faustino siendo estudiante en Granada, donde habia tenido luneta en el teatro, y
habia jugado al monte y habia perdido, y donde se habia vestido en casa de Caracuel,
haciéndose, no ya sélo fraques y levitas, sino vestidos de majo, y dos uniformes, uno de
maestrante y otro de oficial de lanceros de la Milicia Nacional. Este ultimo uniforme, sobre



todo, habia costado un ojo de la cara, por lo complicado y pintoresco. No le faltaban
perfiles ni requilorios.

Cuando la expedicion de Gomez, se habia movilizado en Granada la Milicia, y a D.
Faustino le habia hecho el capitan general su ayudante de campo; de suerte que el uniforme
hasta portapliegos tenia, el cual iba pendiente de unas correas muy lustrosas. El charol del
portapliegos era exquisito, y se veia uno la cara en su brufiida superficie. La multitud de
cordones y bordados de oro no era de menos precio y elegancia, y el chasca polaco, con un
plumero blanquisimo, y el sable truculento y la lanza con banderola, habian importado
asimismo buenos dineros.

D. Faustino no estaba muy seguro de que ni este uniforme, ni el de maestrante de Ronda,
ni los dos vestidos de majo que tenia, con chupa llena de caireles y marsellé remendado de
mil colores, y botines de becerro, bordados por los mas primorosos y prolijos presidiarios
de Mélaga, y zahones, y calzones de punto ajustados con dobles botones de muletilla, de la
mas rica filigrana de oro que en Cordoba se fabrica, fuesen vestimentas y galas de grande
uso y provechoso efecto en las calles y reuniones de Madrid; pero de lo que si estaba
seguro es de que en estas cosas y en otras se habia gastado la moneda, y ya habia leido él en
las obras de un profundo economista, y si no lo hubiera leido, lo hubiera adivinado, porque
era hombre de muy agudo entendimiento, que la moneda es indispensable al hombre desde
el momento en que el hombre vive en sociedad.

Esta necesidad de la moneda se aumentaba tratandose de ir a vivir en Madrid, donde
todo cuesta un sentido, en comparacion de lo que valen las cosas en los lugares, y donde D.
Faustino Lépez de Mendoza tendria que hacer su epifania, como importaba al lustre de su
apellido y a dos o tres marquesas y condesas, amigas y parientas de su madre, que habian
de recibirle como sobrino y presentarle en todos los salones aristocraticos.

Hubo ocasiones en que madre e hijo pensaron en que D. Faustino fuese a Madrid de
incégnito, tomando un pseudonimo, hasta que hubiese mas dinero, o bien se viniese a
descubrir quién él era por su mismo esplendor y por las bellas acciones o escritos que
hiciese 0 compusiese; pero este arbitrio se abandono por impracticable.

Ir a Madrid, sin ir de incdgnito, era una temeridad, no yendo a pretender. El vino,
principal riqueza de la casa de los Mendozas, estaba a peseta la arroba. ;Qué menos podia
gastar en Madrid D. Faustino, asistiendo en la sociedad comm'il faut, y viviendo con
extraordinaria economia, que ochenta duros al mes? Pues bien: ochenta duros al mes
suponen cuatrocientas pesetas, 0 sea cuatro tinajas de vino, que importan al afio cuarenta y
ocho tinajas: cerca de cinco mil arrobas: la mar de vino, la cosecha entera de los mejores
afios, no habiendo oidium ni honguillo. Y si el sefiorito se lo gastaba todo en Madrid, ¢con
qué se pagaban las contribuciones? ;Con qué se hacian las labores? ;Con qué satisfacian
los intereses del dinero tomado a rédito (al veinte por ciento) sobre buenas hipotecas? Hic
opus, hic labor est; segun el profano.

A pesar de todo, el doctor Faustino no se resignaba a no ir a Madrid, donde, echando
pecho al agua y arrostrando y venciendo mil dificultades, se lisonjeaba de conquistar, ni él
mismo sabia por qué caminos, gloria, posicion y fortuna. La idea de que muchos hombres,



con menos medios que él, se habian encumbrado, le estimulaba perpetuamente. No habia
género de ambicion que el Doctor no tuviese. Andaba como toro picado del tAbano.

En punto a oratoria esperaba ser un Demdstenes, no a la pata la llana y sencillote como
fue el de Atenas, sino con todos los floreos que privan en nuestra edad, mas retérica. En
efecto, nadie habia salido tan apto como él para imitar el estilo de su célebre maestro de
practica forense, que era el méas poético orador de Granada. Mentira parece que acertase a
adornar con tanta pompa y galanura la explicacién de los procedimientos civiles y
criminales. Sirva de muestra cuando decia: «Sefiores, el juicio civil ordinario es un
cristalino arroyuelo que nace en la amena gruta del derecho de cualquiera persona, y se
desliza con suavidad por apacible llanura, esmaltandola de flores y causando blando
murmullo al quebrarse entre menudas guijas, hasta que llega a su término dichoso,
fecundado con su riego el arbol de la justicia absoluta. Por el contrario, el juicio ejecutivo
es un torrente impetuoso que, despefidndose de la escarpada cumbre, donde mora la
inflexible obligacidn, todo lo arrastra en su rapido curso, hasta que baja a perderse en el
hondo foso que circunda, ampara y hace inexpugnable el alcazar de la propiedad sagrada».
Cuando este sefior hablaba en estrados era mas elocuente todavia. Las exigencias del estilo
didactico no ataban entonces sus impetus ni abatian su vuelo, y se remontaba a las nubes,
combinando diestramente lo metafdrico con lo patético. En cierta ocasion, en que su cliente
era un barbero, que antes habia sido rico, atind a expresarse asi hablando de él: «Este
desventurado, que, en el naufragio de su fortuna, tuvo que asirse a la dura tabla de su
navajax; con lo cual arranco aplausos y hasta lagrimas. EI doctor Faustino, aunque de suyo
no era muy propenso a tantos tropos y lindezas, se sentia capaz de eclipsar a su maestro, si
en ello se empefiaba.

De poesia aun se le alcanzaba mas al doctor Faustino. Era aquélla la época del
romanticismo, y el Doctor se habia hecho romantico de los més furiosos. Casi todos sus
versos eran desesperados y subjetivos: esto es, el Doctor hablaba siempre de si. No habia
compuesto ain ningun poema ni ningun drama; pero podia reunir ya un par de tomos
abultados de Fantasias, Meditaciones, Plegarias, Orientales y Fragmentos. Afirmaba que no
hacia caso de la forma, y que, como verdadero poeta, sélo atendia al pensamiento y a la
pasion; pero es lo cierto que hacia mil combinaciones raras y nuevas de rimas y de metros,
y gue a veces en una misma composicion ponia versos de una silaba, y de dos y de tres 'y
hasta de veinte, y luego descendia hasta versos otra vez de una silaba, lo cual les daba
extrafa lindeza esquematica, pues la composicion venia a figurar un lenguado. El doctor
Faustino, no obstante, tenia un espiritu critico y descreido, que aun contra €l mismo se
volvia. Cierto que se juzgaba capaz de ser un sobrehumano poeta, un genio, y esta dicho
todo; pero los versos, ya escritos y realizados, se sometian a su propia critica, con mas
facilidad que las tenebrosas profundidades de su alma; y, en honor de la verdad y del pobre
Doctor, hemos de declarar aqui que dudaba mucho de que los versos fuesen buenos. A
pesar de su romanticismo, habia una sentencia de un clasicastro aborrecible, de Moratin
hijo, que le estaba siempre zumbando en las orejas y acobardandole. La sentencia era:
«jAy, amigo Pipi! jCuanto mas vale ser mozo de café que poeta ridiculo!» El doctor
Faustino, por consiguiente, aungue parezca el caso inverosimil, no contaba para nada con
sus versos, Yy los guardaba en cartera hasta que los hallase buenos con toda evidencia, o
hasta que tales los compusiese.



Sélo un verso, que él repetia a menudo entre dientes, tenia mérito singular, fuera de toda
duda, porque reflejaba el estado de su cerebro.

iSiento sobre mi frente arder el caos!
decia el verso espantable.
Habia un caos de ideas y de pensamientos en aquella frase.

En ocasiones pensaba el Doctor que todo lo ignoraba; que no habia estudiado; que habia
perdido su tiempo, y que era un mueble que no servia para nada, ni especulativo ni practico.
Pero con mayor frecuencia entendia al revés que no habia cosa que él no supiese o que no
adivinase, y esto en vez de alegrar su corazon, le afligia mas adn.

-¢Congue no hay nada que yo no sepa? ;Conque nada nuevo pueden ensefiarme los
libros? ¢ Conque todo lo que leo, o es un hecho insignificante, que lo mismo da saber que
ignorar, o es eco o formula o mera enunciacién de lo que estaba ya en mi conciencia? Cada
escritor pondréa en el orden que guste o arreglara segun el método que quiera sus doctrinas;
pero yo me las sabia ya antes de leerlas en sus libros. De lo que no sé y de lo que anhelo
saber es de lo que nada hallo en los autores.

Siempre que los pensamientos y cavilaciones del Doctor tomaban este rumbo; siempre
gue se juzgaba harto, saturado, repleto de ciencia humana, no estimandola en un pito, le
entraban vehementisimos deseos de comunicar con otros seres superiores, a ver si sabian
mas que los humanos, y con su favor y auxilio acertaba él a penetrar en los misterios del
mundo visible y del invisible.

El doctor Faustino se juzgaba tan principal y tan noble, que no se explicaba el desdén de
los espiritus, y se consideraba agraviado de que no comunicasen con él ni atendiesen y
cediesen a sus conjuros.

No se crea por eso que el Doctor estuviese loco. Tenia momentos de exaltacion, pero no
de locura.

Al descender de sus puras especulaciones y al tocar de nuevo la realidad, se olvidaba de
la magia, porque no creia que hubiese ya un diablo tan estipido que se dejase engariar
como Mefistofeles se dejo engafiar por Fausto, su semi-tocayo, proporcionandole gratis
dinero, placeres, fama y buenos lances de amor y fortuna. Esto deseaba alcanzar, y para
alcanzar todo esto no confiaba el Doctor ni en el diablo, ni en la magia, ni en la ciencia, ni
en la poesia, sino en un arte vulgar que despreciaba, que miraba como indigno. No
obstante, le daba rabia de dudar si le poseia 0 no le poseia.

Para salir de esta duda, para hacer experiencia de si mismo, queria el Doctor ir a Madrid.
Villabermeja se le caia encima con todo su peso.

Hablaba entonces el Doctor con su madre, y le comunicaba su propadsito.



La prudente sefiora preguntaba siempre al Doctor:

-¢Qué plan llevas?

-Ninguno -contestaba el Doctor.

-¢Quieres quiza dedicarte a la abogacia?

-Nunca.

-¢Ganaras dinero y posicién como periodista 0 como empleado?

-Tampoco.

-¢Ganan algo los poetas?

-lgnoro si soy poeta; pero no ignoro que los mejores poetas ganan poco o nada.

-Para escribir, por otra parte -afladia Dofia Ana-, alguna obra en prosa o en verso, que
haga tu nombre inmortal, lo mismo puedes escribirla aqui que en la corte.

-En eso no cabe duda -tenia que contestar el doctor Faustino.

-Pues entonces, quedate en Villabermeja. No abandones a tu anciana y carifiosa madre.

El Doctor se dejaba convencer a fuerza de ruegos y caricias. Reconocia que, de irse, se
exponia a consumir en cinco o seis meses todo su miserable caudal, quedandose luego a
pedir limosna. Bajaba la cabeza y sonreia melancolicamente.

Cuando estaba solo decia entre si:

-VVamos, ¢para qué sirvo? jVoto al diablo, que no sirvo para nada!

La madre también decia entre si cuando se quedaba sola:

-Este hijo mio (no me engafia el amor de madre) es hermoso de alma y de cuerpo,

elegante, gallardo: parece capaz de todo; pero jes tan raro! jes tan sofiador! ;Para qué sirve?
Mucho me temo que para nada ha de servir, como no sea para ser su propio tormento.

I11. Plan de dofia Ana
Un afio hacia que el Doctor se habia graduado. Un afio hacia que pensaba en ir a Madrid,
y no iba por falta de dinero. Y un afio hacia que, casi de diario, con variaciones y



amplificaciones, pero con la misma substancia, se repetian el didlogo y los monologos que
acabamos de apuntar en el capitulo anterior.

La muceta, el bonete, la borla y demas insignias y vestimentas doctorales; el vistoso
uniforme de oficial de lanceros, y el no menos vistoso de maestrante, descansaban en un
armario, muy en peligro de apolillarse. Con los fraques y las levitas de Caracuel, sucedia lo
propio. Ni siquiera de majo se vestia el doctor Faustino. No veia a nadie; descuidaba
mucho, no el aseo, pero si el exterior adorno de su persona, y andaba siempre con el traje
menos doctoral y menos aristocratico que puede imaginarse: de chaquetén y de sombrero
hongo, y en el invierno, envuelto en su capa.

Era el Doctor tan llano, tan amable, tan caritativo con los pobres, que le adoraba la gente
menuda; pero los ricachos del lugar le aborrecian y procuraban burlarse de él. No los
visitaba, no acudia jamas al Casino, y no habia una entre todas las sefioritas elegantes de
Villabermeja que pudiera jactarse de haber oido un solo requiebro de sus labios.

Las hijas del escribano eran las que mas le odiaban, porque eran las que presumian de
mas bellas y distinguidas. Eran las que gastaban mas fantasia, valiéndonos de los términos
mismos de lugar.

El escribano, llamado D. Juan Crisdstomo Gutiérrez, se habia hecho muy rico con su
profesion y dando dinero a premio. Rosita y Ramoncita, sus dos hijas, parecian dos
princesas. Hacian venir vestidos de seda de Malaga y hasta de Madrid, y aparecian siempre
en publico con tanto entono y autoridad, que mas tarde, cuando llegé a establecerse la
Guardia Civil, no hallando el pueblo nada mas autorizado y venerable que un guardia de
aquéllos, con su sombrero de tres picos de frente, dio a Rosita y Ramoncita el apodo
colectivo de las Civiles, con el cual hasta ahora son designadas. Las Civiles, pues, se
desataban en satiras contra el desdichado Doctor. Le llamaban el ilustre Proletario y D.
Pereciendo; y en vista de lo poco o nada, que le valia el haber estudiado ambos derechos, le
Ilamaban también el abogado Peperri.

El Doctor no aparecia jamas en el paseo publico, que estaba en la plaza, sino que daba
largos paseos a pie por los andurriales y vericuetos mas solitarios, mostrando singular
predileccion por subir al cerro de la Atalaya, donde se conservaban adn los restos ruinosos
de un torreodn, desde el cual se oteaban los campos y se descubria mucho horizonte. Era
aquel cerro tan estéril y pedregoso, que sélo producia algunas matas ruines de amarga
retama, tomillo, gayomba y romero, lirios silvestres que brotaban en las hendiduras de los
pefiascos, otras flores moradas y de un solo pétalo, que Ilaman por alli candiles, y sobre
todo, multitud de esparragueras. Las Civiles dieron, con este motivo, otro titulo al Doctor,
Ilamandole el Conde de las Esparragueras de la Atalaya.

No faltaba quien informase al Doctor de todas estas burlas; pero el Doctor permanecia
invulnerable, sin procurar ganarse la voluntad de las Civiles con una sonrisa, sin dignarse
siquiera tomar represalias y decir alguna burla contra ellas.

El Doctor vivia absorbido en sus tristes meditaciones, que eran de dos géneros
principales: las meramente especulativas, y las que tenian un fin practico.



En las meramente especulativas, prevalecia el pensamiento de que el Doctor lo sabia
todo, o sea de que la ciencia humana era vanidad, y de que, después de leer millares de
libros, no estaria mas avanzado que se hallaba entonces. Sofiaba, pues, el Doctor con entrar
en relaciones con los espiritus. Si él llegaba a conseguir esto, lo mismo le daba vivir en
Villabermeja, que en Paris 0 en Londres; desistia del empefio de ir a Madrid.

Mientras esto no se le lograba, y adn distaba mucho de logréarsele, todos los apetitos,
todos los estimulos, todos los deseos de un joven de veintitantos afios, hablaban
poderosamente al corazon del Doctor y le excitaban a ir a Madrid. Amor, ambicion, sed de
placeres, ansia de gloria y nombradia, dugquesas bellisimas sonriéndole y améndole, salones
espléndidos donde mostrarse, encantadores y misteriosos gabinetes donde penetrar para una
cita por una puertecilla oculta debajo de un rico tapiz flamenco, aplausos de la multitud
cuando él recitase sus versos, que ya serian excelentes, o cuando pronunciase un discurso,
mejor que los de su maestro de Procedimientos; admiracion de damas y galanes al verle
muy gentil, haciendo trotar y hacer corvetas en el Prado a un caballo fogoso y magnifico:
éstos y otros mil triunfos mas se ofrecian con viveza a su imaginacion y le sacaban de
quicio. La maldita carencia de dinero derribaba tales castillos en el aire. EI Doctor se
juzgaba mas infeliz que el principe Segismundo. Era més humillante, y por lo tanto mas
cruel, que el verse encerrado como una fiera por un padre rey y tirano, el sentirse detenido
y confinado en Villabermeja por la plebeya inopia. El Doctor, ya en la soledad de su
estancia, ya en la cumbre de la Atalaya, entre las esparragueras, cuyo dominio le concedian
las hijas del escribano, recitaba, glosaba y comentaba con amargura las décimas de

Apurar, cielos, pretendo...

-iQué lastima -pensaba Dofia Ana-, que este hijo mio no logre vencer sus suefios de
ambicion y no se resigne a vivir a mi lado! ;Dénde hallara quien le quiera mas que yo?
¢Donde sera mas respetado y estimado que entre estos fieles y antiguos servidores de su
casa, y aun entre todos los humildes y honrados jornaleros de Villabermeja? ;Ddnde le
diran con mayor efusion de carifioso respeto, siempre que le vean pasar: -«Vaya su merced
con Dios, nostramo». -«Dios bendiga a su merced, sefiorito»- Un dulce y afable «A la paz
de Dios, caballeros», pronunciado aqui por mi hijo, le gana mas voluntades que cuantas tal
vez pueden ganarle todos los discursos, todas las poesias y todas las prosas que acierte a
componer en Madrid.

-Ademas, ¢qué le falta aqui a mi hijo? -seguia cavilando Dofia Ana.
Y en verdad que, en cierto modo, le sobraba razén.

La casa solariega, si bien en lo exterior parecia ruinosa y sombria, era por dentro
espaciosa y comoda.

Dofia Ana moraba en las habitaciones altas. EI Doctor, con toda independencia, en el
piso bajo.



Alli habia una sala con sillones hermosos y antiguos, de nogal cubiertos de cuero
labrado o guadamaciles, y exornados con tachuelas de bronce; cuatro enormes cornucopias
doradas; varios retratos al 6leo de Mendozas ilustres; un arbol genealdgico, pintado
también al éleo; un brasero de reluciente azofar en el centro, y una mesa con blcaros y
vasos de China.

Mas en lo interior habia otra sala sin mas muebles que un tablado par, tirar al sable y al
florete, y un trapecio para hacer ejercicios gimnasticos. En un rincén se veian sables de
palo forrados de vendo, floretes, caretas de alambre, petos de estezado y guantes o
manoplas, y en otro rincon, unos zancos y dos balas de cafion, con asideros, para
levantarlas a pulso.

La biblioteca y el gabinete de estudio del Doctor ocupaban otra tercera sala. Libros de
distinta procedencia y caracter llenaban varios armarios de pino pintado. Los que trajo de
Francia el endiablado Comendador Mendoza, que andaba penando en el desvan, eran casi
todos impios: Voltaire, los enciclopedistas, etc. Los que sirvieron para la educacion de
Dofia Ana, o adquirio ella del clérigo francés, era como el contraveneno de los libros del
Comendador Mendoza. Alli estaban las refutaciones de Bergier y de otros contra los impios
de su época, y las obras de Fenelon, Massillon y Bossuet. Ni faltaban EI hombre feliz, el
Eusebio y El Evangelio en triunfo. Habia en otro lado algunos libros de la carrera del
Doctor, y grande abundancia de libros antiguos, castizos espafioles, desde las Epistolas
familiares del Obispo de Mondofiedo, hasta los primores poéticos del cura de Fruime. Y por
ultimo completaban la biblioteca todas las obras de medicina, quimica y otras ciencias
naturales, que el doctor Faustino habia comprado a la viuda de un médico muy estudioso, el
cual habia muerto del célera en el lugar, el afio de 1834.

En la alcoba donde dormia el Doctor habia otro estante, que contenia a los poetas
predilectos, desde Homero hasta Zorrilla, Espronceda y Arolas.

Pero aun habia otro cuarto en que el Doctor permanecia mas, sobre todo en invierno. Se
Ilamaba este otro cuarto la cocina baja de los sefiores; no porque alli se guisase nada, sino
por una gran cocina o chimenea de campana, en cuyo fogon podia arder, y ardia con
frecuencia, medio olivo, mucha pasta de orujo, y gavillas enteras de secos sarmientos.

La ancha losa, sobre la cual se quemaba tanto combustible, salia del muro méas de una
vara, y daba lugar, a un lado y otro, a dos rincones comodos, donde habia sillones de
brazos, en uno de los cuales se pasaba el Doctor horas y horas escribiendo, leyendo o
meditando. En la pared habia una alacena, cuya puerta caia como una mesa sobre dos
gruesos palitroques, que también salian, 0 mas bien se apartaban de la pared, de modo que
el Doctor se encontraba en el rincon de la chimenea como sentado en su bufete. No tenia
mas que sacar de la alacena y poner sobre la mesa los papeles, el tintero y los libros.

En el sill6n de enfrente solia venir a sentarse Dofia Ana para conversar con su hijo. Y
los viejos podencos, galgos y pachones acababan a veces de cerrar el circulo y completar la
tertulia, sentados sobre los cuartos traseros en torno del hogar.



No carecia esta cocina de cierto encanto entre rastico y sefioril. EI escudo de los
Mendozas estaba esculpido en piedra sobre la campana de la chimenea. En un lienzo de
pared descansaban sobre repisas cinco jaulas con perdices cantoras. En otro lienzo se veian
muy bien colocadas escopetas y otras armas, como pistolas y cuchillos de monteria. En
varias partes, por ultimo, habia cabezas de venados, zorros, lobos y gardufias, que por lo
mismo que estaban mal disecadas, parecian y eran verdaderos trofeos de caza, y no vano
ornato comprado en alguna tienda.

Poseyendo y disfrutando todo esto, ¢por qué se obstinaba el Doctor en ir a Madrid? ;En
qué picara casa de huéspedes viviria con mas decoro y anchura?

En cuanto al regalo del pico, poco o nada tenia que envidiar tampoco, a pesar de su
pobreza. Sin ir al mercado, habia en casa de todo, merced a la crianza y labranza: buen vino
afiejo en la bodega; exquisitos jamones, morcillas, chorizos y salchichas, lomo en adobo,
pajarillas y otros mil articulos de matanza, condimentado todo por Dofia Ana; un palomar
de palomas de pueblo en la torre de la casa solariega, y otro palomar de zuritos en la
caseria; doce colmenas en la misma caseria, que rendian tributo de miel olorosa; frutas a
manta, y un corral lleno de conejos, gallinas, pavos y patos, que se alimentaban con las
aechaduras del trigo y otras semillas.

Todo esto, a pesar de las deudas y miserias de la casa, podia sostenerse aun, gracias al
arreglo, orden, vigilancia y severa economia de Dofia Ana, que no habia cosa de que no
cuidase.

Alli no habia mueble antiguo que se hubiese arrumbado, ni colcha de damasco que se
hubiese roto, ni sdbana, mantel o tohalla que no se zurciese y durase con notable aseo.

Dofia Ana cuidaba mucho de la ropa blanca y la tenia muy en orden, sahumada con
alhucema.

El doctor Faustino, sin embargo, queria irse a buscar aventuras.

Todo un invierno estuvo meditando Dofia Ana. Luego escribid varias cartas y sostuvo
una correspondencia, sin decir nada a su hijo. Al cabo, una noche, cuando ya habia llegado
la primavera, estando madre e hijo a solas, en el salon de los sillones antiguos, de los
retratos y del arbol genealdgico, Dofia Ana se explicé de esta suerte:

-Estame atento, hijo mio, pues voy a hablarte de un asunto de suma importancia.

El Doctor presto la atencion mas respetuosa; y sentados ambos en un angulo de la gran
sala, prosiguio hablando la madre:

-Harto advierto y deploro que eres infeliz con esta vida que llevas. Aqui hay tranquilidad
y algln bienestar; pero te faltan objetos que satisfagan tu ambicion, tu sed de gloria y hasta
tu amor. No me quejo de ti porque quieras abandonarme e irte a Madrid. Nada mas natural.
Pero tu mismo convienes en que seria demencia irte a Madrid sin un real, como se va
cualquier aventurero. Dicen en este lugar que la pobreza no es deshonra, pero es un ramo de



picardia, con lo cual ensefian que la dura necesidad obliga a veces, hasta a los hidalgos y
bien nacidos, a hacer bajezas en que yo no quisiera que incurrieses nunca. Por eso he
buscado un medio de que vayas a Madrid, sin exponerte a vivir alli como un perdido, o sin
acabar de arruinarte.

-¢ Y cudl es ese medio? -pregunto el doctor Faustino, todo alborotado.

-Voy a decirtelo -contest6 la madre-. Ya sabes que en la ciudad de..., distante de aqui
catorce leguas, vive mi prima queridisima, Dofia Araceli de Bobadilla. Aunque tiene mas
de sesenta afos, la siguen llamando la nifia Bobadilla, porque nunca ha querido casarse, no
habiendo hallado sujeto de su condicién en quien emplear su voluntad y a quien dar su
mano. Tu tia Araceli vive con bastante desahogo en una hermosa casa. En su pueblo va a
haber bailes, toros y otras diversiones con motivo de la feria, que sera dentro de una
semana, y Araceli te convida a que vayas a su casa a ver la feria, y a pasar el tiempo que
quieras.

-¢Y qué voy ganando yo con ver la feria y estar de huésped en casa de la nifia
Bobadilla?

-A eso voy. Ten calma, que todo se andara. La nifia Bobadilla tiene un hermano llamado
Don Alonso, poseedor de un riquisimo mayorazgo, y mas rico ain que por el mayorazgo,
por su buen tino y mejor suerte como labrador de varios cortijos y criador de ganado lanar y
vacuno. Vive D. Alonso en la misma ciudad que Araceli; esta viudo quince afios ha, y tiene
una hija de diez y ocho, cuyo nombre es Costanza, de cuya hermosura y discrecion no hay
encarecimiento que no se oiga, y en elogio de cuya virtud, recato y buena crianza se hacen
lenguas los mas descontentadizos.

-Vamos, ¢y qué? -interrumpio el Doctor.

-¢Para qué andar con rodeos? Yo he tratado de tu casamiento con esta sefiorita. Su padre
la adora y tiene millones.

-Madre, ¢quiere V. hacer de mi un Coburgo?

-¢Y por qué no, hijo de mis entrafias? TU tomaras dinero como quien toma alas para
volar; pero volaras luego, y encumbraras tan alto a tu mujer, que no le pesara de haberte
dado las alas. Ella te conoce ya por el retrato en miniatura, en que estas tan guapo, con la
muceta y el bonete de doctor; y mi prima Araceli, que le ha ensefiado el retrato, me dice en
sus cartas que has gustado mucho a Costancita.

-Me alegro, mama, me alegro; pero yo no sé aun si ella me gustara o me disgustara.

-Para eso han de ser las vistas, hijo mio. Nadie te pone un pufal al pecho. Nada hay
concertado aun. Posible es que D. Alonso sepa algo del proyectillo; pero ha de aparecer
como que no sabe nada. Ni td ni Costancita os habéis comprometido. Os veréis, os trataréis,
y si no o0s agradais, en paz: no hay nada perdido.



-El tiempo y la fatiga y los gastos del viaje... -dijo el Doctor-. Mejor sera desistir y que
Y0 Nno vaya.

-Yo0 he prometido ya que iras y no me dejaras fea.
-No, mama: si V. lo ha prometido, no habra mas que ir.

-Si, Faustinito. Mira, me da el corazon que te vas a enamorar como un bobo de mi
sefiora Dofia Costanza. De ella no digo nada, porque, segn Araceli, estd ya hecha un
volcan desde que contempld tu retrato. Pronostico que habran de hacerse las bodas.

-Si Costancita me parece bien y es tan rica, nos resignaremos.

Dada la venia por el doctor Faustino, Dofia Ana desplegd, durante cuatro dias, toda su
actividad en los preparativos del viaje. Echo e hizo echar cuellos y pufios nuevos a algunas
camisas del Doctor que estaban algo estropeadas; examind las levitas y fraques de
Caracuel, y hall6 que por fortuna no habian sido injuriados por la polilla, y en el mejor de
los dos vestidos de majo hizo varias reformas indispensables.

La vispera de la partida tuvo Dofia Ana una larga y acalorada discusion con su hijo,
empefiada ella en que llevase los dos uniformes de maestrante y oficial de lanceros, y D.
Faustino en que no los habia de llevar.

Al fin triunfo el parecer de Dofia Ana. El uniforme de maestrante luciria mucho en un
baile de gran etiqueta que se anunciaba. Y en cuanto al otro uniforme, ;qué duda tiene que
pareceria bien y rebién, llevandole D. Faustino a la feria y corriendo al estribo del birlocho
de Doiia Costanza de Bobadilla, caballero en la jaca castafia, con su portapliegos lustroso,
sus plumas blancas y su chasca polaco? Lo unico que consintiéo Dofia Ana que no fuese a la
expedicion fue la lanza, porque al cabo no iba a haber formacién ni cargas de caballeria, y
pareceria ya demasiado belicoso el llevarla. Dofia Ana, no obstante, sintié que Costancita
no viese su hijo hacer el molinete, como enredando en sus raudos circulos las balas y la
metralla. Dofia Ana decia que entonces se asemejaba su hijo a Diego de Leon.

Como en la ciudad a donde iba el doctor Faustino no habia Universidad ni salon de
grados o paraninfo, hubo de desperdiciarse también otro medio de seduccion, y no se
embaularon la muceta, el bonete, la borla y demas insignias doctorales.

Por ultimo, llego el dia de la partida. Madre e hijo se abrazaron carifiosamente. EI doctor
Faustino, con traje de campo, zahones, faja y marsellé, montd en su jaca castafia, enjaezada
con aparejo redondo, lleno de flecos de seda, y dos retacos. Respetilla, como escudero, le
seguia en un mulo tordo, y con vestidura parecida, aunque mas pobre. Después cerraba la
marcha otro criado, nada menos que con tres mulos de reata, donde iban el equipaje del
sefiorito y no pocos presentes que habia dispuesto Dofia Ana para obsequiar a Dofia Araceli
y la misma Dofia Costanza. Alli les enviaba pifionate, alfajores, hojaldres, gajorros, arrope
de varias clases en canjilones tapados con corcho y yeso, gachas de mosto, empanadas de
boquerones, carne de membrillo y otros mil regalos de reposteria, por donde es celebrada
en todas partes la gente de Villabermeja.



La expedicidn sali6 muy de mafiana del lugar; pero no tanto que las Civiles, que eran tan
ventaneras como madrugadoras, no estuviesen ya atisbando detras de la celosia. El doctor
Faustino y todo su séquito tuvieron que pasar forzosamente por delante de la casa del
escribano.

-Oye, Rosita -dijo Ramona, al ver pasar al Doctor-, ¢a donde ira el Conde de las
Esparragueras?

-A conquistar algunas tierras mas fértiles y que produzcan mas ochavos -contesto
Rosita.

El Doctor oy6 el chiste de aquellas desvergonzadas y se puso rojo como una amapola.
Penso gue sabian que iba a hacer el papel de Coburgo y que por eso se mofaban; pero las
Civiles no sabian a donde iba el doctor Faustino.

IV. Dofia Costanza de Bobadilla
Las catorce leguas que separaban al doctor Faustino de la casa de su tia Dofia Araceli
fueron quedando atrés, sin que ocurriese nada memorable.

La caravana o pompa novial par6 aquella noche en una venta que distaba nueve leguas
de Villabermeja. Alli cenaron pollos con arroz y pimientos, que parecieron exquisitos
después de jornada tan fatigosa, y sardinas fresquisimas, que les vendid un arriero que
venia de Malaga y que se albergo por dicha bajo el mismo techo. Las sardinas, asadas sobre
las brasas, estaban sabrosas de veras, y fueron un gran incentivo y despertador de la sed. El
Doctor, su escudero Respetilla, el mozo de los mulos y hasta el arriero vendedor de las
sardinas, a quien convidaron a cenar, comieron patriarcalmente en la misma mesa y
empinaron bien el codo, dando un millén de besos a la bota del Doctor. Luego durmieron
como bienaventurados, sobre unas haldas que rellenaron de paja, sirviendo de almohadas
los aparejos de las bestias.

Antes de que clarease, ya estaban de punta el sefiorito y sus dos criados. Estos, a pesar
de las libaciones de la noche anterior, mataron el gusanillo con aguardiente de anis doble, y
el sefiorito tomd una jicara de chocolate.

Vaciadas las haldas en el pajar, pagada la cuenta y aparejadas las caballerias, se pusieron
de nuevo en camino, cuando ya las estrellas se habian desvanecido y perdido todas en la
blanca e incierta luz del alba, brillando sélo en la celeste boveda el lucero miguero.

Era una hermosa mafiana de primavera. Golondrinas, jilgueros y ruisefiores cantaban. El
ambiente diafano, el vientecillo lleno de frescura y la rosada luz que iba asomando por el
Oriente, alegraban el corazon.



El Doctor se sentia menos melancélico que de costumbre.

Como gente que va a caballo y picando mucho porque tiene mucho que andar, la
caravana se salia del camino mas trillado e iba buscando las trochas, ya cortando por unos
olivares, ya tomando veredas y atajos por medio de cortijos y dehesas, ya siguiendo por la
orilla de algun arroyo o trepando por algun cerro.

Respetilla era admirable para guiar en un camino y se puso delante. EI doctor Faustino
le seguia. Detras arreaba el mozo, con el equipaje y los presentes en los tres mulos de reata.

Tan embelesado y distraido iba el Doctor, que ni se daba cuenta de lo que pensaba.
El sol salié. Anduvieron mas de un par de leguas. Eran las nueve del dia.

Sélo entonces recordd el Doctor, o digase volvié en si, y bajo de los espacios etéreos
para pedir de almorzar.

-Un poco mas alla hay una fuentecilla que tiene un agua muy buena, y sombra: alli
almorzaremos, si quiere su merced -dijo Respetilla.

En efecto, no tardaron en llegar a la fuente. Se apearon; se sentaron sobre la yerba, bajo
una corpulenta encina, y almorzaron de un buen repuesto de carnero fiambre, huevos duros
y jamon en dulce, que en las alforjas traian. La bota, aunque colosal, harto enflaquecida ya
con el jaleo de la noche anterior, acabo de quedar enjuta, pegadas una con otra las dos caras
interiores de la corambre.

Cierto que para decir que el Doctor y su séquito caminaron, durmieron, cenaron y
almorzaron, tal vez censure el lector que yo me detenga, y tal vez afirme ademas que lo
mejor seria que diese ya el viaje por terminado, trasladandome con mi héroe a casa de Dofia
Araceli; pero yo diré al lector, para disculparme, que el doctor Faustino, después de haber
almorzado, y prosiguiendo su viaje en la misma forma, y acercandose ya a la ciudad, donde
tal vez iba a contraer un compromiso que influyese en gran manera en su suerte y vida, tuvo
una meditacion o soliloquio tan esencial y transcendental, que no puedo menos de ponerle
aqui en compendio y resumen. Para ello, como para todo, me valdré de las noticias
circunstanciadisimas, y hasta prolijas, que me suministré D. Juan Fresco, las cuales fueron
tantas, que yo, lejos de ampliar la historia con invenciones mias, lo que hago es encerrar
cuanto en ella se contiene en las menos frases que puedo, pues no me agrada ser difuso.

Importa, no obstante, decir cuatro palabras sobre un punto que ain no hemos tocado.
Algo entrevé ya el lector de las cualidades morales e intelectuales del doctor Faustino; pero
nada sabe aln de su aspecto y fisonomia.

El Doctor era alto, delgado aunque robusto, y rubio, no ya tirando a rojo su cabello,
como suele por lo comun el de los bermejinos, sino mas bien de un rubio palido. A pesar de
ser aquella época la del mas frenético romanticismo, no se habia dejado crecer la melena, si
bien no estaba tan corto su pelo que no se pudiesen ver y admirar los rizos naturales en que
se ensortijaba, siendo a la vez suave como la seda. Lucia, pues, en el Doctor, en grado



elevadisimo, una de las cualidades con que distinguen mas los etnégrafos a la raza aria: era
euplocamo por excelencia. La patilla, rubia también como el oro, era bastante poblada, y el
bigote, que sin duda no se habia afeitado nunca, tan delicado como el bozo. El Doctor tenia
la frente despejada y serena, las mejillas sonrosadas, la nariz un poquito aguilefia y la boca
chica y con buena dentadura. Su tez era blanca y transparente como la de una dama, y los
ojos grandes, azules y llenos de dulzura melancdlica. En suma, nuestro héroe merecia en
cualquiera parte la calificacion de guapo mozo, si bien un tanto desgarbado. A caballo
estaba bien; pero mas que sefiorito de la tierra, parecia un inglés que se habia disfrazado,
vistiéndose a la moda de Andalucia. Esta Gltima calidad habia de favorecerle, porque
parecer andaluz entre andaluces no hace sobresalir a nadie, mientras que toda la traza del
Doctor tenia algo de extrafio y peregrino, que es lo que mas atrae y encanta a las mujeres.

Meditando, pues, el Doctor, mientras caminaba, iba diciendo entre si de esta manera:

-Por complacer a mi madre he acometido una empresa que por mi propio consejo e
iniciativa no hubiera yo acometido jamas. ;Qué voy a ofrecer a Dofia Costanza de
Bobadilla, si gusto de ella, si ella gusta de mi, y llega el caso de pedirla en matrimonio? Mi
casa solariega del lugar y unas cuantas fincas, cuyos productos se consumen en pagar los
intereses del capital en que estan empefiadas. Todo esto es ridiculo. Valiera mas no tener
nada que tener esto. Lo ilustre de mi nombre no importa para ella, que es tan ilustre como
yo. Ademas, en Espafia apenas hay nadie que no sea ilustre. En cuanto alguien tiene dinero
y da valor a estas vanidades, prueba que desciende del rey Wamba si se le antoja. Si yo
tuviese un titulo, aunque fuera el de Conde de las Esparragueras, que me han dado las hijas
del escribano, ya seria otra cosa; ya habria algo que ofrecer. Siempre tiene vivo aliciente
para una muchacha el pensar que la van a llamar condesa y que en las tarjetas va a poder
escribir La Condesa de Tal. Es cierto que yo tengo el titulo de doctor y el de alcaide
perpetuo; pero no se estila que el esposo transmita estos titulos a la esposa por legitima que
sea. Dofia Costanza de Bobadilla, si llegase a ser mi mujer, no podria escribir en las
tarjetas: La doctora y alcaldesa perpetua de la fortaleza y castillo de Villabermeja. Vamos...
esta visto: yo no tengo que ofrecer sino esperanzas. Pero si Costancita las acepta por
buenas, y me da en cambio su corazdn, su mano y cinco o seis mil duros de renta, que dicen
que puede y quiere darle su padre, ¢por qué no aceptarlo todo? Ademas de tener por marido
a un joven de mis prendas, el dinero que dé a Costancita su padre serd como dado a usura, 0
mas bien como puesto en una aparceria, en que pongo Yo el saber, el ingenio y el trabajo.

Aqui se encumbraba la meditacidn, pero con tal rapidez, que no es facil sequirla'y
menos encerrarla dentro de un lenguaje hablado o escrito. EI Doctor, ora se veia coronado
en el Liceo de Madrid, después de haber leido una fantasia o un poema oriental; ora salia a
la escena en el teatro del Principe, donde acababa de representarse un portentoso drama
suyo; ora estaba despachando o dando audiencia en la silla ministerial; ora venian a pedirle
albricias sus numerosos amigos porque la Reina tenia a bien concederle el titulo de duque,
libre de lanzas y medias anatas, en pago de sus relevantes servicios; ora llegaba a Paris de
embajador, y el rey Luis Felipe y toda su corte se quedaban encantados de su mucha
discrecion y finura, y ora inventaba un nuevo sistema de filosofia, para que informase todas
las demaés ciencias secundarias, creando asi la ciencia primera, unay toda, con general
asombro y contentamiento de los nacidos.



Estos triunfos y otros mil, que pasaban refulgentes, arrebatadores, estruendosos, ricos en
color, llenos de armonia y de belleza por la mente entusiasta, se tocaban con la mano,
tomaban cuerpo, se iban a realizar, una vez duefio el doctor Faustino de los cinco o seis mil
duros de renta de Dofa Costanza de Bobadilla.

-Pero no -proseguia el Doctor-, no me casaré con Dofia Costanza si no me enamora, o al
menos si no tiene talento y hermosura, por donde la gente llegue a presumir que pude
enamorarme de ella, aunque no sea tal el caso. No me casaré, aunque pierda y desbarate
todos mis ensuefios. EI Doctor se decia esto, porque los hombres nos complacemos en
engafiarnos a nosotros mismos, poniéndonos en trances apurados, que no existen, y
saliendo de ellos de un modo heroico. ¢Quién no se ha fingido alguna vez que le acometen
seis 0 siete enemigos y que él les hace cara y los vence y aterra? Y con todo, si los seis 0
siete, o tal vez si uno solo le acomete de verdad, es probable que ponga pies en polvorosa.
¢Cuéntas costurerillas y cuantas fregatrices no dan por seguro en el fondo del alma que ni el
propio Fucar las seduciria, aunque les ofreciese el oro y el moro? Y, sin embargo, sabe
Dios con cuan ligero empuje suele luego el interés derribar su entereza.

El doctor no ignoraba que Dofia Costanza era bonita, y, por consiguiente, no habia para
qué hacer del heroico y desprendido, diciendo que no se casaria con ella si no fuese bonita.
Pero esto, que llaman ahora darse charol no es so6lo para deslumbrar a los otros, sino para
deslumbrarnos y deleitarnos en nuestras propias perfecciones. Verdad es que el solilogquio
del Doctor era mas candoroso, era profundamente sincero y noble, cuando continuaba:

-¢ Y si Costancita no me quiere? ¢Y si me halla poco ameno, encogido y sin chiste? ;Y
si no comprende el valor de mi alma? ;Y si no cree en mi porvenir, como yo creo? ;Y si, a
pesar de su falta de fe en mi y de sus desdenes, soy yo quien me enamoro de ella? Entonces
sera menester matarla. Pero ¢qué culpa adquiere, si no le caigo en gracia? ¢Por qué, no digo
matar, pero ni tan sélo odiar a una mujer que nos desdefia? En este ultimo caso
desesperado, ya sé lo que debo hacer. Desoiré los consejos de mi madre; me iré a Madrid
sin recursos, a la ventura; lucharé; no reposaré hasta ganar dinero, posicion y nombradia,
hasta probar a Dofia Costanza que soy digno y mas que digno de ella; que no necesito de su
dinero para elevarme; que mis ensuefios de ambicion no son vanos. Casi estoy por irme ya
a Madrid derechito, y entrar por la Puerta de Toledo con todo este aparato y estruendo de
mulos, y con los alfajores, el pifionate y demas presentes, que no faltara alli quien se los
coma.

El Doctor, no obstante, seguia caminando en pos de Respetilla, hacia el pueblo y casa de
su tia Dofa Araceli, sin poner la proa hacia Madrid sino por un instante y con la
imaginacion solo.

-Eso si -afiadia-: Si Dofia Costanza no me ama y yo la amo, me siento capaz de algo mas
grande y poético que lo que hizo Marsilla por Isabel. Aquél fue por esos mundos, para
ganar la mano de su amada. Yo iré por esos mundos, a dar razén de quién soy, a llenarlos
de mi gloria y a ganar al cabo el desdefioso corazdn de Costancita. Si ahora no me amase,
obscuro y desconocido, ;,co6mo no habia de amarme y aun de idolatrarme cuando me viese
descollar entre la multitud, con la frente cefiida en oro y lauro, y grabado mi nombre, con
indelebles y gruesas letras, en las paginas de la Historia?



Tomando este giro la meditacion, el Doctor se representaba tan a lo vivo que amaba ya a
Costancita y que no era amado de ella, que empez0 a suspirar con furia, como si se hubiese
puesto enfermo. Respetilla iba muy adelante y no le oy6; que si no, se hubiera asustado.

En esto llegaron todos a un visillo, y desde alli descubrieron la ciudad a donde iban a
parar. Blancas eran las casas por el mucho enjalbiego, y con grandes patios, desde cuyo
centro se alzaban las verdes copas de naranjos, acacias, adelfas, azofaifos y cipreses. Un
riachuelo, que corre por delante de la ciudad, regaba no pocas huertas en una fértil llanura
que se extendia a los pies de los viajeros.

A la bajada del cerrillo tomaron éstos la carretera, saliendo de la vereda o camino de
herradura.

Diez minutos mas tarde se divis6 una nubecilla blanca sobre la carretera. Después un
bulto que se movia.

Respetilla, con vista de aguila, lo advirtié y reconocié todo, y volviendo riendas, vino
hacia su amo gritando:

-Seforito, sefiorito, ahi vienen a recibir a su merced. Ese es el birlocho del Sr. D.
Alonso.

No se habia engafiado Respetilla. Ya se estaba oyendo el sonar de los cascabeles y
campanillas de plata que adornaban los pretales y colleras de los lindos caballos negros que
tiraban del birlocho.

El Doctor se gallarde6 sobre el aparejo redondo, se limpio el polvo con el pafiuelo, se
laded el sombrero con donaire, y puso espuelas a la jaca, que lleg6 pronto cerca del coche,
haciendo mil escarceos.

El birlocho se par6 entonces, y el Doctor pudo ver a dos damas que en él venian.

La una era vieja y seca como una pasa, pero con 0jos muy vivos y semblante bondadoso
y alegre. Vestia de negro y traia en la cabeza una papalina con mofios morados.

La otra era menudita, pero graciosa. Negro el cabello como la endrina y méas negros los
0jos. Los labios como el carmin: sonriendo siempre y dejando ver unos dientes
blanquisimos e iguales. La nariz caprichosamente respingada, lo cual daba a su rostro cierto
aire atrevido, burlon y de malicia infantil. La tez, fresca, limpia y brotando salud y
juventud. El color, triguefio. El talle, flexible, no como una palma, sino como una culebra.

Y por ultimo, todo lo que de las formas podia revelarse, presumirse o conjeturarse,
artistica y sélidamente modelado, sin exceso ni superabundancia en cosa alguna, sino en su
punto, con nimero y medida, guardando las justas proporciones, segun las reglas del arte, y
en consonancia con la edad de diez y ocho afios y la condicion de sefiorita principal y
cuidadosa de su persona, y no de descuidada aldeana. Vestia la dama gentil un traje de seda



de color de lila, y en la cabeza no llevaba més tocado que sus negros cabellos, ni mas
adorno que seis o siete rosas, alternando con la clara purpura de sus pétalos la alegre
verdura de varias hojas de tallo.

Ambas sefioras conocian al Doctor por el retrato, y no habia miedo de equivocarse. Asi
es que Dofia Araceli, pues no era otra la viejecita que venia en el birlocho, exclamé apenas
se acerco al Doctor:

-Buenos dias, sobrino; bien venido seas.
-Bien venido, sefior primito -dijo Dofia Costanza.

El Doctor saludé con la mayor cordialidad. Bajo del caballo y dio un abrazo muy
carifioso a su tia, y a la primita un apreton de manos, advirtiendo, a pesar del guante, que la
mano de la primita era pequefia y los dedos largos, afilados y aristocraticos, y no
aporretadillos y plebeyos.

-Mira, sobrino -dijo Dofia Araceli-, yo he querido salir a recibirte, y he pedido prestado
el birlocho a Costanza, que ha tenido la bondad de acompafiarme. Tu tio Alonso no ha
podido venir, porque anda afanadisimo apartando el ganado que quiere presentar en la feria;
pero no te puedes quejar cuando viene en cambio su hija.

El Doctor se deshizo en cumplimientos, y hasta formul6 algunas frases bonitas, a pesar
de que estaba cortado y de que naturalmente era algo timido.

Costancita llamo lisonjero a su primo, y se puso colorada.

-Oye, sobrino -dijo Dofa Araceli-, ¢quieres creer que Costancita tenia miedo de verte y
hablarte, figurandose que estabas siempre de doctor, tan serio como en el retrato, y
temerosa de cometer alguna falta de prosodia o de soltar una patochada? Ahora, que te ve
de majo, me parece que ya no se asusta.

-Siempre me asusto, tia... j'Y qué cosas dice usted! jVValgame Dios! ;Cdémo habia yo de
creer que mi primo viniese a caballo, vestido de doctor, con su muceta, borla y bonete?
iVamos, no me haga V. tan simple! Lo que yo creia es que mi primo es muy entendido e
instruido, esté o no con el traje doctoral, y que quizas me tuviese en menos cuando notase
lo ignorante que soy. No... y lo que es este miedo, no se me ha quitado todavia.

El Doctor volvi6 a deshacerse en cumplidos, alambicando mucho y devanandose los
sesos para demostrar, en lenguaje corriente, sin aparato ni términos cientificos, que la mujer
todo lo sabe y penetra por intuicion, aunque nada estudie, y que en la cara y en los ojos de
su prima se columbraba y traslucia mas ciencia que en Aristoteles, en Platon y en Santo
Tomés de Aquino.

Ya habia demostrado el Doctor dicha tesis por dos métodos distintos, e iba a demostrarla
por el tercero, cuando le interrumpid Dofia Araceli, diciéndole que sin duda vendria
cansado, y que cabalgase de nuevo, a fin de llegar pronto a su casa, donde podria reposarse.



El Doctor monto otra vez a caballo; y trotando al estribo del birlocho, del lado en que
iba su prima unas veces, y otras, por cortesia, del lado de la vieja, llegé con ellas a la ciudad
y a la casa de Dofia Araceli.

En los veinte minutos que duro este dulce complemento del viaje, el Doctor lanzo veinte
mil miradas incendiarias a su prima: a millar de miradas por minuto.

Constancita recibio el bombardeo de un modo delicioso, aunque dificil de explicar. Ya
parecia que penetraba toda la intensidad y significacion de aquellas miradas, y bajaba la
suya con un pudor lleno de agleros dichosos; ya que en su inocencia no consideraba
aquellas miradas sino como muestras del carifio propio de parientes, y las pagaba con otras
miradas de afecto puro y sin pasién de amor; ya se reia con risa sonora y franca, como si la
provocase a reir el stbito y volcanico enamoramiento del primo; ya, por ultimo, lanzaba
ella también, de vez en cuando, alguna mirada tan semejante a la del Doctor, que no parecia
sino que era la misma, que volvia a él de rechazo, haciéndose mil y mil veces mas bella al
reflejar en los negros ojos de Costancita.

El Doctor lleg6 algo mareado a la puerta de la casa de Dofia Araceli. Todo se le volvia
cavilar si Dofia Costanza era un angelito o un diablito; pero angelito o diablito siempre le
hechizaba.

Se aped el Doctor de su caballo, que tomé de la brida un criado para llevarle a la
caballeriza, y dio la mano a Dofia Araceli para bajar del birlocho. Apenas bajo Dofia
Araceli, acudio el Doctor a dar la mano a Costancita para que bajase también.

-No, primito. Yo no bajo: me voy a casa. Adios, primito. Adids, tia.

Y diciendo -ja casal- al cochero, se fue Dofia Costanza, dejando al Doctor tan
embobado, siguiéndola con los ojos hasta que la perdié de vista. Ella volvié la cara dos o
tres veces antes de desaparecer, y al ir a pasar la esquina dispar6 la Gltima mirada, que por
la distancia no pudo ya el Doctor distinguir de qué clase era.

V. Primera impresion

Doria Araceli instald al Doctor en un cuarto muy alegre y bonito, con balcén a un patio
interior, cuyos muros estaban entapizados con las siempre verdes y frondosas ramas de
varios naranjos y limoneros, y en cuyo centro se alzaba un surtidor de agua cristalina,
derramandose en una taza de marmol con peces colorados. Todo alrededor se veian arriates
con flores. Su aromay el apacible murmullo de la fuente lisonjeaban a la vez olfato y oido.

En el cuarto habia cama, sillas, tocador, sofa y mesa de escribir: todo limpio y bueno.



Alli dijo al Doctor el ama de la casa que podria descansar un rato, hasta las tres de la
tarde, hora de la comida.

Luego le dejo entregado a sus propias reflexiones.

Faltaba poco tiempo para las tres, y el Doctor no tenia gana de descanso. PUsose, pues, a
pasear y a hacer examen de conciencia.

Hombres hay que la tienen clara, y otros que la tienen confusa. La del Doctor era de la
ultima clase. No quiere decir esto que viese menos y peor que otros en el fondo de su alma.
Tal vez nace la confusion de la conciencia de ver demasiado. Los que no ven méas que
aquello que les conviene, agrada o adula, lo ven o creen verlo con gran claridad. Los que
ven también lo que los contraria, vacilan y se enredan. El pro y el contra de sus propias
acciones, y un tropel tumultuoso de encontrados pensamientos y propoésitos, pelean sin
tregua all& dentro.

Con la misma obscuridad y contradiccion que se veia el Doctor a si propio, veia los
demas objetos que venian a pintarse en su interior sentido.

La primera duda que se proponia el Doctor era la siguiente:

-¢En qué concepto tendré a mi prima?

Ya estaba cierto de que era bonita, elegante y discreta; pero no sabia si era buena o mala.

Lo que no queria creer es que fuese medio mala o medio buena. O habia de ser
Costancita un breve cielo, o0 un resumen y amasijo de todos los diablos. Propenso el Doctor
a exagerar las cosas, apasionado y romantico, decia de Costancita:

-iElla sera mi salvacion o mi perdicién, mi infierno o mi gloria, mi Tabor o mi Calvario!

Claro esta que Costancita no le era indiferente, que casi estaba ya enamorado de ella.
Después se preguntaba:

- Y ella... pagard mi amor? ;Sera capaz de pagarle? ;Sera capaz de comprenderle
siquiera?

Procedamos con método.
Este mismo amor, elevado, dificil de comprender, cuya magnificencia tal vez no cabe en
el angosto cerebro del vulgo de las mujeres, ¢le sentia ya o no le sentia el Doctor por Dofia

Costanza?

El Doctor no sabia qué responder a esto, como no sabia queé responder a casi nada, a
fuerza de saberlo todo.



Amaba o0 no amaba a Costancita, segun lo que por amor se entendiese. Y como €l se
daba una multitud de definiciones del amor, resultaba que unas veces la amaba y otras
veces no la amaba.

Si la queria con el fervor de la mocedad, viéndola linda, fresca, aseada, elegante, algo
coqueta, consideraba que podria amar sucesiva o simultdneamente a otras muchachas como
se presentasen a sus 0jos adornadas de los mismos requisitos.

-El amor -afiadia-, es exclusivo: luego no amo a mi prima con verdadero amor.

¢Amaba a su prima porque en su rostro, en sus 0jos, en su sonrisa, habia creido descifrar
y traslucir un espiritu simpatico con el suyo, lleno de inteligencia, de pasion y de vida? El
Doctor recelaba que iba ya amandola asi, y entonces concedia, no que la amaba como se
ama a la mujer en general, sino con el exclusivismo propio del verdadero amor; con
predileccion al menos. A poco que hiciera la primita, el Doctor se consideraba preso en sus
redes.

Pero en este amor repentino, ¢no podria intervenir por mucho el interés? ;No podria
parecerse su amor al del profeta Elias hacia el cuervo? El Doctor despojaba entonces
mentalmente a su prima de la renta que debia darle su padre y de las esperanzas de una
pingue herencia. Con este despojo, algo se sutilizaba y se esfumaba el amor; pero no se
evaporaba ni desvanecia. Aln quedaba en el alma su figura, si bien menos determinados los
contornos. Sentia el Doctor que, prescindiendo de la conveniencia, importaba poner otras
condiciones mas poéticas que le acabasen de decidir; era menester que el dibujo de su amor
se concluyese y determinase con lineas mas puras, pero al cabo con otras lineas.

El amor propio, la vanidad, ¢no podria ser, en este caso, estimulo y fundamento del
amor? El Doctor se confesaba que si. Pero ¢qué amor, nacido en corazon humano e
inspirado por un objeto, humano también, finito y perecedero, hace su primera aparicién
limpio de toda mezcla de otros sentimientos mas vulgares? El oro del amor rara vez sale de
sus ocultos mineros sin estar en liga con metales de mas baja ley. Solo el fuego vivisimo
que en si lleva le purifica después en el crisol del alma, donde, si el alma tiene la firmeza y
el temple que necesita para resistir dicho fuego, acaba por resplandecer el amor puro, como
oro exento de toda escoria y de superiores quilates.

Con esta comparacion metaldrgica se tranquilizaba bastante el Doctor, porque se
estimaba en tanto y empezaba a estimar en tanto a su prima, que se afligia de que en sus
relaciones con ella pudiera haber nada que no fuese poético y moralmente bello.

-¢Que habra pensado de mi la primita?... -era otra de sus preguntas.
Entonces sentia un noble deseo de agradar, y un delicado y modesto temor de no
agradar. Pero ¢esto probaba la existencia de un amor tan sublime como el Doctor lo

fantaseaba? En manera alguna.

El Doctor era de aquéllos que desean agradar a todo el linaje humano, aungue no le
amen, y ser apreciado aun de las personas a quienes menos aprecian.



Notaba él, sin embargo, que deseaba ya con mas ansia agradar a la prima que agradar a
cualquiera otro individuo. Sélo quedaba por cima de este deseo de agradarla el deseo de
agradar a muchos a la vez, el deseo de gloria. ¢Qué era preferible, enamorar a la
muchedumbre o enamorar a la prima? ¢Llegaria a amarla de modo que hasta a la gloria la
prefiriese? EI Doctor se quedaba perplejo en este punto. La cuestidn estaba en hallar en lo
profundo del alma de su prima los tesoros poéticos que €l por momentos le atribuia con la
imaginacion generosa. Si hallaba estos tesoros, preferiria a su prima hasta a la gloria. Era
indispensable que fuese tan mala o tan buena como €l sonaba, ya que hasta por mala
comprendia él que podria amarla de amor no vulgar.

¢ Y si la primita no era ni buena ni mala, ni tonta ni discreta, sino un ser mediano? Aqui
el Doctor creia que no llegaria a amarla, salvo en un caso. Su prima podia tener en el metal
de la voz, en la luz fulminea de la mirada, en la armonia de las facciones, en el movimiento
del cuerpo, en el aire, en el ambiente magnético de su ser, un atractivo misterioso, cuya
fuerza, sin que ella la comprendiese, sedujera y encadenara a un hombre como él. Asi tal
vez hay demonios 0 genios que acuden sumisos a un conjuro, pronunciado por alguien que
sabe la formula de memoria, si bien ignora su valor y el secreto y la razén de su eficacia.
Asi tal vez un masico cantando o tocando, despierta en un alma superior, como el Doctor
juzgaba la suya, sentimientos y pensamientos que €l ignora, que él no atina ni a concebir en
su mente.

Todo esto y mil cosas mas discurrié el Doctor con rapidez y en forma de marafia, sin
poner orden ni concierto en sus vagas imaginaciones.

Descendiendo luego a negocios mas triviales, penso en que le convenia que su prima
gustase de él, para lo cual era de suma importancia no ponerse en ridiculo a sus 0jos, pues
él entreveia ya que su prima era algo burlona.

El miedo de hacerse blanco de sus burlas crecia con el afecto. Mientras mas imaginaba
amarla, mas miedo tenia de hacerla reir a su costa. Importa declarar aqui, a pesar de todo, y
aun exponiéndonos a que nuestro héroe pierda muchas simpatias entre nuestras lectoras, si
Ilegamos a tenerlas, que el Doctor no formaba muy favorable opinidn del juicio de las
mujeres en general. A la mas recta y acertada en sus juicios no solia darle un criterio
superior al de un nifio de diez afios. Temblaba, no obstante, de aparecer digno de risa a los
0jos de su prima.

Aunque era inocentdn y casi siempre estaba en Babia, se dio a cavilar y presumir que el
retrato, enviado por Dofia Ana a Dofia Araceli, con muceta, bonete y borla, habia hecho reir
a Dofia Costanza. Entonces se percataba de que el retrato estaba mal pintado, como pintado
por seis duros, y de que ademas estaba él muy serio en el retrato.

-Vamos -decia-, mi prima imagind que yo era un extrafio pedanton de lugar: un bicho
raro. Mejor... ya se habra desengafado; ya me ha visto; ya habra formado de mi mejor idea.
De todos modos, bien pronosticaba yo que el uniforme de lancero y el de maestrante no
habian de cautivar a este diablo de chica. No quise disgustar a mi madre. Por eso los he
traido; pero los dejaré en el fondo de los balles y me guardaré de decir que los tengo aqui.



Tomada con brio esta resolucién de no emplear los uniformes para conquistar el corazon
de Dofia Costanza, surgia otra dificultad de mayor tamafio, si cabe.

-Y el pifionate, los gajorros y deméas comestibles, que vienen de presente, ;me estara
bien entregarlos?

Aqui el Doctor se acordd de aquellos versos de La Gatomaquia, cuando habla el poeta
del presente que Micifuf enviaba a Zapaquilda:

¢Qué gala, qué invencion, qué nuevo traje?

En fin, vio que traia

Un pedazo de queso

De razonable peso,

Una pata de ganso y dos ostiones.

Su presente le parecié gatuno. Lamento6 su miseria. Deploré no haber traido algin
brazalete de oro y diamantes, algun collar de perlas o algun rico medallon de esmeraldas y
rubies, en vez de traer empanadas de boquerones; pero, en fin, en Villabermeja no habia
otras joyas mientras no se descubriesen las emparedadas por su tatarabuela la princesa
india. Nemo dat quod in se non habet.

Ademas, todo el busilis estaba en dar el arrope, las gachas de mosto y las empanadas de
un modo sencillo y humilde. La mirra, el oro y el incienso de los reyes de Oriente, no
fueron mas gratos a la divinidad humanada que las pobres y rasticas ofrendas de los
pastores.

No se serenaba el &nimo del Doctor con este recuerdo evangélico. La sangre se le
agolpaba a las mejillas s6lo de pensar en el instante de la entrega de las empanadas y del
arrope.

¢Entregaria el presente a Dofia Araceli de parte de su madre, salvando toda su
responsabilidad? En esto podria haber falta de piedad filial y sobra de cobardia. ¢Haria que
Respetilla lo diese todo buenamente a alguna criada para que ésta lo entregase a la sefiora?



Tal arbitrio o recurso no parecia mal al pronto; pero, apenas recapacitaba el Doctor, cuando
le encontraba relleno de inconvenientes y prefiado de peligros.

Acaso las criadas, que en Andalucia suelen ser aficionadas a golosinas, se atracasen de
todo, o se llevasen gran parte a sus casas, 0 agasajasen a sus novios con lo mas apetitoso y
delicado, menoscabando asi la grandeza y dignidad del presente, antes de que le viese Dona
Araceli y fuese a encerrarle en la despensa.

Ello es que la entrega del presente dio mucho en qué pensar a D. Faustino. jCuénto se
arrepentia de haberle traido!

-Estuve sobrado condescendiente con mi madre -se decia, sin recordar que él mismo,
dentro de Villabermeja, respirando aquellos aires, sujeto a aquellos influjos campesinos, y
distante aun de la prima burlona y seductora, no habia considerado con desdén o desvio el
presente suculento. Ahora, por el contrario, quizas ponderaba més de lo justo su ridiculez,
murmurando entre dientes:

-Costancita se va a burlar de mi. De seguro que ha visto los tres mulos de reata que
venian en pos de nosotros. Sin duda que estara diciendo: ¢Qué traeran aquellos mulos?
¢Qué ocultaran aquellos serones y cofines? Tal vez repetira, en prosa, el verso de La
Gatomagquia:

¢Qué gala, qué invencion, qué nuevo traje?

Cruelisima carcajada va a soltar cuando su tia Araceli le envie de mi parte gachas de
mosto y arrope y empanadas de boquerones. jNo falta mas sino que yo haga la advertencia
gue me encargd mi madre que hiciera! Mi madre me encarg6 que hiciera la advertencia de
que estas empanadas se toman con chocolate... Pero, sefior, ¢y por qué no han de tomarse
con chocolate? Pues lo que es a mi me gustan. No pocas veces, a pesar de su picadillo y
cebollas y tomates, me he sacado con ellas, a pulso, un par de jicaras bien hondas. Con
todo, mejor hubiera sido no traer las empanadas. ¢ Me callaré que he traido los comestibles,
y se los cederé a Respetilla para que los devore? Tampoco. jNo, y mil veces no! Respetilla
es interesado, y podria poner con ellos tienda en la feria, y hasta suponer que era por cuenta
mia, y que el alcaide perpetuo de la fortaleza y castillo de Villabermeja se habia metido a
bodegonero.

Asi cavilaba y se contradecia el Doctor, cuando entré Respetilla, cargado con los badles.

-¢Donde vienen los uniformes? -pregunt6 el Doctor en voz baja, no hiciese el diablo que
le oyeran.

-En este baul -dijo Respetilla sefialando el mayor-. ;Saco el de lancero para que su
merced vaya de lancero a ver a su prima?

-No, maldito de Dios. No saques ni el de lancero ni el de maestrante. No digas siquiera
que has traido tales uniformes.



-Pues qué, ¢no le gusta a la sefiorita la gente de tropa?
-No, no le gusta. Guardate bien de decir que he traido los uniformes.

-Vélgame Dios -afiadid Respetilla-, pues si a la sefiorita no le gusta la vestimenta militar,
¢por qué no trajo su merced aquellos arreos de doctor?

-Porque tampoco le gustan aquellos arreos.
-Entonces, ¢qué arreos le gustan?
-Y0 no sé. Ningunos.

-Pues todo aquello de doctor es muy vistoso. jA fe que lo celebraron poco el curay el
médico, el dia en que su merced se lo puso para que le viesen en casa!

-No digas simplicidades. Cuenta con charlar aqui. Que no sepan que yo me vesti de
doctor en Villabermeja para que me viesen el médico y el cura.

-Toma... jy qué mal hay en eso! Y el ama Vicenta también quiso ver a su merced, y su
merced se volvid a poner otro dia el bonete y el ropén negro y la esclavina colorada. Por
sefias que el ama dijo a su merced: jAy hijo mio, qué hermoso estas asi: te voy a comer a
besos! ¢ Quién me habia de haber dicho que se criaria a mis pechos un doctor tan resalado?

-Bien, bien; pero aqui no esta el ama que me crid; y como en cada tierra hay sus usos, y
como esto se parece mas a Granada que a nuestro lugar, conviene obrar con circunspeccion.
Lo que en Villabermeja fue una condescendencia inocente, licita y hasta indispensable, aqui
podria pasar por una tonteria. No hables a nadie tampoco del traje de doctor.

-¢Pues de que hablo?
-De nada. De ti mismo. ¢Qué necesidad tienes de hablar de mi? Callate.
Respetilla se callg, y su amo se lavd y vistio con pantalones, levita y chaleco.

Cuando le llamaron al comedor, y durante la comida le dijo Dofia Araceli que Respetilla
le habia entregado el presente de su madre, al Doctor se le quité un peso de encima.

Doria Araceli, sin la menor ironia, elogio el arrope y las gachas y todo lo demas, incluso
las empanadas, y dijo que habia enviado gran parte a su sobrina, a quien gustaban mucho
aquellas cosas.

El Doctor se avergonzo entonces por un motivo contrario. Creyé que habia tenido una
mala verglienza del lugar en que habia nacido, del presente, y hasta de su madre que le
enviaba. Lo cierto es que la esencia de esto que llaman ahora cursi esta en el exagerado
temor de parecerlo.



Mientras que el Doctor habia estado pensando y haciendo cuanto queda dicho, su prima
Dofia Costanza tenia con su padre, que acababa de llegar del campo, el siguiente coloquio:

-iDios te guarde, muchacha! -dijo D. Alonso, entrando en el cuarto de su hija, sin
haberse ain descalzado las espuelas. ¢Llegd por fin Faustinito, como anunciaba mi prima
Ana?

-Si, papa: lleg6 Faustinito.
-¢Saliste a recibirle con tu tia? ¢Le viste y le hablaste?

-Si, papa. D. Alonso mir6 atentamente a su hija, como si quisiese descubrir en la mirada
el efecto que habia hecho el primo.

Importa advertir aqui que D. Alonso era el padre mas amoroso que puede imaginarse. Su
hija le dominaba y hacia de él lo que queria. Nada amaba D. Alonso tanto en el mundo, si
se exceptuaba su dinero. Su dinero y su hija eran sus dos amores, y los dos fundamentos de
su desmedido orgullo. Lo mismo que se dejaba dominar por la codicia, se dejaba dominar
por el amor paternal. No habia sacrificio que no hiciese por ganar dinero. No habia
capricho de su hija a que no se prestase, como no hubiese que sacrificar el dinero que habia
ganado.

D. Alonso era brusco, censurador, enemigo de todo compromiso y de toda ligereza;
pero, refunfufiando y rabiando, pasaba por todo como se empefiase su hija.

-Siento que haya venido ese chico -dijo al cabo de un rato D. Alonso. Te he aconsejado
mil veces que no le hicieses venir; pero tl no haces caso de mis consejos. Eres loca de atar.

-¢Y qué locura hay en haberle hecho venir? jVaya, papa bonito, no estés tan desabrido
conmigo!

-¢Coémo que no hay locura? Mi sobrino es mi sobrino, y no es ningun mono para que tu
te diviertas.

-Mira, pap4, ¢de dénde infieres ti que yo gusto de monos para divertirme, ni que lo sea
Faustinito, ni que yo quiera divertirme con él, en mal sentido se entiende? Porque, lo que es
en buen sentido, él es mono, y quizas, quizas acabe por divertirme yo con él mas de lo que
crees. ¢Por qué no he de enamorarme de él y darle mi blanca mano?

-Aungue dice el refran que quien habla mal de la pera es quien se la lleva, no puedo
creer que hables con formalidad. Pues qué, ¢serd tal el Faustino vivo que logre inspirarte
amor, después de haberte dado tanto que reir en efigie? Aqui, donde nadie nos oye, confiesa
que le has hecho venir por curiosidad y por gana de burlas y risas.

-Bien, ¢y qué? Lo confieso. ¢Donde esta el pecado? Figurate que Faustinito ha venido
para mi recreo durante la feria. ; Qué hueso se le rompe? ¢Qué tormento se le da? ;De qué
soga se le ahorca? (A qué palabra se le falta?



-Pero, hija mia, ¢no es un pecado burlarse asi de un pobre muchacho? Tu tia Araceli, a
quien debes heredar, y que ha tomado el negocio de buena fe y por lo serio, ¢no se picara, si
Ilega a entender tu malicia?

-No, pap4, porque estos pecadillos mios no se los digo a nadie mas que a ti, porque para
ti no tengo secretos. Por otra parte, lo repito con seriedad, me he llevado chasco. No te diré
gue me voy a enamorar del primo; pero, al verle, no le he hallado ridiculo como en el
retrato. ¢Quieres creer que es guapo mozo? Y no parece tonto ni ordinario. En fin, ya le
veremos con mas detencidn esta noche. La tia le traera a casa de tertulia. jAh! se me
olvidaba. El infeliz nos ha enviado una infinidad de chucherias de su lugar, que ya he
mandado poner en la despensa. Y monta bien a caballo. Y la jaca castafia que trae no es
ningun jamelgo.

-¢Y qué tal se explica? -preguntd D. Alonso.

-Muy bien se explica, -respondié Dofia Costanza.
-iEres muy original, hija mia; eres muy original!

-¢Y por qué soy original? ;Qué das a entender con eso?

-Doy a entender que me haces pasar de Herodes a Pilatos. Yo no queria que nos
burlasemos de Faustino, y que nos indispusiésemos con la familia, y que hiciésemos una
afrenta a nuestra propia sangre y casta; pero, la verdad, tampoco quisiera que acabases por
enamorarte de un hombre mas perdido que las ratas, y que tal vez no sirva para cosa alguna,
sino para comerse lo que yo te dé. Pues no creas que es mucho. La fama es mentirosa y
ponderativa. En dinero y calidad, la mitad de la mitad. ;Qué piensas tl que podré yo darte?
Harto sabes lo malas que han sido en estos Gltimos afios las cosechas de trigo y de aceituna.
El Gobierno nos saca el redafio a fuerza de contribuciones. Todo se lo tragan en Madrid.
Aquello es un sumidero de caudales. Vamos, ¢qué piensas tu que podré yo darte?

-iY qué sé yo, papa! Tu me daras cuanto yo te pida. ;Pues qué me negaras, queriéndome
tanto?

-No es que yo te niegue nada, sino que no tengo mucho. No te figures que tu papa es un
Creso. Lo més que podré darte son tres mil duritos de renta. Para vivir aqui hay de sobra;
pero si quieres ir a Madrid o a Sevilla, esto es poquisimo, y no hay que contar con mas en
mucho tiempo. Yo estoy robusto, y pienso vivir veinte afios lo menos todavia.

-Ojala me vivas mientras yo viva. Pues qué, ¢no te quiero yo con todo mi corazon?
-Si, me quieres. Ya lo creo que me quieres; pero no eres décil, haces cuanto disparate te

pasa por la cabeza: estas demasiado mimada. En fin, no vayas a enamorarte ahora de ese
descamisado de doctor Faustino.



-Entonces me burlaré de él, y afrentaré a mi familia, a mi sangre y a mi casta, y se picara
la tia Araceli, a quien debo heredar.

-Pues no te burles de €l tampoco.

-Mira, papa: esto, he leido yo en no sé qué fibrote que se llama un dilema. Tiene dos
términos: o burlarme o casarme. ;Qué prefieres?

-Niega tal dilema. Conviértele en trilema o en cuatrilema. Afiadele el término de no
coquetear ni marear al primo y de que se vuelva sosegado y contento a su casa cuando pase
la feria, 0 afiddele el término de desengafiarle suavemente, si se empefia en enamorarte, y
no te burles ni te cases.

-No me vengas con sofisterias, papa: aqui no hay mas que dilema y archi-dilema: o boda
o burla. ¢Seria poca burla pagar sus chucherias al pobre primo dandole calabazas
enconfitadas?

Apurados todos los recursos de su dialéctica, D. Alonso se calld, reconociendo
tacitamente la existencia del dilema y dando un beso en la frente a Dofia Costanza.

Ella, en cambio, hizo a su padre el lazo de la corbata, le dio cuatro o seis palmaditas en
el carrillo, y le acaricid, por tltimo, la calva con una fuga de besos sonoros, mientras que le
tenia asida la cabeza entre sus manos blancas y suaves.

D. Alonso, en aquel instante, se sinti6 tan feliz y tan amado por su hija, que le hubiera
dado, en vez de los tres mil, hasta cuatro mil duros de renta. Lo que no le hacia gracia era
gue Costancita pensase, ni de broma, en casarse con el doctor Faustino; pero se consolaba
con creer que el tal proyecto no podia pasar de ser una broma, y sélo temia que fuese algo
pesada.

VI. Carta del doctor a su madre

Dos dias despues de la llegada del Doctor a casa de Dofia Araceli, parecio necesario que
el mozo, que habia venido con los mulos, volviese con ellos a Villabermeja, asi para evitar
gastos e incomodidades a la espléndida anfitriona, como porque los mulos no eran del
Doctor, sino prestados. La ilustre casa de los Lopez de Mendoza no podia sustentar ya sino
la jaca del Doctor, el mulo de Respetilla, y dos borricos que casi siempre estaban
estudiando. En Villabermeja se entiende por estudiar dejar sueltas en el campo las
caballerias para que ellas se busquen la vida, alimentandose de la escasa hierba que pueden
hallar, sobre todo cuando no llueve. Como el Doctor pensaba quedarse con su tia una larga
temporada, el mozo de los mulos volvid con ellos de vacio al lugar. D. Faustino envio por
este medio una extensa carta a su madre, que trasladaremos integra en este sitio, por ser un
importante y fidedigno documento de nuestra historia.



La carta decia:

«Querida madre: No sé si alegrarme o entristecerme de haber venido por aqui y de haber
acometido esta empresa. La tia Araceli es la misma bondad, la quiere a V. mucho y me ha
recibido y tratado con el mayor afecto. Aunque la tia tiene talento, es tan candorosa, que no
descubre en nada la malicia. Asi es que los elogios que Costancita hizo de mi, al ver el
retrato doctoral, créame V., fueron irdnicos, y la tia los tomd por moneda corriente.
Costancita me ha hecho venir por curiosidad y porque es muy caprichosa y porque esta
muy mimada por su padre y hace cuanto se le ocurre; mas no porque se enamorase al verme
en efigie con el bonete y la muceta. Por fortuna, me lisonjeo de haber infundido en el &nimo
de Costancita mejor idea vivo que retratado.

«He hablado con el tio Alonso, que, gracias a Dios, tiene buena indole, pues seria
insufrible si no la tuviera. Esta tan vano y engreido con sus riquezas, que se figura que es el
hombre més discreto, habil y entendido entre cuantos mortales conoce. Atribuye a ciencia
suya, y no a feliz casualidad, el haber hecho tanto dinero, y entiende que poseyendo él en
alto grado dicha ciencia, que es la principal, puede y debe decidir sobre todas las otras sin
apelacion. Habla, pues, de politica, de literatura, de artes, de todo, en suma, con autoridad
imperiosa; y como aqui apenas hay persona de la sociedad que no le deba dinero o favores,
todos acatan su opinion como la voz de un oraculo, y no hay quien le contradiga.

«La amabilidad del tio es extraordinaria, no sélo conmigo, sino con cuantos vienen a
verle. Quiere pasar por un sefior muy llano, lo cual no impide que sea majestuoso y
entonado a la vez. Se dirige a todos con cierto aire de proteccion y de superioridad, que no
ofende por la natural buena fe de que nace.

«El tio presume también de chistoso y goza mucho de que le rian las gracias. Cuantos
asisten de noche a su tertulia se juzgan en la obligacion de reirselas, y, por lo comun, se las
rien sin esfuerzo ni violencia, porque el dinero esta dotado de tal encanto, que agracia la
palabra y los pensamientos de quien le tiene.

«Nada ha dicho el tio por donde se pueda colegir que sabe nuestros planes.

«S0lo se ha jactado conmigo, y creo vana la jactancia, de que, si quisiese, podria
disponer de todos los votos de este distrito y hacer un diputado a su gusto.

«Dos o tres veces me ha interrogado como para examinar mi capacidad, medir mis
fuerzas y calcular qué se puede esperar de mi. Ignoro si el resultado de estos examenes me
ha sido favorable o adverso. Bajo las apariencias de franqueza lugarefia y de inocencia
rustica y campechana, tiene el tio, a mi ver, mucha recamara y disimulo.

«No hablo a V. de la tertulia diaria de casa del tio, pues es como todas. Los viejos
juegan al tresillo; los jévenes arman duos amorosos o se divierten contando chismes.
Costancita parece una emperatriz. Dos o tres amigas estan junto a ella, como si fueran sus
damas de honor o su servidumbre, y luego se forma en torno un ancho circulo de
admiradores.



«Al punto se advierte que todos la adoran, sin que la deidad adorada haga el menor
favor, salvo el de agradecer los rendimientos y adoraciones con alguna mirada piadosa o
con alguna dulce sonrisa. A Costancita se le graba y ahonda, cuando sonrie, un precioso
hoyuelo en la mejilla izquierda, y ensefia ademas unos dientes blanquisimos.

«No se ha proporcionado ocasion, en dos dias, de que yo hable con ella a solas. Casi me
alegro. Costancita me ha inspirado cierto respeto y consideracion, tal vez porque es mi
prima, y no quisiera profanar el amor, hablandole de amor, antes de estar cierto de que la
amo.

«Cuando yo no sé aun si la amo, ¢como he de saber si me ama ella? Me echa miradas
muy carifiosas; pero no acierto a calcular todo el valor y significado de estas miradas. Creo
que a ninguno de los admiradores se las dirige tan significativas; pero como el amor propio
puede engafiarme, siempre estoy espiandola a ver si mira a algun otro del mismo modo que
ami.

«Ella no cae en la cuenta de que yo la espio. Hay en ella mucho candor infantil. Reina
en su conversacion singular hechizo. jQué melindres los suyos! jQué inocentadas! Parece
una criatura de siete afos.

«Y no obstante, jsi viera V. con qué discrecion habla en ocasiones, que cosas tan sutiles
dice, como remeda a éste o se burla de aquél, y con que travesura y desenfado lo hace todo!
El tio Alonso se queda embobado oyendo y viendo las que él llama maldades de su
diablillo. Yo no extrafio esto, porque la chica es tan viva y tan graciosa, que aun sin que sea
a su padre puede embobar a cualquiera.

«Al principio (ya V. sabe lo receloso que yo soy) empecé a temer que Costanza fuese
una nifia muy consentida, mala de caracter y fria de corazon; pero ya creo que no: ya creo
que es buena.

«jSi oyera V. con qué voz tan argentina y con qué acento tan blando me Ilama primito!

«En la tertulia, en medio de sus admiradores, me distingue y considera mucho, y me
saca conversacion a propdsito para que yo pueda lucirme, y me animay me aprueba cuando
digo algo que le parece bien.

«Me ha hecho varios cumplimientos muy naturales y sentidos, que me han lisonjeado.
Me ha dicho que monto muy bien a caballo, y que sé contar cosas muy entretenidas y
amenas.

«Hasta llega a asegurar que las empanadas de boquerones que hacer en Villabermeja le
saben a gloria, y que de las que yo he traido, se regala tomando una diaria con el chocolate
del desayuno.

«Me ha preguntado por las curiosidades de ese lugar, y unas veces ha celebrado con risa
mis contestaciones, cuando eran para reir; otras veces las ha oido con mucho interés,
cuando eran serias. Ha querido saber, por ejemplo, si era muy grande el castillo, si el



Comendador Mendoza seguia penando en los desvanes de casa; si en Villabermeja roncan
al hablar como en Jaén o gastan otro linaje de ronquidos; y, por ultimo, si nuestro Santo
Patrono sigue haciendo milagros o vive ocioso en el cielo. Acerca de este punto le contesté
dando involuntariamente a mis palabras cierto tinte vago de libre pensador, y afirmando
que el Santo Patrono no trabaja ahora; pero pronto me contuve, notando la severidad y el
disgusto con que me oy Costancita, de quien he sabido ademas, por tia Araceli, que es
fervorosa creyente. En efecto, en aquella frente serena, en aquellos ojos que destellan luz
inmortal, y en todo aquel ser delicado, elegante, etéreo y armonico, se esta revelando que
vive un espiritu lleno del mas puro idealismo.

«Ni con la tia Araceli he querido hablar de proyecto de boda. Tampoco la tia me ha
hablado. Es menester antes que yo me enamore de Costancita y que Costancita se enamore
de mi. Entonces todo sera natural y decoroso. Una gran pasion todo lo justifica. Pero asi,
sin pasion, ¢como he de tratar yo de matrimonio? ;Qué puedo ofrecer a mi prima? Un
caudal de esperanzas y de ilusiones.

«Siempre que siento la tentacion de hablar de boda, siquiera con la tia, recuerdo cierto
cuentecillo, y la tentacion se me pasa. Recuerdo a aquel novio que dijo que si su futura
Ilevaba para comer, él llevaria para cenar; pero, cuando se casaron y comieron ricamente,
Ilegada la hora de la cena, el novio salié con que no era ningun buitre, y con que, si comia
bien, jamas cenaba. Asi tendria yo que hacer con Costancita, como no le ofreciese para
cena mis ilusiones, 0 como no la obligase a vivir en Villabermeja, en un perpetuo idilio,
donde, con los zuritos de la caseria, con los conejos, pavos, gallinas y pollos de nuestro
corral, con la caza, con la miel de nuestras colmenas, con las uvas de nuestras vifias, con
nuestro vino y aceite, y con cuanto V. prepara y guarda en la despensa, basta y sobra para
un rastico banquete diario, digno de Garcia del Castafiar y de su fiel, enamorada y linda
esposa.

«Mas para esto son inutiles todas las riquezas de Costancita... ,Qué digo son inutiles?
Son perjudiciales. Rica heredera, lisonjeada de hermosa, con la conciencia de su natural
distincion, de su poder, de su gallardia y de su elegancia, Costancita querra ir a las grandes
ciudades y brillar en ellas, y tendra también sus esperanzas y sus ilusiones, que nunca
desechara como no se prende de mi y llegue a adorarme. Y si se prenda de mi y llega a
adorarme, ¢qué razon hay para quedarnos en Villabermeja, teniendo Costancita dinero con
que vivir en Madrid, donde justificaré yo su amor y el gran concepto que ella forme de mi,
encumbrandome por todos estilos? Resulta, pues, que ora me quiera, ora no me quiera
Costancita, es imposible realizar con ella un idilio bermejino. Para este idilio importaba
encontrar una Costancita tan pobre como yo 0 mas pobre.

«Y aqui me pregunto: ¢tengo vocacion para hacer este idilio? Si Costancita fuese pobre,
mas pobre que yo, y me amara, ¢la amaria mi almay olvidaria por ella todo otro anhelo, y
hundiria y ahogaria en el piélago de luz beatifica de una mirada suya los mil ensuefios de
ambicion y de gloria?

«Desde gue vi a Costancita me estoy preguntando esto, y no atino con la respuesta.
Advierto luego con vergiienza que mi pregunta equivale a esta otra, despojada ya de todo
artificio retorico, en su terrible y brutal desnudez: ;Quiero engafiarme a mi mismo



fingiéndome que amo ya a Costancita, cuando en realidad no amo sino su dinero? ;Qué
hipocresia absurda pretendo emplear hasta conmigo? ¢Por qué vine aqui? ;Me atrajo la
fama de las virtudes y de la hermosura de mi prima, o acudi al olor del dote? Si soy un
Coburgo lugarefio, ¢para qué presumir del fino enamorado y roméantico adorador de la
sefiora de mis pensamientos?

«Para que responda a estas preguntas, para que confiese su crimen, hace dos dias, desde
que vi a Costancita doy a mi alma todo género de tormentos. Soy un feroz inquisidor de mi
alma, y el alma no contesta claro.jEs singular! En Villabermeja, y durante el viaje de
Villabermeja a esta ciudad, acepté e hice sin repugnancia el papel de Coburgo, y ahora me
repugna el papel y quiero cohonestar mi conducta fingiéndome enamorado. ;Sera mi
orgullo que se despierta al ver lo burlona que es mi prima? ;O la misma verglienza de ser
un aspirante a su dote provendra de que ya la amo?

«En fin, yo ando muy confuso, y no atino a explicarme estas cosas.

«Tal vez, como yo he vivido casi siempre en Villabermeja, donde lo més distinguido
que hay en punto a mujeres son las Civiles, y como en las cortas temporadas de Granada he
hecho siempre vida estudiantil, jugando al monte, y siendo las damas méas encopetadas con
quienes he tratado alguna bailarina o alguna pupilera, me he dejado deslumbrar y cegar por
Costancita. Quizas, viniendo en busca de dinero, hallé amor, pues mas bien halla amor
quien le siente que quien le inspira.

«De cualquiera modo que sea, presiento en este asunto algo mas serio de lo que
pensabamos.»

VII. Preliminares de amor
Hay en mi mente mil razones que la inclinan a no proseguir la narracion de esta historia.
Sélo el compromiso que contraje al empezar su publicacion me lleva ahora a continuarla.

El protagonista me desagrada cada vez més. En sus calidades intrinsecas hay poco o
nada que le haga interesante, y, sobre todo, su posicion de sefiorito pobre es anti-poética
hasta lo sumo. ;Qué lance verdaderamente novelesco puede ocurrir a un sefiorito pobre? Un
buen héroe de novela sin dinero no es concebible sino entre salvajes, en paises remotos, en
edades antiguas, en medio de civilizaciones barbaras o en lucha abierta con nuestra
civilizacion y forajido de ella, donde sean, de acuerdo con la sentencia del ingenioso
hidalgo, sus fueros, sus brios, sus pragmaticas, su voluntad. Pero protegido a par que
reprimido por un juez, por un alcalde y hasta por un guardia 