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A mi querido amigo don Ramón Rodríguez Correa 
     Te dedico esta novela como el matador dedica su obra antes de matar el toro. Ni él ni yo 
sabemos si saldrá bien o mal lo que dedicamos. El público y tú habréis de juzgar y 
sentenciar, cuando la novela se imprima por completo, no bien se escriba. De todos modos, 
aunque la novela salga malísima, como es buena la voluntad con que te la dedico, tendrás 
siempre que agradecer, aunque no tengas que aplaudir. Verdad es que, como yo te debo 
tanta amistad desde hace años, apenas si empiezo a pagarte con esta muestra de cariño, y, 
bien miradas las cosas, tampoco tienes que agradecerme la dedicatoria. 
 
     Yo no diré al público, porque sería quitar atractivo a mi composición, que cuanto en ella 
he de contar será fingido. Villabermeja es una verdadera utopia: sus héroes jamás 
existieron. Con todo, no estará de sobra que tú divulgues esto por ahí, pues forjo mis 
creaciones fantásticas, como entiendo que hacen todos los novelistas, con elementos reales, 
tomando de acá y de acullá entre mis recuerdos, y me pesaría de que saliese algún crítico 
zahorí afirmando que hago retratos. 
 
     Harto sé que el río del olvido se llevará pronto en su corriente esta novela, con multitud 
de composiciones insulsas, escritas a escape para llenar las columnas de los periódicos. No 
hay miedo, por consiguiente, de que dentro de un par de siglos salgan los eruditos 
averiguando quienes fueron todos los de mi cuento, como imaginan que averiguan hoy 
quién fue Sancho, quién D. Quijote, quién el rucio, y cuál el lugar de D. Quijote, dando por 
seguro que fue Argamasilla de Alba; pero lo que no ha de suceder dentro de un par de 
siglos, pudiera suceder al momento, y contra esto te suplico que trabajes, afirmando, como 
es la verdad, que carecen de originales en el mundo los pobres partos de mi fantasía. 
 
     Acógelos tú en tus brazos cariñosos y defiéndelos de las injurias a que van a exponerse, 
si, como sospecho, nacen feos y endebles. 
 
 



 
 
 
Introducción donde se trata de Villabermeja, de D. Juan Fresco y de las ilusiones en general 
     Mi excelente y antiguo amigo D. Miguel de los Santos Álvarez, pensador optimista, 
sereno observador de las cosas y razonable filósofo, sostiene con agudeza que en la vejez se 
gana por un lado lo que se pierde por otro, que no hay motivo ni razón para afligirse, y que 
es díscolo quien se aflige. El vulgo, dice él por vía de ejemplo, imagina que, cuando alguien 
se queda calvo, es porque falta el jugo que alimenta las raíces de sus cabellos y éstos se 
caen; pero como sucede siempre que al que se queda calvo le nacen pelos y aun cerdas en 
las narices y en las orejas, y las cejas crecen y se robustecen de modo que suelen dar 
sombra a la cara, no puede atribuirse la calvicie a falta de jugos. En las mujeres es más 
patente aún este fenómeno, apareciendo casi sin excepción en la que pierde el pelo de la 
cabeza un maravilloso y fecundo florecimiento de cerdas en barba y labio superior, lo cual 
la hace digna rival de la condesa Trifaldi o de Santa Librada, si bien a estas señoras les 
ocurrió milagrosamente lo de embarbarse, a una por duro castigo de un mal intencionado 
encantador, y a otra por especial favor del cielo, a fin de que salvase la joya de su castidad, 
puesta en grave peligro, mientras que por lo común es ordinaria operación de la caprichosa 
naturaleza, sin que se vislumbre finalidad alguna, el embarbamiento de que aquí se trata. 
 
     Véase, pues, cómo no hay tal carencia de jugos en la vejez, sino cambios de dirección en 
ellos. Lo mismo sucede o debe suceder con todo lo demás. 
 
     Traigo esto a propósito de que cuando joven era yo más severo en mis censuras que 
ahora que voy siendo viejo, lo cual se comprende, porque no había yo cometido tantos 
pecados, ni incurrido en tantos errores, ni dado en tantos extravíos como más tarde. Yo 
censuraba a los otros, no advirtiendo aún, con inocente petulancia, lo mucho que habría que 
censurar en mí. Hoy, que lo advierto, soy mil veces más benévolo e indulgente con todos, a 
fin de serlo conmigo. 
 
     Entre las infinitas cosas que yo censuraba, era una la afición de ciertos poetas y 
escritores a encomiar la áurea medianía, el retiro, la vida campestre y el encanto del 
lugarcillo en que nacieron, así como la propensión que muestran a volver a dicho lugar, y a 
vivir y morir allí tranquilos, ni envidiados ni envidiosos, lejos del mundo y de sus pompas 
vanas. 
 
     Cuantos así hablaban o escribían se me antojaba que eran hipócritas, que eran como el 
usurero Alfio o poco menos. Aquello de Martínez de la Rosa, que dice: 
 
  
 
                       
 Padre Darro, manso río 
  
  
 De las arenas doradas, 
  



  
 Dígnate oír 
  
  
 Los votos del pecho mío 
  
  
 Y en tus márgenes sagradas 
  
 
Logre morir,     me excitaba la bilis de un modo superlativo. ¿Por qué, murmuraba yo, ha de 
atolondrarnos este señor con sus ayes y suspiros, estando, como está, tan en su mano dejar 
la embajada de París o la presidencia del Consejo de Ministros, o su brillante puesto en las 
Cortes, y retirarse a los cármenes umbríos y a los solitarios vergeles que están entre los 
cerros del Generalife y del Sacro Monte, por donde corre mansamente el Darro, y donde la 
Fuente del Avellano vierte sus cristalinos raudales? 
 
     Más tarde me he convencido de que Martínez de la Rosa no suspiraba sin pasión por su 
Granada. He incurrido, en mi tanto, en el mismo defecto, si defecto es. Desde hace años, lo 
confieso, ando siempre diciendo que me voy a mi lugar, que deseo vivir allí, ut prisca gens 
mortalium, cuidando del pobre pedazo de tierra que me dejó mi padre en herencia, y casi, 
casi haciéndole arar yo mismo por mis bueyes, como Cincinato y otros personajes gloriosos 
de las antiguas edades. Esto lo decía yo y lo digo con sinceridad, hallando preferible a todo 
aquella descansada vida, deseando ser uno de los pocos sabios que en el mundo han sido, y 
no cumpliendo, sin embargo, mi deseo, cuando al parecer sólo de mí depende cumplirle y 
satisfacerle. 
 
     Ahora comprendo y noto las dificultades con que, hasta para cumplir tan modesto deseo, 
tropieza el más desembarazado y decidido, y perdono a los que hablan con amor y con 
saudades de la vida rústica desde el bullicio de las grandes poblaciones, y pido perdón para 
mí y que se considere que no es farsa esta ternura entrañable con que vuelvo los ojos y el 
ánimo al rincón tranquilo e ignorado donde están los majuelos que crió mi padre y el 
plantonar que, a fuerza de fatigas y de apuros, vio crecer y medrar hasta que, llenos de 
vigor y lozanía, empezaron a dar abundante fruto. 
 
     Mi lugar está en la misma provincia, y a corta distancia del lugar donde nacieron D. Luis 
de Vargas y Pepita Jiménez, a quienes supongo que conocen mis lectores; pero no voy a 
hablar de mi lugar, sino de otro, también muy cercano, adonde suelo ir de temporada, 
porque tengo allí una capellanía y otros bienes, que me producen, calculando por un 
quinquenio, cerca de medio duro diario. Este lugar es más pequeño y pobre que el mío y 
que el de Pepita, y su campo es menos bonito y ameno; pero sus naturales entienden lo 
contrario, y no dudan de que aquello es lo mejor del mundo. 
 
     Situada la población, cuyo nombre se guarda para mayores cosas, a la falda de un árido 
peñascal o pelado cerro y rodeada de montes por todas partes, abarca sólo el espectador, 
aunque se coloque en lo más alto del campanario, un horizonte harto mezquino. Apenas hay 
huertas en las cercanías, sino viñas, olivares y tierras de pan llevar. Sin embargo, en las 



cañadas, por donde serpentean sendos arroyuelos, se ven hermosas alamedas, y todo aquel 
suelo parece a sus hijos, que enamorados le cultivan, tan fértil y bendito, que no aciertan a 
explicarse naturalmente su fertilidad generosa, y sostienen que el trono de la Santísima 
Trinidad está colocado precisamente sobre sus cabezas y que deja sentir su benéfico influjo 
por todos aquellos contornos. Creen, además, que el Santo Patrón del pueblo es muy celoso 
y activo, y que siempre está intercediendo con Dios para que todo lo prospere y mejore. 
Así, y no de otra suerte, logran, según ellos, mediante una especial providencia e 
intervención divina, la riqueza y hermosura del paraíso en que presumen que viven. 
 
     La imagen del Santo Patrón es de plata y no tendrá más de treinta centímetros de 
longitud; pero el valer no se mide por varas. Según tradición piadosa, en otro lugar 
inmediato ofrecieron una vez por este santo pequeñito quince carretadas de otros santos de 
todos linajes y dimensiones, y el cambio no fue aceptado. El santo pagó con usura el amor 
que sus ahijados le profesan. Los que ofrecieron las quince carretadas, viendo que no 
lograban por buenas la posesión del santo, es fama que le robaron una noche; pero el santo 
se escapó bonitamente del sitio en que le habían encerrado y volvió a aparecer en su nicho 
al otro día. Desde entonces está el nicho defendido por gruesas barras de hierro. Y no se 
crea que se toman estas precauciones por el miserable valor de la plata que pesa el santo, 
sino porque es el defensor del lugar y su refugio, remedio y amparo en todos los males, 
adversidades y peligros. 
 
     Confieso que el espíritu crítico de nuestra época descreída ha penetrado también en este 
lugar, amortiguando el entusiasmo por su Santo Patrono; pero aún recuerdo el frenesí, el 
profundo afecto de gratitud con que le aclamaban, años ha, cuando le sacaban en procesión 
e iba la fervorosa muchedumbre gritando delante de él: «¡Viva nuestro Santo Patrono, que 
es tamaño como un pepino y hace más milagros que cinco mil demonios!», expresión 
sincera de la persuasión en que estaban de que su santo, si es lícito buscar ejemplos en lo 
profano para lo sagrado y en lo material para lo espiritual, así como tal máquina de vapor 
tiene fuerza mecánica de tantos miles de caballos, tenía fuerza taumatúrgica nada menos 
que de cinco mil demonios, a pesar de lo pequeño que era. 
 
     Lo que yo no he visto nunca, lo que no quiero creer, lo que me parece invención y 
habladuría de los pueblos cercanos para dar vaya a los de este pueblo, es el exceso de 
familiaridad con que trataban en ocasiones a su santo, llevándole, cuando no llovía, a una 
fuente que llaman el Pilar de Abajo, y zambulléndole allí para que lloviese, lo cual, se 
añade, no dejaba nunca de ocurrir en el acto o pocas horas después. Sobre esto de la 
zambullida devota tengo yo mis dudas. Los lugareños de Andalucía son envidiosos y 
burladores, y pueden haberlo inventado sin fundamento. 
 
     No es, por desgracia, lo de la zambullida la única cantaleta que dan a los del lugar de 
que hablo. Como hay en él muchos rubios, y hubo hasta pocos años ha un rico convento de 
frailes dominicos, los llaman, para exasperarlos, hijos del Padre Bermejo, lo cual ha 
ocasionado frecuentes pedreas entre muchachos de unos pueblos y otros, y mojicones, y a 
veces palos y hasta navajazos entre hombres, turbando la paz de que debe gozarse en ferias 
y romerías. 
 



     No es caso singular el que refiero. Apenas hay lugar en toda Andalucía contra el cual no 
se haya inventado algún chiste ofensivo en los lugares circunstantes. Del Viso, por ejemplo, 
se dice que es la tierra de las chimeneas, porque no las hay, y se pregunta si saben allí lo 
que son piñones, porque apenas si se produce algo más que piñones en todo su término. 
Sobre Valenzuela y Porcuna se difunden mil epigramas, porque no hay leña ni carbón en 
muchas leguas a la redonda, y se calientan y guisan con combustible poco oloroso. De 
Palma del Río aseguran que nadie almuerza allí más que naranjas, y que, no concibiéndose 
ni la mera posibilidad de que nadie almuerce otra cosa, hacen esta pregunta: donde no hay 
naranjas, ¿qué almorzarán? A los de Tocina los embroman afirmando que la música de la 
misa mayor se acompaña con una guitarra, porque no hay órgano en la iglesia. A los de 
Fuentes de Andalucía basta llamarlos de Fuentes de la Campana, para que se enojen. De 
otro lugar donde hay una torre muy primorosa, se dice a que todo forastero que la ve y la 
admira, procuran los naturales inculcarle en la mente que la dicha torre está hecha allí. 
 
     Para no pecar de prolijo no pongo aquí mayor número de ejemplos. Basten los citados 
para comprender que no es desgracia única la del lugar a que voy aludiendo, y que está en 
las costumbres andaluzas el darse vaya y cantaleta con algo por el estilo. 
 
     Sea como se quiera, creo que debe y puede considerarse al Padre Bermejo como a un 
personaje patriarcal, raíz y tronco de toda una casta lugareña; y así, para distinguirla y 
nombrarla, sin proferir el verdadero nombre, que ya he dicho que debo callar por ciertos 
respetos, llamaré a aquellos lugareños los bermejinos, y llamaré Villabermeja al lugar en 
que viven. 
 
     Procedo en esto como los doctos historiadores de los tiempos heroicos, y noto en 
nuestros días, tratándose de lugares de corta población, lo mismo que sucedía en el albor de 
la historia, en los siglos dorados y poéticos en que los patriarcas vivieron. Perseo dio 
nombre a los persas, Heleno a los griegos o helenos, Heber a los hebreos, Chus a los 
chusitas, Jafet a los jaféticos y así discurriendo, hasta llegar a nuestro Padre Bermejo, de 
donde arranca la denominación de bermejinos. 
 
     No debe colegirse de lo dicho que el Padre Bermejo fuese un personaje real. Tal vez fue 
la prosopopeya de todo un pueblo. Muchos sabios de ahora interpretan de esta suerte el 
nombre y la vida de algunos patriarcas citados en los primeros capítulos del Génesis. 
Tubalcaín, pongo por caso, es para ellos, no un hombre que vive unos cuantos siglos, sino 
toda una raza humana: los turaníes, o mejor diremos un ramo o varios ramos de los 
turaníes, llamados acadienses, protomedos, calibes y tibareños, los cuales fueron los 
primeros que trabajaron los metales y pasaron de la edad de piedra a la de bronce. 
 
     No faltan ejemplos tampoco de atribuir con malevolencia y en son de mofa un patriarca 
grotesco o aborrecible a una nación o casta. Los egipcios, v. gr., suponían que los hebreos 
nacieron en el desierto de un nefando consorcio de Tifón, dios del mal, cuando, caballero 
en una burra, iba huyendo de Horo, y no recuerdo bien si de su hermano Osiris, ya entonces 
resucitado. De este carácter malévolo se revisten, a no dudarlo, la fábula o mito del Padre 
Bermejo y el apodo de bermejinos; pero no teniendo yo otro nombre mejor a la mano, 
repito que me he de permitir llamar Villabermeja al lugar que describo y bermejinos a sus 



habitantes, haciendo todas las salvedades posibles y jurando y perjurando que no trato de 
inferir la menor ofensa a mis semipaisanos. 
 
     Yo los quiero a todos muy bien, y además hay entre ellos una persona cuyo carácter, 
entendimiento y afable trato me encantan, y a quien me honro en considerar como uno de 
mis mejores amigos. 
 
     Esta persona es conocida con el apodo de Don Juan Fresco, y así la llamaremos, seguros 
de que no lo tomará a mal. D. Juan Fresco es un verdadero filósofo. 
 
     Cuando chico le llamaban Juanillo. Se fue del lugar y volvió riquísimo, ya muy entrado 
en años y con un don como una casa. Atendidas la novedad y la frescura de este don, la 
gente dio en llamarle D. Juan Fresco, y no de otra suerte se le conoce y distingue. 
 
     Pasa con razón por un potentado; pero como no quiere mezclarse en política, ni en 
elecciones, ni en nada, no es el cacique como debiera serlo. Villabermeja, contra la 
costumbre y regla general de los lugares de Andalucía, está descacicada o acéfala. 
 
     Al volver a su país natal, este varón excelente ha dado, en mi sentir, la mayor prueba de 
amor a la patria que puede imaginarse, o cuando no, ha dado muestra de una portentosa 
despreocupación. 
 
     En cualquiera otra parte pasaría por todo un caballero: allí tiene por primos o sobrinos al 
carnicero, al alguacil, a media docena de licenciados de presidio y a otra gente por el 
mismo orden. Pero de esto no se le importa un ardite. ¿Merecería llamarse D. Juan Fresco 
si no tuviera tanta frescura? 
 
     Por el contrario, mi amigo D. Juan saca de lo desastrado de su familia ciertas 
deducciones lisonjeras. Asegura que no es casta la suya de ganapanes o destripaterrones 
humildes, sino de gente del bronce, hidalga, de ánimo levantado, en quien prevalecen los 
bríos y el vivir heroico y el gran ser de los bermejinos de la Edad Media, que eran guerreros 
fronterizos de tierra de moros. Los Frescos, llamémoslos a todos así, no sirven para cavar: 
tienen que revestirse de la toga o empuñar las armas, y por eso, no habiendo habido mejores 
medios de satisfacer tan nobles instintos, uno es carnicero, alguacil otro, y no pocos se han 
echado al camino, en varias ocasiones, ya de contrabandistas, ya de desfacedores de 
agravios de la fortunilla ciega, enmendando, hasta donde les es dable, el mal repartimiento 
que de sus presentes y favores ella tiene hecho. 
 
     En tales razones funda D. Juan la apología de su familia; no sé aún si con toda seriedad 
o de broma, porque es el mayor socarrón que he conocido en mi vida. 
 
     Tendrá ahora sus setenta años muy largos de talle; pero está más firme que un roble y 
más derecho que un huso: no le falta diente ni muela, y conserva todo su cabello, que, por 
ser rubio como de legítimo bermejino, disimula o encubre las canas. Monta a caballo como 
un centauro y dispara su escopeta con tanto tino como si poseyera las balas encantadas de 
Freyschütz, o fuera un Filoctetes a la moderna. 
 



     D. Juan vive con esplendidez nada común por aquellos lugares. Su casa está situada en 
la plaza, y como todas las de los ricos de por allí se compone de dos: una destinada a 
labranza, donde hay lagar, bodega, candiotera, molino de aceite, cochera, alambique y 
caballerizas; otra de comodidad y aparato, con patio enlosado, fuente y columnas de 
mármol, flores, muebles elegantes, y ¡cosa extraña! una escogida y rica biblioteca. Esta 
biblioteca no es sólo de adorno. D. Juan lee mucho y sabe mucho también. 
 
     De su vida y del origen de su riqueza diré en resumen lo que él me ha contado, excitado 
por mí, porque es hombre que habla poco de sí mismo. 
 
     Nació casi con el siglo y no conoció a su padre. Su madre era viuda o algo parecido a 
viuda. En estos por menores no entra nunca D. Juan, a pesar de su filosofía. 
 
     A la edad de siete años ya se ingeniaba para contribuir con su óbolo al gasto de la casa. 
Ora cogía cardillos, espárragos o alcauciles, que luego vendía; ora se encargaba de vender 
zorzales, anguilas o zancas de ranas, que otros cazaban o pescaban. Más entrado en años, 
esto es, de diez a catorce o quince, iba a escardar o a coger aceitunas, y hasta llegó a cuidar 
de una piara de cerdos. En este último oficio le conoció su tío, el famoso cura Fernández, 
una de las mayores glorias del lugar. 
 
     La guerra de la Independencia había terminado; nuestro deseado Fernando VII reinaba 
ya, y el cura susodicho se reposaba sobre sus laureles y había depuesto las armas, después 
de haber sido, durante cinco o seis años, en la serranía de Ronda, y por casi toda la 
extensión de las provincias de Córdoba y Málaga, caudillo animoso de una cuadrilla de 
patriotas, que los franceses apellidaban brigantes. 
 
     El cura Fernández había sido y era el clérigo más jaque, campechano y divertido de que 
puede jactarse Andalucía. Tocaba con primor la guitarra, cantaba como nadie la caña y el 
fandango, y tenía la corpulencia y los puños de un jayán. Nadie le había vencido jamás ni 
en tirar a la barra, ni en luchar a brazo partido, ni en pulsear, ni en poner los labios en el 
borde de una tinaja de l60 arrobas de vino, bien llena, y rebajarla medio dedo o uno, sin que 
ni la cabeza ni el estómago padeciesen. Hablaba caló con primor, tenía una conversación 
muy amena, y contaba mil chascarrillos graciosos. 
 
     No se crea, sin embargo, que era un cura inmoral e ignorante. Si era un Viriato de 
sotana, bajo las apariencias de bandolero había en él un fervoroso católico, un buen 
sacerdote y un humanista, teólogo y filósofo muy instruido. Hablaba latín con la misma 
facilidad que castellano, aunque todo con ceceo y acento andaluces. Era terrible en las 
controversias, argumentando en materia y en forma, como ninguno de su tiempo; y aunque 
tomista y escolástico, conocía el movimiento filosófico de los últimos siglos, desde 
Descartes hasta Condillac, y los más recientes sensualistas y materialistas franceses, a 
quienes refutaba. 
 
     Acabada la guerra, el cura Fernández, que aún no era cura aunque le llamaban así, se 
retiró a Archidona, donde daba lecciones de Latín y de Filosofía, auxiliando más bien que 
compitiendo con los escolapios. El Obispo de Málaga fue por allí a hacer su visita pastoral; 
y si bien había sido compañero de seminario de Fernández, fijó poco en él su atención. 



Fernández no se picó, conociendo que las preocupaciones y cuidados del Obispo tenían la 
culpa de todo; pero, como era chancero y alegre, quiso embromar a su antiguo 
condiscípulo, proporcionándose también ocasión de tener con él una larga entrevista. 
Cuando el Obispo salió en coche de Archidona para proseguir su visita, ya el cura 
Fernández había salido y le estaba aguardando en la Peña de los Enamorados. Iba el cura 
con traje de campo muy majo; se había puesto unas patillas postizas de boca de hacha, y 
llevaba como acólito a un forajido, a quien con sus amonestaciones había traído a mejor 
vida, alcanzando su indulto. El forajido, ya con esta jubilación, se empleaba en hacer de 
ángel; esto es, en acompañar a viajeros tímidos o inermes, a fin de salvarlos en cualquier 
mal encuentro que en el camino se les ofreciera. 
 
     Tanto el cura Fernández como su compañero iban en esta ocasión para poner miedo en 
los pechos más valerosos: ambos a caballo y con sendos trabucos. 
 
     Salieron, pues, de improviso al camino, cuando pasó el coche de su Señoría Ilustrísima; 
desarmaron con rapidez a los dos escopeteros que iban custodiándole, y el ángel dijo con 
buenos modos al Obispo que echara pie a tierra. Obedeció el santo varón y bajó con su 
secretario, aunque bastante atribulado. Extraordinaria fue su consolación y grande su 
contento cuando el cura Fernández se quitó las patillas postizas y procedió a la anagnórisis 
o reconocimiento, mostrándose como condiscípulo afectuoso y lleno de respeto, que sólo 
deseaba echar un filete a la amistad y tener un rato de palique. Llevó el cura al Obispo a 
una especie de tienda de campaña, que a un lado del camino tenía preparada, y allí te regaló 
con rosoli y mistela, con bizcochos y mostachones, y con rosquillos de Loja, que son los 
más delicados que se comen. 
 
     Estuvo tan discreto el cura Fernández, lució tanto en la conversación, y dijo tan buenas 
cosas, así de filosofía como de teología, que el Obispo salió encantado y halló agradable 
hasta el susto que había recibido. 
 
     Pronto, con la protección del Obispo, llegó el cura Fernández a ser cura en Málaga, en el 
barrio del Perchel, donde tenía feligreses muy a propósito para que él los catequizara, y 
ovejas levantiscas que bien requerían un pastor de sus hígados y arrestos. 
 
     Siendo cura en Málaga, vino Fernández a Villabermeja a ver a los de su familia y a 
respirar los aires patrios. El sobrino porquerizo le pareció despejado y apto para cualquier 
cosa, y llevósele a Málaga consigo. No se engañó el cura. Su sobrino aprendió a escape 
cuanto él sabía y más, así de música como de gimnástica esto es, así de ejercicios 
corporales como de ciencias y letras. El cura Fernández estaba embelesado de transmitir 
con tanta prontitud su saber y de ver qué sobrino de tanto mérito era el suyo, por lo cual 
quiso que se hiciera clérigo, seguro de que llegaría a obispo cuando menos; pero D. Juan no 
tenía vocación y declaró repetidas veces que no le llamaba Dios por dicho camino. 
 
     Toda su pasión era ver mundo y buscar aventuras, recorriendo tierras y mares. Merced al 
influjo del tío, entró, pues, en el colegio de San Telmo, donde, a los cuatro años, salió 
consumado piloto. 
 



     Las navegaciones de D. Juan, durante largo tiempo, compiten con las de Simbad, y si, 
como sospecho, él las tiene escritas, serán libro de muy sabrosa lectura el día en que se 
publiquen. Por ahora sólo importa saber que, habiendo llegado D. Juan Fresco, en Lima, al 
apogeo de su reputación, fue nombrado capitán de un magnífico navío de la compañía de 
Filipinas, que debía hacer varias expediciones a Calcuta con ricos cargamentos. Había 
entonces piratas en los archipiélagos de la Oceanía. La tripulación del navío era harto 
heterogénea y nada de fiar; los marineros, malayos; chinos los cocineros y calafates, el 
contramaestre, francés; inglés el segundo, y sólo cuatro o cinco españoles. Con esta torre de 
Babel ambulante y flotante, hizo D. Juan tres viajes felices a las orillas del Ganges, donde, 
mientras se despachaba el navío y se preparaba y cargaba para la vuelta, vivió como un 
nabab, yendo en palanquín suntuoso, servido por lindas muchachas, querido de las 
bayaderas, cazando el tigre sobre los lomos de un elefante corpulento, y siendo agasajado 
por los más poderosos comerciantes de aquella plaza opulenta, emporio del extremo 
Oriente. 
 
     Como, a más de un sueldo crecido, tenía derecho a llevar una gran pacotilla. D. Juan 
acertó a hacer su negocio, y a la vuelta a Lima de su tercer viaje se encontró millonario. 
 
     La independencia del Perú le obligó a escapar de aquel país con otros muchos españoles; 
pero, en vez de volver a Europa, se quedó en Río Janeiro, donde abrió casa de comercio. 
Cansado, por último, de vivir en tierras lejanas, volvió D. Juan a Europa; y después de 
viajar por Alemania, Francia, Italia e Inglaterra, el amor del suelo nativo le trajo a 
Villabermeja, donde yo le he conocido y tratado. 
 
     Ha comprado cortijos y olivares y viñas, y está hecho un hábil labrador. Nadie 
descubrirá en él al antiguo y audaz marino. Apenas habla de sus viajes y aventuras. 
 
     Ha permanecido soltero toda su vida, y no es de temer que al cabo de ella haga la locura 
de casarse. 
 
     D. Juan Fresco es la providencia de toda su fresca y numerosa familia si bien no parece 
hombre de mucha ternura de corazón. Jamás le oí, durante meses, recordar amores ni 
amistades, ni de América, ni de la India, ni de ninguna parte. A la única persona que 
recordaba a cada momento, con verdadera efusión de gratitud y cariño, era al cura 
Fernández, que murió en Málaga querido de todos, pobre porque daba de limosna cuanto 
tenía, y digno de ser canonizado, si hubiera sabido guardar mejor las que, valiéndonos de 
un galicismo, se llaman hoy conveniencias; pero como contaba chascarrillos poco decentes 
a veces, y había hecho la guerra, y había dado bromas como la que dio al Obispo, y hasta 
más pesadas, era harto difícil la canonización. 
 
     A pesar de la idolatría que profesaba D. Juan a su tío, no me atrevo a afirmar que le 
imitase en punto a ser religioso y buen católico. D. Juan era positivista. Sólo daba crédito a 
lo que observaba Por medio de los sentidos y a las verdades matemáticas. De todo lo demás 
nada sabía. nada quería saber; hasta negaba la posibilidad de que nada se supiese. Era, no 
obstante, muy aficionado a las especulaciones y sistemas metafísicos, y le interesaban como 
la poesía. Los comparaba a novelas llenas de ingenio, donde el espíritu, la materia, el yo, el 
no-yo, Dios, el mundo, lo finito y lo infinito, son las personas que la fantasía audaz y 



fecunda del filósofo baraja, revuelve y pone en acción a su antojo. D. Juan, no obstante, 
distaba mucho de ser escandaloso ni impío. Aunque para él no había ciencia de lo espiritual 
y sobrenatural, esto no se oponía a que hubiese creencia. Por un esfuerzo de fe, entendía D. 
Juan que podía el hombre ponerse en posesión de lo que el discurso no alcanza, y elevarse a 
1a esfera sublime donde por intuición milagrosa descubre el alma misterios eternamente 
velados para el raciocinio. 
 
     Cuando yo estaba en Villabermeja solía dar largos paseos por las tardes con D. Juan 
Fresco, viniendo luego a reposarnos los dos en un sitio llamado la Cruz de los Arrieros, a la 
entrada del lugar. Esta cruz de piedra tiene un pedestal de piedra también, formado de 
gradas o escalones. Allí, al pie de la cruz, nos sentábamos ambos. 
 
     A veces nos acompañaba Serafinito, joven de veintiocho a treinta años, soltero, huérfano 
de padre y madre, bastante rico para lo que es la riqueza de los lugares, y muy dulce de 
carácter, aunque melancólico y taciturno. 
 
     Desde la Cruz de los Arrieros, sostenía D. Juan Fresco que se disfrutaba de la vista más 
hermosa del mundo. Yo me sonreía y le miraba con atención para ver si se burlaba al 
afirmar aquello. En su rostro no se notaba la más ligera señal de que hablase irónicamente o 
de burla. Era, sin duda, una alucinación patriótica. 
 
     Una tarde del mes de Septiembre, D. Juan, Serafinito y yo estábamos sentados al pie de 
la Cruz de los Arrieros. El sol se había ocultado ya detrás de los cerros que limitan la vista 
por la parte de Poniente, y había dejado el cielo, por todo aquel lado, teñido de carmín y de 
oro. Sobre los cerros que están a espaldas del lugar, y aún sobre el campanario, mientras 
que yacía en sombras todo el valle, daban aún los rayos oblicuos del sol, reflejando 
esplendo rosa mente en la pulida superficie de las peñas que coronan la cima de dichos 
cerros. Pocas y blancas nubes turbaban el limpio azul de la bóveda celeste, vagando a 
merced de un viento manso y arreboladas y luminosas con los reflejos del sol. La luna 
mostraba ya su rostro pálido muy alto sobre el horizonte, y algunos luceros empezaban a 
columbrarse en la región más obscura del éter y más apartada del disco solar. 
 
     Por el lado por donde la vista, en este bajo suelo, podía espaciarse más, se espaciaba una 
legua. Los cerros terminan allí el horizonte. Paz suave reinaba por donde quiera. 
 
     Los olivares y las viñas cubren la mayor parte del terreno cultivable. Los peñascos 
áridos, que forman las cumbres, no tienen cultivo ni pueden tenerle. Las diversas heredades 
y haciendas están separadas entre sí, y de los caminos y veredas, por vallados de zarza-
mora y pitas. Tal vez, en los terrenos más fértiles y húmedos, se muestran en estos vallados 
la madreselva, el granado y las mosquetas. En los sitios más resguardados del frío invernal 
crece también y fructifica la higuera chumba. 
 
     Las hazas del ruedo y demás tierras de pan llevar estaban ya segadas, y sobre la negrura 
de la tierra amarilleaban el rastrojo, los cardos y toda la yerba seca, que el polvo y los 
ardores de la canícula habían hecho como yesca. En algunos puntos habían sido 
incendiados los rastrojos, y la llama corría formando una línea tortuosa, dejando negro el 
suelo en pos de sí, y levantando densa humareda. 



 
     La viña, que es el plantío que allí más abunda, verdeaba aún cubierta de pámpanos 
lozanos. Estaban ya vendimiando, y por varias sendas y caminos venían al lugar carros y 
reatas de mulos con el último acarreo de uva de aquel día, que había de quedar amontonado 
en los lagares para empezar a pisar a la madrugada siguiente. Volvían asimismo a descansar 
de sus trabajos los vendimiadores, y de vez en cuando se oía una canción alegre, cantada en 
coro, o se escuchaba allá a lo lejos una copla de playeras con que distraía sus pesares un 
arriero que tornaba solo con su recua de alguna expedición, o un gañán que volvía de arar 
con los bueyes o las mulas uncidas aún al arado. 
 
     En las cañadas hay arroyos, cuyas orillas están cubiertas de mimbrones, álamos blancos 
y negros, adelfas, juncos, mastranzos y otras yerbas de olor. Hay asimismo ocho o nueve 
huertecillos, que no tiene el mayor una fanega de tierra; pero esta tierra está bien 
aprovechada, y se alzan en ella nogales gigantescos, higueras pomposas, que dan los más 
dulces higos que se comen en el mundo, y otra multitud de frutales. 
 
     El arroyo más caudaloso de la cercanía está a un cuarto de legua de la población, y las 
mozas que iban allí a lavar, volvían también, terminada ya su faena, con el lío de ropa 
lavada puesto sobre la cabeza, y con la alegría de la juventud en el alma y el donaire y el 
brío campesino en todos los gallardos y libres movimientos del cuerpo, bien dibujadas sus 
formas robustas y elegantes bajo los pliegues de las breves y ceñidas enaguas de percal o 
del más ceñido y corto refajo de amarilla bayeta antequerana. 
 
     D. Juan Fresco contemplaba toda esta escena como en éxtasis, y se ratificaba más y más 
en que Villabermeja y sus alrededores eran lo mejor del mundo. Creció su entusiasmo, 
recordando los mejores años de su vida, al ver cierta polvareda que se levantaba en el 
camino principal. A poco se empezaron a oír mil regocijados gruñidos en todos los tonos, 
desde el más tiple al más bajo, y luego se distinguió una floreciente piara de cochinos de 
todas edades y de ambos sexos, guiada por un hábil zagalón de catorce a quince años. Cada 
vecino del lugar, cada bermejino, tenía alguna dulce prenda en aquella piara, tenía el futuro 
regalo suyo y de toda su familia entre aquellos sabrosos mamíferos, que habían de 
convertirse en jamón, tocino, morcillas, longaniza, lomo en adobo, manteca y otros 
artículos, custodiados en la despensa y preparados para todo evento digno de celebrarse y 
para cualquier día en que acude un huésped a la casa o repican recio e importa echar el 
bodegón por la ventana. 
 
     Bastaba el zagalón para ser capitán de aquella tropa, cuya disciplina era admirable. 
Ningún cerdo se descarriaba jamás. No bien llegaban todos a las primeras casas, tocaba el 
pito el zagalón, y la piara se dispersaba en seguida, trotando y galopando cada uno de los 
que la componían y cruzando calles y callejuelas hasta meterse en la casa de su amo, saltar 
por el zaguán y la cocina baja, sin cuidarse de no echar a rodar cualquier trasto que 
encontrase por medio, y parar sólo en el corral, donde nunca faltaba su pocilga o lagareta. 
 
     Pasado un poco el éxtasis de D. Juan, no pude menos de decirle: 
 
     -Confieso con franqueza que cada día me maravillo más del sincero entusiasmo que 
tiene usted por Villabermeja. Se comprende que por ser el pueblo de V. le guste más que 



ningún otro, que viva V. en él contentísimo, que prefiera esta rustiquez a todos los 
esplendores y a todas las elegancias de Madrid o de París. Lo que no se comprende es la 
ceguedad con que un hombre que no es como muchos bermejinos, que jamás salieron de 
aquí, sino que ha visto las más bellas comarcas del globo, se empeñe en sostener que este 
paisaje es superior en hermosura a todo lo que ha visto. 
 
     -¿Qué quiere V., amigo mío? -contestó Don Juan Fresco-. Yo no digo que esto sea mejor 
que todo, sino que tal me lo parece. Mis viajes y mis estudios, y el haber visto la bahía de 
Río Janeiro y las costas fertilísimas que la circundan, y sus lagos interiores, y las cien islas 
de la bahía enorme llenas de perenne verdura, y sus sierras gigantescas, y sus florestas 
seculares, y sus bosques fragantes de naranjos y limoneros, y el haber vivido en la orillas 
feraces del Ganges y del Brahmaputra, con sus pagodas, palacios y jardines, y el haber 
visitado las márgenes del golfo de Nápoles, tan risueño y lleno de recuerdos clásicos, no 
destruyen en mí la arraigada condición del bermejino, quien jamás cree ni confiesa que 
haya nada más bello, ni más fértil, ni más rico que su lugar y los alrededores de su lugar. 
¿Qué me importa a mí que el horizonte sea aquí mezquino? Mejor: más allá de ese 
horizonte pongo con la imaginación lo que se me antoja. Si quiero ver en realidad, no ya lo 
grande, sino lo infinito, ¿no me basta con alzar los ojos al cielo? ¿Desde qué punto penetra 
más la vista en las profundidades de sus abismos, que desde aquí, donde el aire es diáfano y 
puro, y rara vez las nubes se interponen entre mis ojos y las más remotas estrellas? Además, 
aunque sea pequeña la extensión de tierra que abarco con los ojos, ¿no la agranda el 
conocerla toda punto por punto y el poblarla de memorias y de casos, mil veces más 
interesantes para mí que los de Rama, Crishna y Buda en la India, y los de Eneas, Ulises y 
las Sirenas en Nápoles? ¿Qué encanto no tiene el poder exclamar, como exclamo: Cuantos 
olivos se divisan por toda aquella ladera los he plantado yo mismo; todo aquel viñedo es 
también creación mía; aquella casería colorada es la de mi amigo Serafinito y sé cuántas 
tinajas de vino da cada año; más allá blanquean las tierras de la capellanía de V., que son 
algo calizas; aquel huerto le tuvo arrendado mi madre, y allí pasé algunos de los mejores 
años de mi niñez? ¿Ve V. aquel cañaveral que está en medio del huerto, a orillas del 
arroyo? -Y D. Juan Fresco señalaba con el dedo. 
 
     -Sí le veo, -contestaba yo. 
 
     -Pues allí tuve yo la primera revelación de la belleza artística, la inspiración primera, mi 
mayor triunfo y la satisfacción del amor propio más pura, más completa y más sin pecado 
que he tenido en mi vida. 
 
     -¿Cómo fue eso? -preguntó Serafinito. 
 
     -El cañaveral -respondió D. Juan-, está ahora como a principios del siglo presente, 
cuando tenía yo diez años o menos. Yo era entonces tan ignorante, que más no podía ser: 
no sabía leer ni escribir, ni tenía idea cierta de nada. Me figuraba el cielo como una media 
naranja de cristal, donde estaban clavadas las estrellas a manera de clavos, y por donde 
resbalaban la luna, el sol y algunos luceros, movidos por ángeles u otras inteligencias 
misteriosas. En el seno de la tierra suponía yo un espacio infinito; unas cavernas sin 
término, un abismo sin límites, lleno de diablos y condenados; y más allá de la bóveda 
celeste, otro infinito de luz y de gloria, poblado de santos, vírgenes y ángeles, y donde 



había perpetua música, con la que se deleitaban el Padre Eterno y toda su corte. Según la 
creencia general de los de mi pueblo, estaba yo persuadido, de que precisamente encima de 
Villabermeja, que es donde más se eleva la bóveda azul, estaba el trono de la Santísima 
Trinidad. La música celestial era allí mejor que en ningún otro confín de los cielos; y yo me 
recogía en el silencio de las siestas, y me retiraba al cañaveral, y cerraba los ojos, y 
reconcentraba todos mis sentidos y potencias a ver si lograba oír algo de aquella música, 
que no imaginaba muy distante. A tal extremo llegó mi entusiasmo, que pensé oírla algunas 
veces. Yo era aficionadísimo a la música, y si mi manía de ver mundo y mi vida agitada de 
marino y de comerciante lo hubieran consentido, quizás hubiera sido un excelente artista. 
Lo cierto es que un día corté una caña de cañaveral, hice varios canutos, y a fuerza de 
pruebas y tentativas, ya horadando con mi navajilla los canutos de un modo, ya de otro, 
acerté a dar su justo valor a cada nota, y logré formar una acordada y sonora flauta, con la 
que tocaba cuantas canciones había oído, y muchas sonatas que se me figuraba que no 
había oído jamás en el mundo, porque las inventaba yo mismo o eran como reminiscencias 
vagas de la música del cielo que había logrado oír en mis arrobos. Mi invención de la flauta 
y mi habilidad para tocarla fueron muy celebradas en todo el lugar, y me valieron un millón 
de besos de mi pobre madre. Consideren ustedes ahora si, teniendo éstos y otros recuerdos 
aquí, no me han de parecer Villabermeja y sus alrededores más hermosos que todas las 
zonas habitables del globo terráqueo. 
 
     Nada tenía que replicar a esto Serafinito, más convencido que el propio D. Juan de todas 
las excelencias de Villabermeja. Sólo yo replicaba; pero D. Juan Fresco me sellaba los 
labios con nuevos argumentos en los que aparecía un carácter poético que jamás había yo 
sospechado en aquel hombre. 
 
     En vista de esto, di otro giro a la conversación, diciendo a D. Juan: 
 
     -No quiero disputar más con V., y doy por valederas y firmes las razones que alega, a 
pesar de ser tan sofísticas. De lo que me permitirá usted que hable es de la extrañeza que 
me causa ver a V. lleno de un sentimentalismo tan subido de punto y de tantas ilusiones 
poéticas, impropias de un positivista. 
 
     -Paso por lo del sentimentalismo -replicó Don Juan-. Jamás he presumido de tener el 
alma de alcornoque, si bien no me jacto tampoco de tierno de corazón. En lo que no 
convengo es en lo de las ilusiones. En mi vida tuve ilusiones, ni quise tenerlas, ni me he 
lamentado de esta falta, ni he llorado el haberlas perdido. Nada me repugna tanto como las 
ilusiones. 
 
     -¿Cómo que no tiene V. ilusiones? ¿Pues acaso no se apoya un poco en ilusiones su 
amor de V. a este lugar? 
 
     -No se apoya este amor en ilusiones, sino en realidades. Discutir sobre esto sería, con 
todo, volver al tema de la primera disputa, y no quiero volver. Quiero, sí, demostrar a V. 
que no tengo ilusiones y que importa no tenerlas: que no hay mal mayor que tener 
ilusiones. 
 
     -Pues qué -dijo entonces Serafinito-, ¿será un absurdo lo que dice el poeta: 



 
                    
 Las ilusiones perdidas 
  
  
 Son las hojas desprendidas 
  
  
 Del árbol del corazón? 
  
 
     -El dicho del poeta no es absurdo -contestó D. Juan Fresco-, si se entiende de cierta 
manera; pero convengamos en que todo el género humano nos está aburriendo en el día con 
tanto lamentar la pérdida de sus ilusiones, las cuales bien pueden ser las hojas del árbol del 
corazón, mas no son ni el fruto sazonado ni las flores fragantes y salutíferas. 
 
     -¿.Qué entiende V. por ilusiones? -dije yo. 
 
     -Un concepto sugerido por la imaginación, sin realidad alguna -contestó D. Juan-. 
Ilusión equivale a error o mentir. Perder las ilusiones es lo mismo que salir del error y 
alcanzar la verdad. Y la adquisición de la verdad, que es el mayor bien que apetece el 
entendimiento, no debe deplorarse. 
 
     -Me parece que V. se contradice. ¿No nos decía V., poco ha, como sintiendo haber 
perdido aquella ignorancia, que su ignorancia de niño le hacía ver entonces el cielo y la 
tierra de cierto modo poético? Claro está que, con el saber de V. en el día, no verá ni la 
tierra ni el cielo del mismo modo. 
 
     -Sin duda que del mismo modo no los veo. Pero ¿de dónde infiere V. que los veo ahora 
de un modo menos poético que entonces? ¿En qué se opone a la poesía, no ya mi poco de 
ciencia, sino toda la ciencia que atesoran y resumen cuantas academias y universidades hay 
en el mundo? Para saber yo que una ilusión es ilusión, y perderla o desecharla, importa que 
la ciencia me demuestre su vanidad y su falsedad, y aún no me ha demostrado la ciencia la 
vanidad ni la falsedad de ninguna ilusión cuya pérdida merezca ser llorada. Otro poeta ha 
dicho: El árbol de la ciencia no es el árbol de la vida; pero yo sostengo lo contrario: el árbol 
de la vida es el árbol de la verdadera ciencia. 
 
     - No comprendo bien sus pensamientos de V. 
 
     - Veamos si los comprende V. ahora. Dígame V.: el concepto de lo conocido por la 
experiencia en el día, ¿no es mayor, más bello y más sublime que el concepto de lo 
conocido y sabido por experiencia en cualquiera época de la historia, anterior a ésta en que 
vivimos? 
 
     -Esto no se puede negar procediendo de buena fe. V. habla sólo de lo conocido por 
experiencia. Lo malo está en que, al conocer por experiencia, se pierde la facultad de 
imaginar y de creer, y de esto nos lamentamos. 



 
     -Veo, pues, que V. conviene, como no puede menos de convenir, en que lo conocido 
ahora por experiencia vale más que lo antes conocido. Debemos presumir, por lo tanto, que 
mientras más se conozca, más bello, más sublime, más noble será el concepto de las cosas 
todas, en cuanto conocidas. 
 
     -¿Pero lo imaginado en ellas no desaparece? -repliqué yo. 
 
     -¿Por dónde ni cómo ha de desaparecer? Aunque yo vea ahora el cielo como un espacio 
inmenso y los astros separados unos de otros por distancias enormes, más allá de donde 
llegan los ojos y el telescopio, ¿no me queda campo en qué imaginar lo que guste y creer en 
lo que quiera? 
 
     -Al menos me concederá V. que tendrá que poner muy lejos, muy lejos, cuanto imagina 
o cree. 
 
     -Pues se equivoca V. también en eso, porque no se lo concedo. ¿Qué es lo que yo veo y 
noto, qué es lo que yo averiguo por experiencia, sino algo de extrínseco y somero? De 
accidentes sé algo; pero la misteriosa esencia de los seres, ¿quién la ve y quién la conoce? 
¿Son tan torpes y necias las ondinas y las sílfides, que se dejen aprisionar por el químico 
para que, al descomponer el agua y el aire, haga su análisis en retortas y alambiques? ¿Qué 
microscopio, por perfecto que sea, podrá descubrir el espíritu de vida que fecunda los 
estambres de las flores y pone en ellos el polen amoroso? El duende, el genio, el demonio 
que me inspira, que directamente se entiende conmigo, que toca sin intermedio en mi alma 
y se comunica con ella, ¿a qué ley de física o de matemáticas obedece? ¿Dónde está la 
demostración que me pruebe su no existencia? ¿Quién midió jamás y señaló los linderos de 
la percepción humana, hasta el punto de afirmar: nadie ve o advierte más allá? No sólo con 
el sentido interior, sino con los exteriores, ¿ha demostrado alguien que no haya personas 
que vean y sientan y se comuniquen y traten con otras inteligencias ocultas? ¿Pues qué, no 
es inexplicable en el fondo el que V. y yo nos entendamos hablando, revistamos nuestro 
pensamiento de una forma sensible y nos le transmitimos, no en realidad, sino en un signo 
material y convencional que le representa, y que se llama palabra, y que es un mero son que 
agita, el aire, y por medio de sus vibraciones llega a nuestros oídos? ¿Quién sabe cómo se 
entenderán y con quién se entenderán otras personas? Se habla de continuo de lo 
sobrenatural y de lo natural, como si se conociera perfectamente la distinción, y se marcara 
el término o la raya que separa lo uno de lo otro, como si hubiésemos explorado en lo 
extenso y en lo intenso a la naturaleza. No, amigo mío: la frontera entre lo natural y lo 
sobrenatural o no existe o está borrada. Donde ponemos mugas y señales y hacemos apeo y 
demarcación es sólo entre lo sabido y lo ignorado, lo cual es muy diferente. Nada más 
infundado, por lo tanto, que llamar edades de fe a las antiguas edades y edad de la razón a 
la nuestra, contraponiendo la razón a la fe, como si el imperio de la fe, que es infinito, se 
menoscabase en lo más mínimo con las conquistas y anexiones que la razón va haciendo en 
su pequeño imperio. Ciertas ilusiones, que no lo son, no se pierden, pues, con la ciencia. Al 
contrario, la grande y efectiva ilusión está en creer que la ciencia mata lo que vemos con la 
fantasía o con la fe, calificándolo de ilusiones. Esta es una ilusión de la vanidad científica. 
Tal vez sea la más perjudicial de todas las ilusiones, aunque no es la más bellaca. 
 



     -¿.Cómo es eso? -dijo Serafinito-. ¿Conque tener ilusiones es una bellaquería? 
 
     -Casi siempre -replicó D. Juan. 
 
     -V. habla así -dijo yo-, porque llama ilusiones a las malas, y no a las buenas. 
 
     -Ya he dicho que no me ha probado nadie todavía que esas que llama V. ilusiones 
buenas, nacidas de la fe, de un alto sentimiento religioso o de una bien ordenada y discreta 
fantasía poética, sean tales ilusiones en lo esencial. Quedan, pues, ilusiones malas, o dígase 
verdaderas ilusiones. Contra éstas combato, y afirmo que no las he tenido nunca, y que si 
las hubiese tenido alguna vez, no me quejaría de perderlas. 
 
     -Ponga V. -dijo Serafinito-, algunos ejemplos de esas ilusiones. 
 
     -Nada más fácil -contestó D. Juan-. Hay una señorita en Madrid, elegante, algo coqueta, 
no muy rica, y que ha llegado a cumplir veinticinco años sin casarse. Las ilusiones de esta 
señorita consistían en coger un marido rico, titulado si fuese posible, sufrido de condición, 
poco gastador a fin de que ella lo pudiese gastar todo o casi todo, etc., etc. Como estas 
ilusiones no se han realizado, la señorita exclama a cada momento que ya no hay amor en el 
mundo; que pasaron los tiempos de Isabel y Marsilla y de Julieta y Romeo; que vivimos en 
un siglo de prosa y que ha perdido las ilusiones. Hay una dama casada con un funcionario 
público, cariñoso, afable, buen papá, marido tierno y enamorado; pero da la maldita 
casualidad de que uno de sus compañeros, quizás con menos sueldo y quizás con más 
intermedios de cesantía, se arregla de suerte que tiene para butacas en los teatros, y para 
moños y trajes, y tal vez hasta para palco en la ópera o para ir a Biarritz a veranear, 
mientras que él trabaja que trabaja siempre, y sin salir de apuros y ahogos. La dama, que en 
vista del ejemplo se había forjado sus ilusiones, conoce al cabo que es imposible hacer 
carrera con su marido, y las pierde. Desde entonces se lamenta a cada instante de que no ha 
realizado su ideal, de que los maridos son monstruos o zotes, de que la poesía del hogar 
doméstico no es dable en esta edad infecta en que vivimos, y de que ya no volverán a la 
vida Baucis y Filemón. Entra a servir en cualquiera casa una cocinera. El ama toma la 
cuenta todos los días, y procura, informándose de los precios, que la cocinera sise lo menos 
posible. La cocinera pierde entonces sus ilusiones; dice que la hidalguía, el 
desprendimiento, la magnanimidad de los señores bien nacidos pasaron para siempre, y que 
ahora vivimos en un siglo metalizado, ruin, plebeyo y cicatero. Va a Madrid un joven bien 
plantado, chistoso, ameno, que se viste con el mejor sastre y se pasea en la Castellana. No 
se enamoran de él las duquesas ni las marquesas; las ricas herederas le dan calabazas, y 
sólo se le muestra propicia, si acaso, la hija del ama de la casa de huéspedes donde vive. 
Este joven pierde también sus ilusiones, y decide que las mujeres del día no tienen más que 
vanidad y soberbia y carecen de corazón. Pierden, por último, las ilusiones, el coplero 
insufrible que presume de poeta y no halla quien lea sus versos; el periodista ambicioso que 
no llega a ministro; el autor dramático que es silbado; el médico que no tiene enfermos; el 
abogado que no tiene pleitos; el hipócrita a quien no creen sus embustes, y hasta el que 
juega a la lotería y no saca el premio gordo. Para todos éstos la corrupción de nuestro siglo 
es espantosa, la falta de ideal evidentísima, la carencia de religión horrible, y un destino 
ciego y perseguidor de la virtud gobierna y dispone los acontecimientos humanos. 
 



     -Infiérese de cuanto V. alega, que sólo los tunantes, torpes o desdichados, tienen 
ilusiones y las pierden. 
 
     -Son los que más ilusiones tienen y las pierden -prosiguió D. Juan contestando a mi 
interrupción-. No niego, sin embargo, que hay multitud de personas honradas que se forjan 
ilusiones y que se lamentan luego de haberlas perdido; pero si no implica falta de honradez 
el tener cierta clase de ilusiones y el lamentar su pérdida, implica al menos falta de juicio y 
poca entereza de carácter. 
 
     -Aclare V. eso también con ejemplos -dijo Serafinito. 
 
     -Voy a aclararlo. Hay una señora pobre y muy virtuosa y honesta, que sabe resistir a 
toda seducción, y que sufre con su marido molestias y privaciones sin cuento; pero pasan 
los años, no la saludan con más respeto a causa de su honestidad, porque la fama no ha de ir 
publicándola a son de clarín, y nadie le da joyas, ni palco, ni coche, porque eclipse a 
Lucrecia, de manera que sigue tan desvalida y poco considerada como antes. Aquí encaja 
entonces el que la buena señora empiece a rabiar, a lamentarse de que ha perdido las 
ilusiones, y a decir que la sociedad es un lupanar inmundo, donde sólo las malas mujeres 
consiguen ir en landó y vestir sedas y encajes, y adornarse con diamantes y perlas. Las 
ilusiones de esta señora habían consistido en creer que la virtud podría y debería traer 
satisfacciones de amor propio y ventajas y regalos materiales, como si la virtud, con tan vil 
precio, fuese verdadera virtud, y proporcionando su ejercicio lo que la señora quería, no 
viniese a ser prenda de los más bribones. Este segundo modo de ilusionarse es una terrible 
enfermedad que se apodera a veces de generosos y nobles espíritus, aunque falsos y 
extraviados. Consiste en rebajar las más nobles prendas y excelencias de nuestro ser 
buscándoles una finalidad vulgar, queriendo convertir en útil lo bello o lo sublime. La 
virtud, el genio, la ciencia, la poesía, podrán ser útiles en ocasiones al individuo que los 
posee; pero no es su fin principal la utilidad. Es más: el que se propone sacarla de su virtud, 
de su ciencia o de su poesía, deja al punto de ser sabio, virtuoso o poeta. Para fines bajos 
importa emplear bajos medios: los medios elevados conducen sólo a fines que lo son 
también. 
 
     -Pero ¿y el trabajo, la constancia, el valor y la economía, no son virtudes, y no son 
nobilísimas virtudes, y no son ellas las que procuran el bienestar material? 
 
     -Sin duda que a veces le procuran para el individuo, y siempre para la sociedad entera; 
pero yo hablo de otras virtudes más altas, más espirituales, y por lo mismo más fáciles de 
imaginar que las tiene uno sin tenerlas. De modo que en este orden de ilusiones hay dos 
grados: primero, el de atribuirse las tales virtudes; y segundo, el de empeñarse en que han 
de tener un valor en el comercio y se han de cotizar en la Bolsa. 
 
     -Según V., por consiguiente -interrumpió Serafinito- es verdadero el refrán que dice: 
Honra y provecho no caben en un saco. 
 
     -Lo que yo afirmo nada tiene que ver con el refrán. El refrán es falso. En mil honrados 
oficios puede cualquier hombre honrado sacar provechos y no pocos. Harto me aproveché 
yo de la fortuna, y disto mucho de creerme sin honra. Lo que yo afirmo es que hay prendas 



de entendimiento y de carácter, y obras humanas de tal excelsitud, que no miran al 
provecho, ni pueden ni deben pagarse; y condeno las ilusiones de los que poseen o creen 
poseer esas prendas y obrar esas obras, y piden la paga y se desesperan porque no la 
reciben. Coinciden con esto, en la mente de los así ilusionados, un concepto pueril del 
orden del mundo y de la Providencia divina, la cual ha de estar siempre premiando al bueno 
y castigando al malo, y disponiendo las cosas de suerte que lo pasemos muy bien. Los que 
así discurren están de continuo pleiteando con Dios y pidiéndole cuenta de todo. ¿Para qué 
me criaste? ¿Por qué he de morirme? ¿Por qué me he de poner viejo? Esta muela, ¿por qué 
me duele? Este mosquito, ¿por qué pica y arma una música tan molesta? -¿Por qué las 
perdices no se vuelven todo pechuga? ¿Por qué ha de tener el jamón menos magras que 
tocino y hueso? 
 
     -Vamos -dije yo sonriéndome-, lo que deduzco de todo es que a mi amigo D. Juan le ha 
pasado algo desagradable con alguien que tenía ilusiones o que se lamentaba de haberlas 
perdido, y por eso declama tanto contra el tener y perder ilusiones. 
 
     D. Juan Fresco puso una cara tan grave al oír mis palabras, que me pareció otro; puso 
una cara hasta melancólica, y exclamó dando un suspiro: 
 
     -Es verdad: algo desagradable, y más que desagradable, me ha pasado. ¡Malditas sean 
las ilusiones! ¡Infeliz doctor Faustino! 
 
     No bien pronunció este nombre, Serafinito, que ya estaba muy cabizbajo y triste, se echó 
a llorar como un niño de siete años. 
 
     Aumentada con esto mi curiosidad, pregunté a D. Juan quién era el doctor Faustino, que 
tan dolorosos recuerdos suscitaba. 
 
     D. Juan entonces prometió contarme la historia del mencionado doctor, y cumplió su 
promesa, no estando presente Serafinito para que no llorase. 
 
     La narración de D. Juan Fresco, arreglada luego a mi modo, es la que voy a referir; pero 
entiéndase que no pretendo probar, al referirla, ninguna tesis contraria a las ilusiones. 
 
     D. Juan Fresco sigue su opinión y yo la mía, que aquí no es del caso. 
 
     Yo, terminada esta introducción, me retiro de la escena donde me he entrometido como 
personaje secundario, y me limito a mero narrador de los sucesos. 
 
 
 
 
 
I. La ilustre casa de los López de Mendoza 
     Villabermeja, como ya queda indicado, ha sido por más de dos siglos lugar fronterizo de 
tierra de moros. 
 



     Aún está en pie el castillo o fortaleza que tenía allí el duque, señor del lugar. Los negros 
y espesos muros de toscas piedras, las almenas encumbradas, los torreones cilíndricos, todo 
subsiste aún. Un arco, en cuyo seno hay un pasadizo, pone en comunicación el castillo con 
la iglesia. Esta es, con todo, mucho más moderna que el castillo, y bastante posterior a la 
época guerrera de los bermejinos. Cuando andaban batallando sin reposo contra los moros 
de Granada, se encomendarían a Dios en el castillo mismo o en medio de los campos. 
Después de la conquista de Granada fue, sin duda, cuando se. pensó en la iglesia, y vinieron 
a edificarla los hijos del glorioso padre Santo Domingo. 
 
     La casta belicosa de los bermejinos fue desde entonces doblando poco a poco el cuello 
al yugo de la teocracia frailuna, y de aquí proviene, en mi sentir, el chiste de hacerlos 
descender del padre Bermejo. 
 
     Durante los siglos de la monarquía absoluta, aquel lugar de hidalgos peleadores se 
amansó, se emplebeyeció y se democratizó. El duque se fue a la corte, y nadie volvió a 
verle por el lugar. Ni amado ni odiado, nadie volvió a pensar en él. El administrador del 
duque era quien arrendaba o daba a censo las tierras. 
 
     A principios de este siglo, salvo el ausente e invisible duque, apenas había en 
Villabermeja, ni siquiera en espíritu, tres o cuatro familias hidalgas. Todo lo restante era 
plebe, olvidada ya de la gloria de sus ascendientes heroicos. Desde principios de este siglo 
hasta hace unos treinta años, época en que empieza nuestra historia, esas mismas familias 
hidalgas, o se habían confundido con la plebe, agobiadas por la pobreza, o habían 
emigrado, Dios sabe dónde, en busca de mejor fortuna. Sólo quedaban los López de 
Mendoza, alcaides perpetuos de la fortaleza, desde los tiempos de Alamar el Nazarita y del 
santo Rey D. Fernando. 
 
     La hermosa casa solariega de estos López de Mendoza bermejinos se apoya en los 
propios muros del castillo. La sencilla y elegante fachada, obra del siglo XVI, es de piedra 
de sillería, y tanto la puerta como el balcón del medio del piso principal están adornados 
con airosas columnas de mármol blanco. Coronando el referido balcón, resplandece el 
limpio y complicado escudo de armas de la ilustre familia, primorosamente esculpido sobre 
mármol blanco también. 
 
     Aunque no tanto como la familia misma, la casa ha decaído y da muestras claras y tristes 
de la estrechez de los dueños. En muchos balcones faltan cristales; las antiguas puertas, 
prolijamente labradas y cubiertas de graciosos clavos de bronce, están descuidadísimas; y el 
amarillo jaramago publica la afrenta de aquella fábrica arquitectónica, brotando por entre 
las grietas que se han abierto al separarse varios sillares. Las grietas son tan anchas y 
profundas en algunos sitios, que ofrecen sobrada capacidad para que en su seno se aniden 
las lagartijas, las salamanquesas asquerosas y los feos y medrosos murciélagos, y para que 
nazcan, se arraiguen y crezcan allí no pocas higueras bravías y hierbas y maleza. Esta 
vegetación parásita se desenvuelve mucho en primavera y da a la fachada el aspecto de un 
jardín vertical. El alero del tejado es tan ancho, que deja un espacio grande entre su 
extremidad y el muro donde las golondrinas fabrican con predilección sus rústicos nidos. 
 



     Sobre el piso principal de la casa hay otro piso de graneros y zaquizamíes; pero como, 
de mucho tiempo ha, apenas hay granos que llevar a aquellos graneros, sólo los habitan 
algunos búhos y lechuzas melancólicos, y algunos ratones parcos y ascetas. 
 
     Todas las casas del lugar, aun las más pobres, se enjalbegan tres o cuatro veces al año, y 
están más blancas que el ampo de la nieve. La casa de los Mendozas ofrece, pues, una gran 
contraposición, comparada con ellas, y tiene un aspecto sombrío, con sus piedras, si algo 
doradas por el sol, más ennegrecidas aún por las lluvias, el descuido de los amos, el 
transcurso del tiempo y la inclemencia de las alternadas estaciones. 
 
     La casa de los Mendozas está además en el sitio más esquivo y apartado, a la espalda del 
castillo, en un callejón sin salida, mientras que las blancas y alegres casas de los plebeyos 
más acomodados están en calles abiertas o en la plaza, donde hay fuente con cuatro caños y 
algunos álamos, y por donde discurren hombres, mujeres y chicos, y se nota movimiento de 
carros, carretas y caballerías. 
 
     No hace muchos años, aún no se había construido, a tiro de escopeta del lugar, el nuevo 
cementerio, y los muertos se enterraban todos al lado de la iglesia, en un corralón, frente a 
la casa de los Mendozas. Sólo se enterraban en la iglesia misma los frailes y los 
mencionados Mendozas, quienes tenían allí bóveda subterránea y una magnífica capilla con 
retablo lujosísimo de madera dorada, del tiempo y gusto de Churriguera, lleno de profusas e 
intrincadas labores de talla. En el camarín de esta capilla hay un Jesús Nazareno, con su 
cruz a cuestas, vestido con túnica de terciopelo, bordada de oro, de quien el mayorazgo de 
los Mendozas es hermano mayor. Después del santo de plata, patrono del pueblo, esta 
imagen de Jesús es la más querida y la que pasa en el lugar por más milagrosa. El artificio 
con que la imagen está fabricada no denuncia el mayor ingenio por parte del autor en punto 
a mecánica; pero ha sido de mucho efecto, y lo es todavía, al menos para las mujeres. 
Nuestro Padre Jesús, merced a una cuerda de que tira el sacristán, separa el brazo derecho 
de la cruz que tiene asida, y desde el balcón de las Casas Consistoriales, que da sobre la 
plaza, echa la bendición a la muchedumbre de los fieles, una o dos veces cada año, cuando 
le sacan en procesión. 
 
     Pero volviendo a la casa solariega de los Mendozas, fácil es de comprender lo fúnebre 
que será con esta vecindad del antiguo cementerio y de la iglesia, bastante ruinosa ya, y 
depósito asimismo de osamentas. 
 
     La familia de los Mendozas había ido decayendo y no era más alegre que su habitación. 
 
     El sino y el estado de esta familia, y sus relaciones con el resto de los bermejinos, tenían 
algo de extraño. Se diría que, desde que vinieron los frailes dominicos al lugar, y el lugar se 
fue enfrailando, ésta fue la única familia que luchó contra ellos y quiso conservar la 
secularización, por decirlo así. En lucha tan descomunal había acabado por sucumbir, y eso 
que había contado, hasta lo último, con varones de notoria aptitud y denuedo. 
 
     Nadie en el lugar quería mal a los Mendozas, porque no había memoria de que hubiesen 
hecho daño a la gente menuda. Nadie tampoco les tenía envidia, porque estaban pobres y 
empeñados. No obstante, contábanse cosas que podían ofender a la familia. 



 
     De un antiguo Mendoza, del tiempo de los moros, se referían ciertos amoríos 
escandalosos con una cautiva mora y hechicera. De otro Mendoza, no menos ilustre, que 
estuvo en las Indias, se afirmaba que se había casado con una judía o con una coya o 
princesa peruana, que sobre esto no se estaba muy de acuerdo, aunque, si bien se nota, no 
implica contradicción, pues, para nuestros lugareños, judío o moro es equivalente a todo lo 
que no es cristiano, y así de un niño que no ha recibido el bautismo se dice que está judío o 
que está moro aún. 
 
     Lo evidente para los bermejinos era que la cautiva mora primero, y la coya o judía más 
tarde, infundieron en la sangre de los Mendozas cierta levadura de impiedad. En cambio, la 
judía o coya trajo en dote a su marido una gran cantidad de dinero, con la cual se edificó la 
casa solariega de que hemos hablado, y se compraron no pocas fincas, perdidas o 
empeñadas después. 
 
     Como complemento o añadidura se aseguraba que la judía o la coya trajo de allende los 
mares, de aquellos bárbaros palacios en que moraba, multitud de perlas y diamantes, los 
cuales estaban escondidos y emparedados en un rincón de la casa que nadie llegó jamás a 
saber. En varias ocasiones, sin embargo, habiéndose enriquecido de repente algún vecino 
del lugar, sin saber a qué atribuir su riqueza, habíase supuesto que dicho vecino había 
encontrado parte del tesoro, burlando la vigilancia del espíritu de la princesa india, que le 
custodiaba, o venciéndole o dominándole por artes diabólicas. 
 
     Murmurábase también de la aparición casi diaria, en los desvanes de la casa, de un 
célebre comendador Mendoza, el cual había estado en Francia durante la gran revolución, y 
por su impiedad, por varios lances trágicos y misteriosos, y por la manera con que vivió los 
últimos años de su vida mortal, andaba penando con el manto blanco de su encomienda y la 
roja cruz de Santiago en el pecho, aunque sin brazos la cruz, porque, no estando en gracia, 
no podía llevar cruz perfecta en la otra vida, no faltando quien afirmase que no era cruz sin 
brazos lo que en el manto llevaba, sino la figura de un sapo sangriento. 
 
     Suponían los liberales del lugar que todas éstas eran hablillas que habían difundido los 
frailes para desacreditar a los Mendozas, los cuales eran de su partido nada menos que 
desde los tiempos del emperador Carlos V, en que uno de ellos peleó entre los comuneros. 
D. Francisco López de Mendoza, muerto en 1830, había sido, en efecto, liberalísimo, 
siguiendo, según en el lugar se afirmaba, el ejemplo de sus antepasados. Desde el año de 
1823 hasta que murió fue muy vejado y perseguido. 
 
     En cambio, algunas personas de las más licurgas del lugar, y serviles, como, por 
ejemplo, el Escribano, aseguraban que los López de Mendoza eran una casta de gente 
díscola, contraria al espíritu del tiempo en que vivieron, durante más de tres siglos, y que 
sólo por sus hazañas en las guerras y por su posición habían sido tolerados. Casi todos ellos 
habían ido a servir al rey, habían corrido el mundo buscando aventuras y garbeando por 
estilo heroico cuanto se presentaba, y habían vuelto al cabo al lugar, a la casa de sus 
mayores, con aumento de su fortuna y con mujer legítima forastera. Aunque contrarios en 
el fondo del alma al pensamiento político de los españoles de entonces, le habían servido 
con brillantez por su amor a la vida inquieta; pero en la administración tranquila de sus 



bienes jamás se habían empleado con acierto, de suerte que, decaída España de su antigua 
pujanza, sin Flandes, Indias e Italia donde ir a rehacer o a mejorar patrimonios, el de los 
Mendozas había caído por tierra del modo más lamentable. 
 
     Ya el D. Francisco de que hemos hablado contrajo infinitas deudas, empeñó muchas 
fincas, y vendió algunas de las vinculadas, cuando quedaron libres, de 1820 a 1823. 
 
     Su heredero, el actual mayorazgo, llevaba trazas de consumir cuanto del caudal quedaba, 
exento ya de toda amortización y vínculo. 
 
     Aunque vagamente, bien entendían y daban a entender los críticos que el espíritu liberal 
de los Mendozas era el espíritu anárquico de la Edad Media, que coincidía en algo con el de 
los tiempos modernos; que su despreocupación o poca piedad tal vez no había sido tan 
grande en épocas anteriores, y que por lo menos había aumentado mucho desde que el 
comendador Mendoza estuvo en Francia en tiempo de la gran revolución; y que lo que más 
caracteriza los tiempos modernos, el orden en el manejo de los negocios, el afán legítimo y 
atinado de aumentar en paz los bienes de fortuna, lo que llaman algunos el industrialismo, 
era del todo contrario a aquella familia. 
 
     Los ricos nuevos del lugar se burlaban de esto sin compasión, pero el vulgo amaba a los 
Mendozas. El fondo democrático y algo socialista de la educación frailuna del vulgo no se 
volvía ya contra ellos, porque no tenían más que deudas, ni contra el señor del lugar, cuyos 
administradores habían sido siempre generosos con el pueblo y con ellos mismos a costa 
del magnánimo duque, el cual andaba en Madrid hecho un Mendoza de la corte; esto es, 
con más trampas que pelos en la cabeza. El furor de la porción menos sana de los 
bermejinos era contra los ricos de reciente fecha; contra los que se habían enriquecido 
dando dinero a premio o con el tráfico de vinos, aceites y granos. Muchos de estos ricos 
nuevos habían hecho su fortuna aumentando el bienestar general, acrecentando el acervo 
común del haber de la nación, creando riqueza; pero los resabios inveterados de los 
bermejinos más aviesos, mezclados con la envidia, si bien no de concierto todavía con 
predicaciones venidas más tarde de fuera de España, no les dejaban ver en los bienes 
adquiridos por otros un aumento del bien colectivo, sino una dislocación o una absorción de 
bienes que a todos pertenecían, verificada con infernal astucia. El antiguo refrán que reza: 
Los ricos en el cielo son borricos, los pobres en el cielo son señores, se oía con frecuencia 
en los labios de los bermejinos, como pronosticando, en son de amenaza, que la habilidad 
pecaminosa de los ricos no prevalecería en el cielo, donde al fin sería castigada, si antes 
algún hombre de corazón no adelantaba el castigo, echándose a la vida airada con armas y 
caballo. 
 
     Entiéndase bien que hablo de la gente peor bermejina. La mayoría es sufridísima y 
razonable, y lleva sin envidia y con paciencia el encumbramiento de los ricos nuevos, por 
más que no haya habido toda la limpieza que fuera de desear en el modo de enriquecerse de 
no pocos. 
 
     Había, sin embargo, una razón para que hasta los ricos nuevos mirasen con afecto a los 
Mendozas. Merced a la actividad fecunda que la moderna civilización imprime en todo, a 
pesar de nuestras inacabables discordias civiles, cierta cultura de costumbres se había 



difundido por todo el lugar; y no pocas familias de arrieros o de gañanes, que habían hecho 
dinero y fundado casa principal, empezaban a tener humos aristocráticos, recordando con 
orgullo que descendían de valerosos adalides, y yendo a ver con satisfacción en los libros 
de la parroquia que llegaba su ascendencia por línea recta de varón en varón, y por legítimo 
matrimonio, hasta uno de los compañeros o hermanos de armas que vino con el primer 
López de Mendoza a custodiar aquella fortaleza y a molestar a los moros, entrando en 
algarada por sus tierras y talando sus panes. De aquí nacía un espíritu de igualdad y de 
dignidad en perfecto acuerdo con el cariño respetuoso a la casa de los Mendozas, gloria 
común de todos y monumento del antiguo caudillo. 
 
     Doña Ana, viuda de D. Francisco, aunque forastera y anciana ya de sesenta años, vivía 
en el lugar rodeada de finas atenciones. En medio de sus apuros sostenía esta dama 
respetable el lustre señoril de la casa. El caballo que montaba su marido permaneció 
regaladísimo en la caballeriza hasta que murió de viejo. Varios retratos al óleo de los López 
de Mendoza que más brillaron, unos con relucientes armaduras, otros con cuera de ante, 
bizarros todos, y con plumas, y alguno que otro con bengala, como insignia de mando 
militar, lucían en la cuadra o salón cuadrado, autorizándole como era justo. Los antiguos 
criados no se despidieron. Y, por último, la jauría de perros de caza se conservó, hasta que 
pachones, podencos y galgos, fueron todos sucumbiendo al peso de la edad, siendo ejemplo 
muchos de longevidad perruna. 
 
     En esto de los perros, y sobre todo en los podencos, era donde más había resplandecido 
el afecto de los bermejinos a los López de Mendoza. Los podencos son golosos y ladrones 
siempre, y más aún cuando están a media ración o a menos de media ración. Los podencos 
de López de Mendoza se hicieron, por consiguiente, famosos en todo el lugar, por sus 
latrocinios e inesperados asaltos. No había morcilla ni longaniza segura, ni pedazo de 
jamón o de carne con que se pudiera contar, ni lonja de tocino a buen recaudo. Las 
travesuras de los podencos, no obstante, más eran solemnizadas con risa que refrenadas con 
dureza. Sirva de prueba lo que ocurrió una vez con la madre del tendero, señora de cerca de 
setenta años, la cual yacía postrada en cama con un pertinaz dolor de estómago, donde le 
habían puesto como reparo, lo que es muy frecuente en Andalucía entre los remedios 
caseros, media docena de bizcochos con canela y empapados en vino generoso. La 
fragancia atrajo a los podencos en ocasión que la tendera se hallaba sola en su alcoba. En 
balde ella, defendiéndose con las manos, 
 
Clamores horrendos simul ad sidera tollit; 
 
     la descubrieron, a pesar de sus gritos; y sin que el pudor les pusiese el menor reparo, se 
comieron el otro, dulce y aromático, que en tan oculto sitio había. La gente de casa acudió 
tarde para evitar que este reparo pasase al cuerpo de los podencos; mas no acudió tarde para 
contemplar a la excelente matrona en una inusitada y vergonzosa desnudez. 
 
     No puede negarse, a pesar de éstas y otras muestras de simpatía, que la tal simpatía se 
entibiaba con harta frecuencia por un defecto involuntario, casi fatal de la señora Doña 
Ana, cuya cortesía no tenía límites, pero cuyo entono, circunspección y retraimiento ponían 
a raya toda familiaridad y toda confianza. La señora Doña Ana, encastillada en el fondo de 
su caserón, apenas salía a la calle, recibía de tarde en tarde visitas con todo cumplimiento y 



ceremonia, y las pagaba con exquisita urbanidad. No había medio de quejarse de que fuese 
grosera, ni algo tiesa de cogote; pero no intimaba con nadie, y era arisca y poco 
comunicativa. 
 
     Las otras señoras del lugar se despicaban propalando que Doña Ana era bruja, aunque 
no con brujería plebeya de untarse y volar al aquelarre, sino con brujería aristocrática, 
recibiendo en su estrado a diablos y almas en pena de distinción y alto coturno, y entre ellos 
a varios individuos de la familia, como la mora cautiva, la coya y el comendador, con los 
cuales tenía sus tertulias. 
 
     Del mayorazgo Mendoza, del hijo de Doña Ana, que vivía también en la casa solariega, 
y que era sujeto menos tratable aún y más retirado de la convivencia de sus compatricios, a 
pesar de sus veintisiete abriles, se decían cosas mucho más raras; pero tanto lo que de él se 
decía, como lo que era en realidad, merece capítulo aparte por su mucha importancia. 
 
 
 
 
 
II. ¿Para qué sirve? 
     No se asusten los lectores timoratos al leer el epígrafe que antecede, ni se den a 
sospechar que intento promover cuestiones impías. Harto se me alcanza que en toda la 
resplandeciente y complicada máquina del mundo no hay cosa alguna que no sirva para 
algo; todo tiene un fin; todo concurre al orden perfectísimo y a la total armonía. Para 
creerlo y afirmarlo, importa lo mismo decir que vemos porque tenemos ojos o que 
corremos porque tenemos piernas, que decir lo contrario: esto es, que porque vemos 
tenemos ojos y porque corremos nos han nacido piernas y todo lo conveniente para correr. 
Casi, casi redunda en mayor alabanza de las leyes providenciales el contemplar y explicar 
las cosas de este último modo. Y si no, vaya de ejemplo: ¿quién sería mejor relojero, el que 
fuese fabricando prolijamente todas las ruedecillas, cada una con su fin y propósito, y luego 
las ajustase y ordenase entre sí, y luego diese cuerda al reloj, y luego el reloj marcase y 
sonase las horas, o el que pusiese en un poco de metal un movimiento y una idea y un 
propósito de dar las horas, que agitasen todas las partecillas de que el metal se compone, y 
las forzasen a no parar en sus giros, vibraciones, brincos y sacudimientos, ya agrupándose 
de un modo, ya de otro, hasta que juntas se concertasen en marcar el tiempo y en señalar las 
horas con un punterito y en hacerlas sonar en el momento debido, hasta con música o por lo 
menos con cuco? 
 
     El prurito eficaz, triunfador e infalible, puesto en los átomos, de organizarse de suerte 
que se formen seres que corran y que vean, o es aserto misterioso y confuso como el dogma 
más ininteligible de la más metafísica de las religiones, o presupone en la idea primera, 
cuyo desenvolvimiento produce el universo, una voluntad y una inteligencia soberanas, no 
menos grandes que las del ser personal que nos hiciese ojos para ver y piernas para correr. 
Repito, pues, que casi afirma más esta inteligencia y esta voluntad increadas, no el pensar 
que se nos dieron ojos para que viésemos y piernas para que corriésemos y alas a los 
pájaros para que volasen, sino el pensar que desde el origen hay en la materia un afán de 



volar que produjo al cabo las alas, y un afán de correr que produjo las piernas, y un afán de 
ver que produjo los ojos. 
 
     Por lo dicho se me antoja con frecuencia que la tal doctrina de los materialistas 
novísimos pudiera purificarse de toda mancha de impiedad, y hasta convertirse en 
piadosísima doctrina, muy consoladora además y muy rica en pronósticos de progresos, 
mejoras y adelantamientos indefinidos. La antigua duda del padre Fuente de la Peña, sobre 
si los monstruos lo son ellos o lo somos nosotros, se resolvería en favor de los monstruos, 
que tal vez aparecían como síntomas del prurito o conato de crear nuevas especies; y, 
siempre que fuera este conato legítimo, y no capricho pecaminoso, caso en el cual el ser 
monstruoso sería un castigo, ¿quién nos había de privar de la razonable esperanza de echar 
alas y volar, si nos empeñábamos, o de tener cola o trompa o un ojo más, como Fourier 
pretendía? 
 
     No se argumente en contra sosteniendo que la vida, el instinto, el brío de los átomos, de 
las impalpables e invisibles esferillas que llenan el aparente vacío con las ondas del éter, es 
un instinto ciego, coeterno con la substancia. ¿Como dimana del instinto ciego la 
inteligencia que después explica sus leyes indefectibles? Estas leyes, además, o están en 
cada átomo, que las conoce y las impone, o están fuera o por cima de los átomos, o están a 
la vez en los átomos y fuera de ellos; por donde vendríamos a parar, después de calentarnos 
la cabeza más de lo justo, en aquello que nos enseñaba en la escuela el catecismo del padre 
Ripalda: en que Dios está en todo lugar, animándolo y ordenándolo todo. 
 
     Por dicha, el ¿para qué sirve? de nuestro epígrafe, no requiere que ahondemos tanto. 
Este ¿para qué sirve? era la pregunta que Doña Ana se hacía a menudo con referencia a su 
único hijo el mayorazgo Mendoza. Y era también la pregunta que se hacía a sí mismo dicho 
mayorazgo, diciendo: ¿para qué sirvo? y no sabiendo qué contestar. 
 
     Nadie imagine, sin embargo, que era cojo, sordo, ciego, tullido o tonto el mayorazgo 
Mendoza. Tenía sus sentidos y potencias más que cabales; era robusto: estaba sano y 
bueno, y como ya se ha dicho, o si no se ha dicho se dice ahora, acababa de cumplir 
veintisiete abriles; pero nada de esto impedía que la señora Doña Ana y el mismo 
mayorazgo se preguntasen con ansiedad si él servía para algo, y no atinasen con la 
contestación. 
 
     Menester será, para que el lector comprenda bien estas cosas, que le ponga yo en 
algunos antecedentes. 
 
     Doña Ana era una dama, hija de un hidalgo de Ronda, de los más ilustres de aquella 
enriscada ciudad. Baste decir que Doña Ana se apellidaba de Escalante. Entre sus gloriosos 
antepasados, contaba a uno de los fundadores de la Maestranza; y los timbres de la 
Maestranza y sus grandes servicios en la guerra de sucesión, en el sitio de Gibraltar, en la 
guerra del Rosellón y en la de la Independencia, fueron desde entonces los timbres y 
servicios de la familia de Doña Ana. 
 
     Aunque nacida y criada en lugar tan alpestre y retirado como es Ronda, Doña Ana fue 
educada hasta con refinamiento; y no sólo por el gusto castizo y exclusivamente español, 



sino de un modo que pudiéramos llamar cosmopolita. Un discreto sacerdote francés, de los 
muchos que durante la revolución emigraron, vino a parar a Ronda y fue el maestro de 
Doña Ana, enseñándole su idioma y bastante de historia, geografía y literatura, y haciendo 
de ella un prodigio de erudición para lo que entonces solían saber en España las mujeres. 
 
     Todo el saber de Doña Ana no le valió, sin embargo, para negocio alguno; y al fin, 
cuando ya tenía veintinueve años cumplidos, recelando quedarse para tía o para vestir 
santos, y estimulada por su padre y hermanos, que ansiaban colocarla, o dígase deshacerse 
de ella, se resignó a casarse con el Sr. D. Francisco López de Mendoza, no menos ilustre 
que los Escalantes, mayorazgo, alcaide perpetuo de la fortaleza y castillo de Villabermeja, 
Comendador de Santiago y Maestrante también de Ronda, como el padre y los hermanos de 
ella lo eran. Quieren decir ciertos autores que ya los Mendozas y los Escalantes tenían 
algún parentesco, y que esto contribuyó a facilitar el matrimonio, pero como no importa la 
tal circunstancia a la esencia de nuestra historia, la paso por alto, sin entrar en detenidas 
investigaciones. 
 
     Doña Ana tomó su partido con valor. Aunque había visto a Sevilla y había pasado largas 
temporadas en Málaga y en Cádiz, se enterró en vida en Villabermeja, sin quejarse lo más 
mínimo, sin dejar sentir a nadie, ni una vez siquiera, el sacrificio que hacía. D. Francisco, 
aunque muy caballero, era rudo, ignorante y violentísimo. Doña Ana supo amansarle, 
pulirle y civilizarle un poco a fuerza de paciencia y dulzura. El amor de Doña Ana a D. 
Francisco, dicho sea entre nosotros, si por amor hemos de entender algo de poético, no 
existió jamás; pero Doña Ana tenía muy elevada idea de sus deberes, y se miraba en su 
honra con verdadero orgullo patricio. Fue, por consiguiente, una esposa modelo. Achican 
un tanto el encomio que por esto merece, dos notables consideraciones. La primera es que 
el orgullo de Doña Ana, aunque rebozado en cortesía, no le dejaba estimar, ni siquiera 
como a prójimos, al resto de los bermejinos. Es la segunda la ferocidad y vigilancia de D. 
Francisco, el cual anduvo siempre ojo avizor y con la barba sobre el hombro, como quien 
no quiere la cosa; y si hubiera cogido en un renuncio a Doña Ana, ni el Tetrarca ni Otelo se 
le hubieran adelantado en vengar el agravio. 
 
     Lo que en manera alguna se achica por nada, en lo que no cabe escatimar el elogio, es, 
ya que no en el amor, en el afecto que engendra el trato, en la confianza que de la 
convivencia nace, y en la delicada amistad y constante devoción con que asistió siempre 
Doña Ana al lado de su marido, cuidándole cuando estaba enfermo, consolándole cuando 
triste, templando su furia cuando irritado, y compartiendo sus alegrías y haciéndolas 
mayores con su regocijada conversación cuando él estaba alegre. Doña Ana perdía la 
gravedad y el entono en el seno de la familia y solía ser muy amena. 
 
     El fastidio, terrible y peligrosa enfermedad en las mujeres, no se apoderó nunca del alma 
de Doña Ana, pues sabía emplear su tiempo del modo más variado. A pesar de que había 
leído a Racine, a Corneille y a Boileau, le encantaban los poetas españoles más 
conceptuosos, sobre todo Góngora y Calderón, y hasta Montoro y Gerardo Lobo. La 
Historia de España, de Mariana; las obras del venerable Palafox, y el Teatro crítico y las 
Cartas eruditas de Feijoo, eran sus libros predilectos en prosa. 
 



     Siempre estaba ocupada en algo. Cuando no leía, cosía o bordaba; y cuando no, cuidaba 
de la casa, donde el orden y la limpieza luchaban con lo triste y aislado del sitio y con lo 
vetusto de los muebles. 
 
     Desde la muerte de D. Francisco tuvo Doña Ana ocupación más importante: la 
educación completa de su único hijo. 
 
     Mientras D. Francisco vivió la tal educación se había ido haciendo con tres impulsos 
diversos. D. Francisco enseñó al niño a montar a caballo, a tirar con la escopeta, y otras 
habilidades pertenecientes a la gimnástica. Cuando D. Francisco murió, tenía su hijo doce 
años; pero en dichas cosas estaba bastante adelantado. 
 
     El aperador de la casa era un antiguo criado, a quien, por la majestad con que trataba de 
que todo lo perteneciente a sus amos se respetase, habían puesto el apodo de Respeta; pero 
el hijo de Respeta, a quien sólo por ser su hijo llamaban Respetilla, era de lo menos 
respetador y de lo menos amigo de infundir respeto por las cosas de sus amos que puede 
imaginarse. Este Respetilla, que tendría seis u ocho años más que el mayorazgo Mendoza, 
fue su confidente, escudero, lacayo, ayo y preceptor, todo en una pieza. Con él aprendió el 
mayorazgo a jugar a las chapas, al cané y al hoyuelo, a tocar la guitarra y cantar la soledad, 
el fandango y otras canciones, y a referir una multitud de cuentecillos verdes. Por último, 
Doña Ana enseñaba al mayorazgo historia, y el mayorazgo se aficionó más que a ninguna 
otra a la de Grecia y Roma, soñando, siempre que no jugaba al cané o a las chapas, con ser 
un Scipión, un Milciades, un Cayo Graco o un Epaminondas, según él conocía a estos 
héroes por el libro de monsieur Rollin traducido al castellano. 
 
     Muerto D. Francisco, Doña Ana tomó la férula educadora y no quiso compartir con 
Respetilla la educación de su hijo. Era ya tarde, sin embargo, para apartar a Respetilla y 
para desarraigar del corazón y de la mente del ilustre mayorazgo todos los vicios y resabios 
de un señorito andaluz de lugar. Doña Ana hubo de contentarse con tratar de injertar, 
digámoslo así, en el señorito andaluz y lugareño el saber y los sentimientos propios de un 
hombre culto y de un perfecto caballero. 
 
     Como D. Francisco había sido negro, esto es, muy liberal, a pesar de preciarse de tan 
linajudo, y había estado mal con Narizotas, como él llamaba a Fernando VII, siempre se 
había enfurecido ante el proyecto de que el niño fuese a servir al rey, entrando de cadete en 
un colegio. Doña Ana siguió con facilidad, en este punto, el humor de su dulce esposo, 
porque idolatraba a su hijo; no quería separarse de él; suponía aún que, teniendo que gozar 
de su mayorazgo, no tendría que servir a nadie, y además pensaba en que ni Milciades, ni 
Epaminondas, ni Cayo Graco, ni ninguno de los Scipiones, fueron cadetes nunca, ni 
subieron paso a paso, ridícula y prosaicamente, hasta llegar a generales, sino que fueron 
oradores, hombres políticos, guerreros y magnates a la vez, y ya empuñaban la espada, ya 
tomaban la pluma, ya se revestían de la toga, ya se armaban con la loriga y con el casco. 
Así quería Doña Ana que fuese su hijo, y aunque no tenía más que uno, entendía que valía 
por dos, y se juzgaba otra Cornelia. 
 
     Doña Ana comprendió, a pesar de todo, la utilidad de que el niño siguiese una carrera; y 
después de meditarlo bien, eligió la de abogado, no para que ganase la vida haciendo 



pedimentos, sino para que aprendiese las leyes, y supiese reformarlas y darlas a su patria, 
cuando llegase la ocasión. 
 
     El mayorazgo estudió, pues, latín con el dómine del lugar, y llegó a traducir casi de 
corrido algunas vidas de Cornelio Nepote. Fue luego al Seminario conciliar de la capital de 
su provincia, donde aprendió filosofía en el padre Guevara, y sacó siempre nota de 
sobresaliente. Y, por último, cursó el Derecho en la Universidad de Granada, donde por 
arder entonces la guerra civil entre carlistas y cristinos, no había severidad en cuanto a la 
asistencia. 
 
     Nuestro mayorazgo se pasaba, pues, en Villabermeja la mayor parte del tiempo que 
duraba el curso. Luego iba a examinarse; y, merced a la longanimidad de los examinadores, 
siempre obtenía buena nota. 
 
     En las excursiones a Granada acompañaba al mayorazgo el fiel servidor Respetilla. Allí 
se portaban ambos con cierto rumbo y elegancia. Hubo temporadas en que hasta la jaca 
castaña, en que cabalgaba y viajaba desde el lugar el señorito, se quedó en Granada, para 
que el señorito la montase y luciese. Bien es verdad que entonces todo estaba aún barato en 
Granada, mereciendo esta ciudad llamarse la tierra del ochavico. Con veinte reales diarios 
se hacía todo el gasto de vivienda, comida, camas y servicio de amo, criado y jaca. 
 
     Aun así era un lujo estupendo. Lo más que solía gastar entonces en el pupilaje un 
estudiante en Granada era la suma de siete reales diarios. Seis era el precio medio corriente 
de las mejores casas, donde las patronas más aseadas y bonitas daban almuerzo, comida y 
cena, cama, luz, agua y otra multitud de regalos. 
 
     En fin, el ilustre Mendoza terminó en Granada su carrera, y se graduó de licenciado y de 
doctor in utroque. Doña Ana le bordó una primorosa muceta y le hizo una borla riquísima 
para el bonete. 
 
     El miniaturista más hábil que había entonces en Granada pintó por seis duros, sobre 
cándido marfil, el retrato del mayorazgo Mendoza, con su muceta, su toga y su bonete 
emborlado, y el mayorazgo Mendoza, cuando volvió a los brazos de su madre, hecho un 
doctor, le trajo dicho retrato de presente, puesto en un marco de ébano con adornitos de 
bronce. 
 
     Ya desde aquella época, como el mayorazgo Mendoza se llamaba D. Faustino y era 
doctor, empezaron a llamarle el doctor Faustino, título y nombre con que se hizo famoso en 
lo futuro y con que en adelante le designaremos. 
 
     El doctor Faustino se doctoró en el año de 1840. Volvió a su casa lleno de ilusiones y 
deseoso de ir a Madrid a realizarlas. Por desgracia, su ciencia era vaga y sus ilusiones eran 
tan vagas como su ciencia. 
 
     El Doctor sabía de todo y de nada sabía. De todo sabía más que de leyes que era, al 
parecer, lo que había estudiado. 
 



     El título que le habían dado en la Universidad era un título huero. -¿Para qué sirve el 
título?- se preguntaban el Doctor y su madre. 
 
     El Sr. D. Faustino López de Mendoza y Escalante, Alcaide perpetuo de la fortaleza y 
castillo de Villabermeja, Caballero del hábito de Santiago, Maestrante de Ronda, 
descendiente de una multitud de héroes, ¿estaría bien que fuese a Madrid a ponerse de 
pasante con un abogado? Doña Ana y el Doctor reconocían que la profesión de abogado era 
honrosísima; sabían que Cicerón y Catón habían sido abogados en Roma, y nada razonable 
tenían que objetar contra la abogacía; pero una estética irresistible, un sentimiento superior 
a todo raciocinio les hablaba poderosamente al alma, clamando: «D. Faustino no puede ser 
abogado»; D. Faustino, además, si bien se creía capaz de inventar las mejores leyes, 
fundándolas en la filosofía, no se sentía con fuerzas para aprender las leyes inventadas por 
otros, al menos en sus pormenores y menudencias. Esto, parodiando la sentencia de 
Triboniano o de no sé qué otro jurisconsulto, anterior a las Pandectas, sostenía D. Faustino 
que era carga más a propósito para muchos camellos que para un hombre solo, y más 
siendo este hombre Alcaide perpetuo y Maestrante. 
 
     -¿Iré a Madrid a pretender un empleo? -se preguntaba D. Faustino. A esto no se oponía 
sólo lo ilustre de su nacimiento, el hábito de Santiago y la maestranza, sino el mismo título 
de Doctor, que D. Faustino y su madre tomaban por lo serio. ¡Qué vergüenza, qué 
degradación pretender o tomar un empleo de ocho o diez mil reales, que era lo más que 
podían darle, e ir a confundirse y aun a quedar por bajo de tantos y tantos pelafustanes 
plebeyos, que sin ser doctores, ni maestrantes, ni alcaides perpetuos de ninguna fortaleza, 
disfrutaban de mucho más sueldo y de mayor categoría en las oficinas del Estado! 
 
     ¿Aspiraría D. Faustino a entrar en la carrera judicial? Pero ¿qué puesto obtendría, 
contando con favor y humillándose a pretender del Ministro? Una promotoría fiscal. A lo 
sumo, un juzgado. Esto era inaceptable. D. Faustino se resignaría a ser oidor, pero no podía 
ser menos. Para vivir en un lugar, bien estaba en el suyo, donde vivía en su casa solariega, y 
cerca del castillo de que era alcaide perpetuo, donde su nombre se respetaba, donde se 
acataban sus blasones, y donde, si los destinos del mundo no hubieran cambiado tanto, 
podría ejercer mero y mixto imperio, y ser, por delegación del duque, cuando no por 
derecho propio, señor de horca y cuchillo, pendón y caldera. 
 
     ¿Se dedicaría D. Faustino a la literatura? Mucha afición tenía a esto; pero ¿cómo ganar 
dinero con la literatura en España? D. Faustino, además, seguía sobre el particular la 
opinión de Alfieri, literato casi tan noble como él. El poeta que reviste la belleza ideal de 
una forma sensible, y el sabio que enseña la verdad severa a los hombres, no deben pensar 
en remuneración alguna; no deben tener Mecenas ni entre los próceres ni en el vulgo. Si 
buscan Mecenas, se exponen a caer en el servilismo, profanan el sacerdocio de las musas, 
degradan un magisterio sublime y convierten la misión de hierofantes en el bajo oficio de 
aduladores de los príncipes o de las muchedumbres. Había que pensar también en si, aun 
allanándose a lisonjear el gusto de muchedumbres o de príncipes, toparía el doctor Faustino 
con algunas o con algunos que quisieran leer y pagar lo que él escribiese. Esta duda la 
resolvía el Doctor prometiéndose escribir para un público eterno, sin atender a la corriente 
de la opinión, al gusto dominante en un momento dado, a la moda o al capricho. Pero como 
el público eterno no paga, el Doctor decía, con Alfieri, que valía más ejercer un oficio 



mecánico para ganar el pan, y escribir para alcanzar laureles inmortales, que no fundar en 
los escritos la menor esperanza de mejorar la situación económica. 
 
     Varias veces pensó el doctor Faustino en meterse a periodista, tomándolo por 
aprendizaje y propedéutica de hombre de Estado y de literato a la vez; pero ¿cómo sujetarse 
a los antojos de un director, tal vez rudo, ignorante y necio? ¿Cómo un alcaide perpetuo, 
caballero del hábito de Santiago, con tantos ascendientes venerandos, con un árbol 
genealógico tan hermoso, y con mil otros títulos y distinciones, había de dejarse asalariar 
por cualquier zascandil que tuviese dinero para fundar un periódico y se dignase darle 
veinte o treinta duros al mes para que escribiera lo que al periódico conviniera, ya que no le 
obligase a pasar algún tiempo de novicio (el Doctor se estremecía y horripilaba sólo de 
pensarlo), traduciendo el folletín, tomando de acá y de acullá noticias para compaginar el 
correo extranjero, o recortando, armado de unas viles tijeras, sueltos y gacetillas de otros 
periódicos, y pegando con obleas en cuartillas lo recortado, a costa de la propia saliva, para 
mayor ignominia? El doctor Faustino no era posible que fuese periodista tampoco. 
 
     En suma la madre y el hijo se pasaron muchos meses cavilando, discurriendo y 
discutiendo qué podría ser, a qué podría dedicarse, para qué podría servir el doctor 
Faustino, y no hallaban la solución de tan arduo problema. Ambos entendían, no obstante, 
que el Doctor servía y valía para todo, dándole dinero con que llegar. Esta especie de 
viático para el primer encumbramiento, esta peana indispensable para alzarse entre las 
turbas y hacer que resplandeciese el verdadero mérito, era lo difícil de hallar, así para el 
Doctor como para su madre. 
 
     No había medio, o al menos era muy aventurado, que el doctor Faustino se lanzase a 
Madrid, a la buena de Dios, sin ánimo de buscar en la redacción de un periódico, en una 
oficina o en el estudio de un abogado alguna ayuda de costas mientras llegaba a personaje. 
 
     El caudal de los Mendozas hacía tiempo había menguado mucho. D. Francisco, con su 
desgobierno, le había disminuido más y le había empeñado. 
 
     Aunque D. Francisco había amado y respetado siempre a Doña Ana, sus pasiones de 
hidalgo, y su vanidad quizás, le habían arrastrado primero a tener relaciones con cierta 
ninfa a quien llamaban la Joya, y más tarde con otra ninfa a quien llamaban la Guitarrita. Ni 
la Guitarrita ni la Joya gastaron nunca brazaletes y collares de diamantes y de perlas, ni se 
vistieron con Worth, ni con la Honorina, ni con M. Augusto, ni anduvieron en coche; pero 
en cambio tuvieron ambas una dilatada parentela de padres, tíos, hermanos y primos, que 
ya sacaban aceite, ya vino, ya morcillas, ya lomo, ya trigo de la casa del ilustre mantenedor. 
La Joya, además, lo mismo que la Guitarrita, se vestían bastante bien para lo que en el lugar 
se usaba, y todo esto consumía la hacienda de D. Francisco. 
 
     Por último, habían costado caras y contribuido al atraso de la casa las mismas bizarrías 
de Don Faustino siendo estudiante en Granada, donde había tenido luneta en el teatro, y 
había jugado al monte y había perdido, y donde se había vestido en casa de Caracuel, 
haciéndose, no ya sólo fraques y levitas, sino vestidos de majo, y dos uniformes, uno de 
maestrante y otro de oficial de lanceros de la Milicia Nacional. Este último uniforme, sobre 



todo, había costado un ojo de la cara, por lo complicado y pintoresco. No le faltaban 
perfiles ni requilorios. 
 
     Cuando la expedición de Gómez, se había movilizado en Granada la Milicia, y a D. 
Faustino le había hecho el capitán general su ayudante de campo; de suerte que el uniforme 
hasta portapliegos tenía, el cual iba pendiente de unas correas muy lustrosas. El charol del 
portapliegos era exquisito, y se veía uno la cara en su bruñida superficie. La multitud de 
cordones y bordados de oro no era de menos precio y elegancia, y el chascá polaco, con un 
plumero blanquísimo, y el sable truculento y la lanza con banderola, habían importado 
asimismo buenos dineros. 
 
     D. Faustino no estaba muy seguro de que ni este uniforme, ni el de maestrante de Ronda, 
ni los dos vestidos de majo que tenía, con chupa llena de caireles y marsellé remendado de 
mil colores, y botines de becerro, bordados por los más primorosos y prolijos presidiarios 
de Málaga, y zahones, y calzones de punto ajustados con dobles botones de muletilla, de la 
más rica filigrana de oro que en Córdoba se fabrica, fuesen vestimentas y galas de grande 
uso y provechoso efecto en las calles y reuniones de Madrid; pero de lo que sí estaba 
seguro es de que en estas cosas y en otras se había gastado la moneda, y ya había leído él en 
las obras de un profundo economista, y si no lo hubiera leído, lo hubiera adivinado, porque 
era hombre de muy agudo entendimiento, que la moneda es indispensable al hombre desde 
el momento en que el hombre vive en sociedad. 
 
     Esta necesidad de la moneda se aumentaba tratándose de ir a vivir en Madrid, donde 
todo cuesta un sentido, en comparación de lo que valen las cosas en los lugares, y donde D. 
Faustino López de Mendoza tendría que hacer su epifanía, como importaba al lustre de su 
apellido y a dos o tres marquesas y condesas, amigas y parientas de su madre, que habían 
de recibirle como sobrino y presentarle en todos los salones aristocráticos. 
 
     Hubo ocasiones en que madre e hijo pensaron en que D. Faustino fuese a Madrid de 
incógnito, tomando un pseudónimo, hasta que hubiese más dinero, o bien se viniese a 
descubrir quién él era por su mismo esplendor y por las bellas acciones o escritos que 
hiciese o compusiese; pero este arbitrio se abandonó por impracticable. 
 
     Ir a Madrid, sin ir de incógnito, era una temeridad, no yendo a pretender. El vino, 
principal riqueza de la casa de los Mendozas, estaba a peseta la arroba. ¿Qué menos podía 
gastar en Madrid D. Faustino, asistiendo en la sociedad comm'il faut, y viviendo con 
extraordinaria economía, que ochenta duros al mes? Pues bien: ochenta duros al mes 
suponen cuatrocientas pesetas, o sea cuatro tinajas de vino, que importan al año cuarenta y 
ocho tinajas: cerca de cinco mil arrobas: la mar de vino, la cosecha entera de los mejores 
años, no habiendo oidium ni honguillo. Y si el señorito se lo gastaba todo en Madrid, ¿con 
qué se pagaban las contribuciones? ¿Con qué se hacían las labores? ¿Con qué satisfacían 
los intereses del dinero tomado a rédito (al veinte por ciento) sobre buenas hipotecas? Hic 
opus, hic labor est; según el profano. 
 
     A pesar de todo, el doctor Faustino no se resignaba a no ir a Madrid, donde, echando 
pecho al agua y arrostrando y venciendo mil dificultades, se lisonjeaba de conquistar, ni él 
mismo sabía por qué caminos, gloria, posición y fortuna. La idea de que muchos hombres, 



con menos medios que él, se habían encumbrado, le estimulaba perpetuamente. No había 
género de ambición que el Doctor no tuviese. Andaba como toro picado del tábano. 
 
     En punto a oratoria esperaba ser un Demóstenes, no a la pata la llana y sencillote como 
fue el de Atenas, sino con todos los floreos que privan en nuestra edad, más retórica. En 
efecto, nadie había salido tan apto como él para imitar el estilo de su célebre maestro de 
práctica forense, que era el más poético orador de Granada. Mentira parece que acertase a 
adornar con tanta pompa y galanura la explicación de los procedimientos civiles y 
criminales. Sirva de muestra cuando decía: «Señores, el juicio civil ordinario es un 
cristalino arroyuelo que nace en la amena gruta del derecho de cualquiera persona, y se 
desliza con suavidad por apacible llanura, esmaltándola de flores y causando blando 
murmullo al quebrarse entre menudas guijas, hasta que llega a su término dichoso, 
fecundado con su riego el árbol de la justicia absoluta. Por el contrario, el juicio ejecutivo 
es un torrente impetuoso que, despeñándose de la escarpada cumbre, donde mora la 
inflexible obligación, todo lo arrastra en su rápido curso, hasta que baja a perderse en el 
hondo foso que circunda, ampara y hace inexpugnable el alcázar de la propiedad sagrada». 
Cuando este señor hablaba en estrados era más elocuente todavía. Las exigencias del estilo 
didáctico no ataban entonces sus ímpetus ni abatían su vuelo, y se remontaba a las nubes, 
combinando diestramente lo metafórico con lo patético. En cierta ocasión, en que su cliente 
era un barbero, que antes había sido rico, atinó a expresarse así hablando de él: «Este 
desventurado, que, en el naufragio de su fortuna, tuvo que asirse a la dura tabla de su 
navaja»; con lo cual arrancó aplausos y hasta lágrimas. El doctor Faustino, aunque de suyo 
no era muy propenso a tantos tropos y lindezas, se sentía capaz de eclipsar a su maestro, si 
en ello se empeñaba. 
 
     De poesía aún se le alcanzaba más al doctor Faustino. Era aquélla la época del 
romanticismo, y el Doctor se había hecho romántico de los más furiosos. Casi todos sus 
versos eran desesperados y subjetivos: esto es, el Doctor hablaba siempre de sí. No había 
compuesto aún ningún poema ni ningún drama; pero podía reunir ya un par de tomos 
abultados de Fantasías, Meditaciones, Plegarias, Orientales y Fragmentos. Afirmaba que no 
hacía caso de la forma, y que, como verdadero poeta, sólo atendía al pensamiento y a la 
pasión; pero es lo cierto que hacía mil combinaciones raras y nuevas de rimas y de metros, 
y que a veces en una misma composición ponía versos de una sílaba, y de dos y de tres y 
hasta de veinte, y luego descendía hasta versos otra vez de una sílaba, lo cual les daba 
extraña lindeza esquemática, pues la composición venía a figurar un lenguado. El doctor 
Faustino, no obstante, tenía un espíritu crítico y descreído, que aun contra él mismo se 
volvía. Cierto que se juzgaba capaz de ser un sobrehumano poeta, un genio, y está dicho 
todo; pero los versos, ya escritos y realizados, se sometían a su propia crítica, con más 
facilidad que las tenebrosas profundidades de su alma; y, en honor de la verdad y del pobre 
Doctor, hemos de declarar aquí que dudaba mucho de que los versos fuesen buenos. A 
pesar de su romanticismo, había una sentencia de un clasicastro aborrecible, de Moratín 
hijo, que le estaba siempre zumbando en las orejas y acobardándole. La sentencia era: 
«¡Ay, amigo Pipí! ¡Cuánto más vale ser mozo de café que poeta ridículo!» El doctor 
Faustino, por consiguiente, aunque parezca el caso inverosímil, no contaba para nada con 
sus versos, y los guardaba en cartera hasta que los hallase buenos con toda evidencia, o 
hasta que tales los compusiese. 
 



     Sólo un verso, que él repetía a menudo entre dientes, tenía mérito singular, fuera de toda 
duda, porque reflejaba el estado de su cerebro. 
 
     ¡Siento sobre mi frente arder el caos! 
 
      decía el verso espantable. 
 
     Había un caos de ideas y de pensamientos en aquella frase. 
 
     En ocasiones pensaba el Doctor que todo lo ignoraba; que no había estudiado; que había 
perdido su tiempo, y que era un mueble que no servía para nada, ni especulativo ni práctico. 
Pero con mayor frecuencia entendía al revés que no había cosa que él no supiese o que no 
adivinase, y esto en vez de alegrar su corazón, le afligía más aún. 
 
     -¿Conque no hay nada que yo no sepa? ¿Conque nada nuevo pueden enseñarme los 
libros? ¿Conque todo lo que leo, o es un hecho insignificante, que lo mismo da saber que 
ignorar, o es eco o fórmula o mera enunciación de lo que estaba ya en mi conciencia? Cada 
escritor pondrá en el orden que guste o arreglará según el método que quiera sus doctrinas; 
pero yo me las sabía ya antes de leerlas en sus libros. De lo que no sé y de lo que anhelo 
saber es de lo que nada hallo en los autores. 
 
     Siempre que los pensamientos y cavilaciones del Doctor tomaban este rumbo; siempre 
que se juzgaba harto, saturado, repleto de ciencia humana, no estimándola en un pito, le 
entraban vehementísimos deseos de comunicar con otros seres superiores, a ver si sabían 
más que los humanos, y con su favor y auxilio acertaba él a penetrar en los misterios del 
mundo visible y del invisible. 
 
     El doctor Faustino se juzgaba tan principal y tan noble, que no se explicaba el desdén de 
los espíritus, y se consideraba agraviado de que no comunicasen con él ni atendiesen y 
cediesen a sus conjuros. 
 
     No se crea por eso que el Doctor estuviese loco. Tenía momentos de exaltación, pero no 
de locura. 
 
     Al descender de sus puras especulaciones y al tocar de nuevo la realidad, se olvidaba de 
la magia, porque no creía que hubiese ya un diablo tan estúpido que se dejase engañar 
como Mefistófeles se dejó engañar por Fausto, su semi-tocayo, proporcionándole gratis 
dinero, placeres, fama y buenos lances de amor y fortuna. Esto deseaba alcanzar, y para 
alcanzar todo esto no confiaba el Doctor ni en el diablo, ni en la magia, ni en la ciencia, ni 
en la poesía, sino en un arte vulgar que despreciaba, que miraba como indigno. No 
obstante, le daba rabia de dudar si le poseía o no le poseía. 
 
     Para salir de esta duda, para hacer experiencia de sí mismo, quería el Doctor ir a Madrid. 
Villabermeja se le caía encima con todo su peso. 
 
     Hablaba entonces el Doctor con su madre, y le comunicaba su propósito. 
 



     La prudente señora preguntaba siempre al Doctor: 
 
     -¿Qué plan llevas? 
 
     -Ninguno -contestaba el Doctor. 
 
     -¿Quieres quizá dedicarte a la abogacía? 
 
     -Nunca. 
 
     -¿Ganarás dinero y posición como periodista o como empleado? 
 
     -Tampoco. 
 
     -¿Ganan algo los poetas? 
 
     -Ignoro si soy poeta; pero no ignoro que los mejores poetas ganan poco o nada. 
 
     -Para escribir, por otra parte -añadía Doña Ana-, alguna obra en prosa o en verso, que 
haga tu nombre inmortal, lo mismo puedes escribirla aquí que en la corte. 
 
     -En eso no cabe duda -tenía que contestar el doctor Faustino. 
 
     -Pues entonces, quédate en Villabermeja. No abandones a tu anciana y cariñosa madre. 
 
     El Doctor se dejaba convencer a fuerza de ruegos y caricias. Reconocía que, de irse, se 
exponía a consumir en cinco o seis meses todo su miserable caudal, quedándose luego a 
pedir limosna. Bajaba la cabeza y sonreía melancólicamente. 
 
     Cuando estaba solo decía entre sí: 
 
     -Vamos, ¿para qué sirvo? ¡Voto al diablo, que no sirvo para nada! 
 
     La madre también decía entre sí cuando se quedaba sola: 
 
     -Este hijo mío (no me engaña el amor de madre) es hermoso de alma y de cuerpo, 
elegante, gallardo: parece capaz de todo; pero ¡es tan raro! ¡es tan soñador! ¿Para qué sirve? 
Mucho me temo que para nada ha de servir, como no sea para ser su propio tormento. 
 
 
 
 
 
III. Plan de doña Ana 
     Un año hacía que el Doctor se había graduado. Un año hacía que pensaba en ir a Madrid, 
y no iba por falta de dinero. Y un año hacía que, casi de diario, con variaciones y 



amplificaciones, pero con la misma substancia, se repetían el diálogo y los monólogos que 
acabamos de apuntar en el capítulo anterior. 
 
     La muceta, el bonete, la borla y demás insignias y vestimentas doctorales; el vistoso 
uniforme de oficial de lanceros, y el no menos vistoso de maestrante, descansaban en un 
armario, muy en peligro de apolillarse. Con los fraques y las levitas de Caracuel, sucedía lo 
propio. Ni siquiera de majo se vestía el doctor Faustino. No veía a nadie; descuidaba 
mucho, no el aseo, pero sí el exterior adorno de su persona, y andaba siempre con el traje 
menos doctoral y menos aristocrático que puede imaginarse: de chaquetón y de sombrero 
hongo, y en el invierno, envuelto en su capa. 
 
     Era el Doctor tan llano, tan amable, tan caritativo con los pobres, que le adoraba la gente 
menuda; pero los ricachos del lugar le aborrecían y procuraban burlarse de él. No los 
visitaba, no acudía jamás al Casino, y no había una entre todas las señoritas elegantes de 
Villabermeja que pudiera jactarse de haber oído un solo requiebro de sus labios. 
 
     Las hijas del escribano eran las que más le odiaban, porque eran las que presumían de 
más bellas y distinguidas. Eran las que gastaban más fantasía, valiéndonos de los términos 
mismos de lugar. 
 
     El escribano, llamado D. Juan Crisóstomo Gutiérrez, se había hecho muy rico con su 
profesión y dando dinero a premio. Rosita y Ramoncita, sus dos hijas, parecían dos 
princesas. Hacían venir vestidos de seda de Málaga y hasta de Madrid, y aparecían siempre 
en público con tanto entono y autoridad, que más tarde, cuando llegó a establecerse la 
Guardia Civil, no hallando el pueblo nada más autorizado y venerable que un guardia de 
aquéllos, con su sombrero de tres picos de frente, dio a Rosita y Ramoncita el apodo 
colectivo de las Civiles, con el cual hasta ahora son designadas. Las Civiles, pues, se 
desataban en sátiras contra el desdichado Doctor. Le llamaban el ilustre Proletario y D. 
Pereciendo; y en vista de lo poco o nada, que le valía el haber estudiado ambos derechos, le 
llamaban también el abogado Peperri. 
 
     El Doctor no aparecía jamás en el paseo público, que estaba en la plaza, sino que daba 
largos paseos a pie por los andurriales y vericuetos más solitarios, mostrando singular 
predilección por subir al cerro de la Atalaya, donde se conservaban aún los restos ruinosos 
de un torreón, desde el cual se oteaban los campos y se descubría mucho horizonte. Era 
aquel cerro tan estéril y pedregoso, que sólo producía algunas matas ruines de amarga 
retama, tomillo, gayomba y romero, lirios silvestres que brotaban en las hendiduras de los 
peñascos, otras flores moradas y de un solo pétalo, que llaman por allí candiles, y sobre 
todo, multitud de esparragueras. Las Civiles dieron, con este motivo, otro título al Doctor, 
llamándole el Conde de las Esparragueras de la Atalaya. 
 
     No faltaba quien informase al Doctor de todas estas burlas; pero el Doctor permanecía 
invulnerable, sin procurar ganarse la voluntad de las Civiles con una sonrisa, sin dignarse 
siquiera tomar represalias y decir alguna burla contra ellas. 
 
     El Doctor vivía absorbido en sus tristes meditaciones, que eran de dos géneros 
principales: las meramente especulativas, y las que tenían un fin práctico. 



 
     En las meramente especulativas, prevalecía el pensamiento de que el Doctor lo sabía 
todo, o sea de que la ciencia humana era vanidad, y de que, después de leer millares de 
libros, no estaría más avanzado que se hallaba entonces. Soñaba, pues, el Doctor con entrar 
en relaciones con los espíritus. Si él llegaba a conseguir esto, lo mismo le daba vivir en 
Villabermeja, que en París o en Londres; desistía del empeño de ir a Madrid. 
 
     Mientras esto no se le lograba, y aún distaba mucho de logrársele, todos los apetitos, 
todos los estímulos, todos los deseos de un joven de veintitantos años, hablaban 
poderosamente al corazón del Doctor y le excitaban a ir a Madrid. Amor, ambición, sed de 
placeres, ansia de gloria y nombradía, duquesas bellísimas sonriéndole y amándole, salones 
espléndidos donde mostrarse, encantadores y misteriosos gabinetes donde penetrar para una 
cita por una puertecilla oculta debajo de un rico tapiz flamenco, aplausos de la multitud 
cuando él recitase sus versos, que ya serían excelentes, o cuando pronunciase un discurso, 
mejor que los de su maestro de Procedimientos; admiración de damas y galanes al verle 
muy gentil, haciendo trotar y hacer corvetas en el Prado a un caballo fogoso y magnífico: 
éstos y otros mil triunfos más se ofrecían con viveza a su imaginación y le sacaban de 
quicio. La maldita carencia de dinero derribaba tales castillos en el aire. El Doctor se 
juzgaba más infeliz que el príncipe Segismundo. Era más humillante, y por lo tanto más 
cruel, que el verse encerrado como una fiera por un padre rey y tirano, el sentirse detenido 
y confinado en Villabermeja por la plebeya inopia. El Doctor, ya en la soledad de su 
estancia, ya en la cumbre de la Atalaya, entre las esparragueras, cuyo dominio le concedían 
las hijas del escribano, recitaba, glosaba y comentaba con amargura las décimas de 
 
     Apurar, cielos, pretendo... 
 
     -¡Qué lástima -pensaba Doña Ana-, que este hijo mío no logre vencer sus sueños de 
ambición y no se resigne a vivir a mi lado! ¿Dónde hallará quien le quiera más que yo? 
¿Dónde será más respetado y estimado que entre estos fieles y antiguos servidores de su 
casa, y aun entre todos los humildes y honrados jornaleros de Villabermeja? ¿Dónde le 
dirán con mayor efusión de cariñoso respeto, siempre que le vean pasar: -«Vaya su merced 
con Dios, nostramo». -«Dios bendiga a su merced, señorito»- Un dulce y afable «A la paz 
de Dios, caballeros», pronunciado aquí por mi hijo, le gana más voluntades que cuantas tal 
vez pueden ganarle todos los discursos, todas las poesías y todas las prosas que acierte a 
componer en Madrid. 
 
     -Además, ¿qué le falta aquí a mi hijo? -seguía cavilando Doña Ana. 
 
     Y en verdad que, en cierto modo, le sobraba razón. 
 
     La casa solariega, si bien en lo exterior parecía ruinosa y sombría, era por dentro 
espaciosa y cómoda. 
 
     Doña Ana moraba en las habitaciones altas. El Doctor, con toda independencia, en el 
piso bajo. 
 



     Allí había una sala con sillones hermosos y antiguos, de nogal cubiertos de cuero 
labrado o guadamaciles, y exornados con tachuelas de bronce; cuatro enormes cornucopias 
doradas; varios retratos al óleo de Mendozas ilustres; un árbol genealógico, pintado 
también al óleo; un brasero de reluciente azófar en el centro, y una mesa con búcaros y 
vasos de China. 
 
     Más en lo interior había otra sala sin más muebles que un tablado par, tirar al sable y al 
florete, y un trapecio para hacer ejercicios gimnásticos. En un rincón se veían sables de 
palo forrados de vendo, floretes, caretas de alambre, petos de estezado y guantes o 
manoplas, y en otro rincón, unos zancos y dos balas de cañón, con asideros, para 
levantarlas a pulso. 
 
     La biblioteca y el gabinete de estudio del Doctor ocupaban otra tercera sala. Libros de 
distinta procedencia y carácter llenaban varios armarios de pino pintado. Los que trajo de 
Francia el endiablado Comendador Mendoza, que andaba penando en el desván, eran casi 
todos impíos: Voltaire, los enciclopedistas, etc. Los que sirvieron para la educación de 
Doña Ana, o adquirió ella del clérigo francés, era como el contraveneno de los libros del 
Comendador Mendoza. Allí estaban las refutaciones de Bergier y de otros contra los impíos 
de su época, y las obras de Fenelon, Massillon y Bossuet. Ni faltaban El hombre feliz, el 
Eusebio y El Evangelio en triunfo. Había en otro lado algunos libros de la carrera del 
Doctor, y grande abundancia de libros antiguos, castizos españoles, desde las Epístolas 
familiares del Obispo de Mondoñedo, hasta los primores poéticos del cura de Fruime. Y por 
último completaban la biblioteca todas las obras de medicina, química y otras ciencias 
naturales, que el doctor Faustino había comprado a la viuda de un médico muy estudioso, el 
cual había muerto del cólera en el lugar, el año de 1834. 
 
     En la alcoba donde dormía el Doctor había otro estante, que contenía a los poetas 
predilectos, desde Homero hasta Zorrilla, Espronceda y Arolas. 
 
     Pero aún había otro cuarto en que el Doctor permanecía más, sobre todo en invierno. Se 
llamaba este otro cuarto la cocina baja de los señores; no porque allí se guisase nada, sino 
por una gran cocina o chimenea de campana, en cuyo fogón podía arder, y ardía con 
frecuencia, medio olivo, mucha pasta de orujo, y gavillas enteras de secos sarmientos. 
 
     La ancha losa, sobre la cual se quemaba tanto combustible, salía del muro más de una 
vara, y daba lugar, a un lado y otro, a dos rincones cómodos, donde había sillones de 
brazos, en uno de los cuales se pasaba el Doctor horas y horas escribiendo, leyendo o 
meditando. En la pared había una alacena, cuya puerta caía como una mesa sobre dos 
gruesos palitroques, que también salían, o más bien se apartaban de la pared, de modo que 
el Doctor se encontraba en el rincón de la chimenea como sentado en su bufete. No tenía 
más que sacar de la alacena y poner sobre la mesa los papeles, el tintero y los libros. 
 
     En el sillón de enfrente solía venir a sentarse Doña Ana para conversar con su hijo. Y 
los viejos podencos, galgos y pachones acababan a veces de cerrar el círculo y completar la 
tertulia, sentados sobre los cuartos traseros en torno del hogar. 
 



     No carecía esta cocina de cierto encanto entre rústico y señoril. El escudo de los 
Mendozas estaba esculpido en piedra sobre la campana de la chimenea. En un lienzo de 
pared descansaban sobre repisas cinco jaulas con perdices cantoras. En otro lienzo se veían 
muy bien colocadas escopetas y otras armas, como pistolas y cuchillos de montería. En 
varias partes, por último, había cabezas de venados, zorros, lobos y garduñas, que por lo 
mismo que estaban mal disecadas, parecían y eran verdaderos trofeos de caza, y no vano 
ornato comprado en alguna tienda. 
 
     Poseyendo y disfrutando todo esto, ¿por qué se obstinaba el Doctor en ir a Madrid? ¿En 
qué pícara casa de huéspedes viviría con más decoro y anchura? 
 
     En cuanto al regalo del pico, poco o nada tenía que envidiar tampoco, a pesar de su 
pobreza. Sin ir al mercado, había en casa de todo, merced a la crianza y labranza: buen vino 
añejo en la bodega; exquisitos jamones, morcillas, chorizos y salchichas, lomo en adobo, 
pajarillas y otros mil artículos de matanza, condimentado todo por Doña Ana; un palomar 
de palomas de pueblo en la torre de la casa solariega, y otro palomar de zuritos en la 
casería; doce colmenas en la misma casería, que rendían tributo de miel olorosa; frutas a 
manta, y un corral lleno de conejos, gallinas, pavos y patos, que se alimentaban con las 
aechaduras del trigo y otras semillas. 
 
     Todo esto, a pesar de las deudas y miserias de la casa, podía sostenerse aún, gracias al 
arreglo, orden, vigilancia y severa economía de Doña Ana, que no había cosa de que no 
cuidase. 
 
     Allí no había mueble antiguo que se hubiese arrumbado, ni colcha de damasco que se 
hubiese roto, ni sábana, mantel o tohalla que no se zurciese y durase con notable aseo. 
 
     Doña Ana cuidaba mucho de la ropa blanca y la tenía muy en orden, sahumada con 
alhucema. 
 
     El doctor Faustino, sin embargo, quería irse a buscar aventuras. 
 
     Todo un invierno estuvo meditando Doña Ana. Luego escribió varias cartas y sostuvo 
una correspondencia, sin decir nada a su hijo. Al cabo, una noche, cuando ya había llegado 
la primavera, estando madre e hijo a solas, en el salón de los sillones antiguos, de los 
retratos y del árbol genealógico, Doña Ana se explicó de esta suerte: 
 
     -Estáme atento, hijo mío, pues voy a hablarte de un asunto de suma importancia. 
 
     El Doctor prestó la atención más respetuosa; y sentados ambos en un ángulo de la gran 
sala, prosiguió hablando la madre: 
 
     -Harto advierto y deploro que eres infeliz con esta vida que llevas. Aquí hay tranquilidad 
y algún bienestar; pero te faltan objetos que satisfagan tu ambición, tu sed de gloria y hasta 
tu amor. No me quejo de ti porque quieras abandonarme e irte a Madrid. Nada más natural. 
Pero tú mismo convienes en que sería demencia irte a Madrid sin un real, como se va 
cualquier aventurero. Dicen en este lugar que la pobreza no es deshonra, pero es un ramo de 



picardía, con lo cual enseñan que la dura necesidad obliga a veces, hasta a los hidalgos y 
bien nacidos, a hacer bajezas en que yo no quisiera que incurrieses nunca. Por eso he 
buscado un medio de que vayas a Madrid, sin exponerte a vivir allí como un perdido, o sin 
acabar de arruinarte. 
 
     -¿Y cuál es ese medio? -preguntó el doctor Faustino, todo alborotado. 
 
     -Voy a decírtelo -contestó la madre-. Ya sabes que en la ciudad de..., distante de aquí 
catorce leguas, vive mi prima queridísima, Doña Araceli de Bobadilla. Aunque tiene más 
de sesenta años, la siguen llamando la niña Bobadilla, porque nunca ha querido casarse, no 
habiendo hallado sujeto de su condición en quien emplear su voluntad y a quien dar su 
mano. Tu tía Araceli vive con bastante desahogo en una hermosa casa. En su pueblo va a 
haber bailes, toros y otras diversiones con motivo de la feria, que será dentro de una 
semana, y Araceli te convida a que vayas a su casa a ver la feria, y a pasar el tiempo que 
quieras. 
 
     -¿Y qué voy ganando yo con ver la feria y estar de huésped en casa de la niña 
Bobadilla? 
 
     -A eso voy. Ten calma, que todo se andará. La niña Bobadilla tiene un hermano llamado 
Don Alonso, poseedor de un riquísimo mayorazgo, y más rico aún que por el mayorazgo, 
por su buen tino y mejor suerte como labrador de varios cortijos y criador de ganado lanar y 
vacuno. Vive D. Alonso en la misma ciudad que Araceli; está viudo quince años ha, y tiene 
una hija de diez y ocho, cuyo nombre es Costanza, de cuya hermosura y discreción no hay 
encarecimiento que no se oiga, y en elogio de cuya virtud, recato y buena crianza se hacen 
lenguas los más descontentadizos. 
 
     -Vamos, ¿y qué? -interrumpió el Doctor. 
 
     -¿Para qué andar con rodeos? Yo he tratado de tu casamiento con esta señorita. Su padre 
la adora y tiene millones. 
 
     -Madre, ¿quiere V. hacer de mí un Coburgo? 
 
     -¿Y por qué no, hijo de mis entrañas? Tú tomarás dinero como quien toma alas para 
volar; pero volarás luego, y encumbrarás tan alto a tu mujer, que no le pesará de haberte 
dado las alas. Ella te conoce ya por el retrato en miniatura, en que estás tan guapo, con la 
muceta y el bonete de doctor; y mi prima Araceli, que le ha enseñado el retrato, me dice en 
sus cartas que has gustado mucho a Costancita. 
 
     -Me alegro, mamá, me alegro; pero yo no sé aún si ella me gustará o me disgustará. 
 
     -Para eso han de ser las vistas, hijo mío. Nadie te pone un puñal al pecho. Nada hay 
concertado aún. Posible es que D. Alonso sepa algo del proyectillo; pero ha de aparecer 
como que no sabe nada. Ni tú ni Costancita os habéis comprometido. Os veréis, os trataréis, 
y si no os agradáis, en paz: no hay nada perdido. 
 



     -El tiempo y la fatiga y los gastos del viaje... -dijo el Doctor-. Mejor será desistir y que 
yo no vaya. 
 
     -Yo he prometido ya que irás y no me dejarás fea. 
 
     -No, mamá: si V. lo ha prometido, no habrá más que ir. 
 
     -Sí, Faustinito. Mira, me da el corazón que te vas a enamorar como un bobo de mi 
señora Doña Costanza. De ella no digo nada, porque, según Araceli, está ya hecha un 
volcán desde que contempló tu retrato. Pronostico que habrán de hacerse las bodas. 
 
     -Si Costancita me parece bien y es tan rica, nos resignaremos. 
 
     Dada la venia por el doctor Faustino, Doña Ana desplegó, durante cuatro días, toda su 
actividad en los preparativos del viaje. Echó e hizo echar cuellos y puños nuevos a algunas 
camisas del Doctor que estaban algo estropeadas; examinó las levitas y fraques de 
Caracuel, y halló que por fortuna no habían sido injuriados por la polilla, y en el mejor de 
los dos vestidos de majo hizo varias reformas indispensables. 
 
     La víspera de la partida tuvo Doña Ana una larga y acalorada discusión con su hijo, 
empeñada ella en que llevase los dos uniformes de maestrante y oficial de lanceros, y D. 
Faustino en que no los había de llevar. 
 
     Al fin triunfó el parecer de Doña Ana. El uniforme de maestrante luciría mucho en un 
baile de gran etiqueta que se anunciaba. Y en cuanto al otro uniforme, ¿qué duda tiene que 
parecería bien y rebién, llevándole D. Faustino a la feria y corriendo al estribo del birlocho 
de Doña Costanza de Bobadilla, caballero en la jaca castaña, con su portapliegos lustroso, 
sus plumas blancas y su chascá polaco? Lo único que consintió Doña Ana que no fuese a la 
expedición fue la lanza, porque al cabo no iba a haber formación ni cargas de caballería, y 
parecería ya demasiado belicoso el llevarla. Doña Ana, no obstante, sintió que Costancita 
no viese su hijo hacer el molinete, como enredando en sus raudos círculos las balas y la 
metralla. Doña Ana decía que entonces se asemejaba su hijo a Diego de León. 
 
     Como en la ciudad a donde iba el doctor Faustino no había Universidad ni salón de 
grados o paraninfo, hubo de desperdiciarse también otro medio de seducción, y no se 
embaularon la muceta, el bonete, la borla y demás insignias doctorales. 
 
     Por último, llegó el día de la partida. Madre e hijo se abrazaron cariñosamente. El doctor 
Faustino, con traje de campo, zahones, faja y marsellé, montó en su jaca castaña, enjaezada 
con aparejo redondo, lleno de flecos de seda, y dos retacos. Respetilla, como escudero, le 
seguía en un mulo tordo, y con vestidura parecida, aunque más pobre. Después cerraba la 
marcha otro criado, nada menos que con tres mulos de reata, donde iban el equipaje del 
señorito y no pocos presentes que había dispuesto Doña Ana para obsequiar a Doña Araceli 
y la misma Doña Costanza. Allí les enviaba piñonate, alfajores, hojaldres, gajorros, arrope 
de varias clases en canjilones tapados con corcho y yeso, gachas de mosto, empanadas de 
boquerones, carne de membrillo y otros mil regalos de repostería, por donde es celebrada 
en todas partes la gente de Villabermeja. 



 
     La expedición salió muy de mañana del lugar; pero no tanto que las Civiles, que eran tan 
ventaneras como madrugadoras, no estuviesen ya atisbando detrás de la celosía. El doctor 
Faustino y todo su séquito tuvieron que pasar forzosamente por delante de la casa del 
escribano. 
 
     -Oye, Rosita -dijo Ramona, al ver pasar al Doctor-, ¿a dónde irá el Conde de las 
Esparragueras? 
 
     -A conquistar algunas tierras más fértiles y que produzcan más ochavos -contestó 
Rosita. 
 
     El Doctor oyó el chiste de aquellas desvergonzadas y se puso rojo como una amapola. 
Pensó que sabían que iba a hacer el papel de Coburgo y que por eso se mofaban; pero las 
Civiles no sabían a dónde iba el doctor Faustino. 
 
 
 
 
 
IV. Doña Costanza de Bobadilla 
     Las catorce leguas que separaban al doctor Faustino de la casa de su tía Doña Araceli 
fueron quedando atrás, sin que ocurriese nada memorable. 
 
     La caravana o pompa novial paró aquella noche en una venta que distaba nueve leguas 
de Villabermeja. Allí cenaron pollos con arroz y pimientos, que parecieron exquisitos 
después de jornada tan fatigosa, y sardinas fresquísimas, que les vendió un arriero que 
venía de Málaga y que se albergó por dicha bajo el mismo techo. Las sardinas, asadas sobre 
las brasas, estaban sabrosas de veras, y fueron un gran incentivo y despertador de la sed. El 
Doctor, su escudero Respetilla, el mozo de los mulos y hasta el arriero vendedor de las 
sardinas, a quien convidaron a cenar, comieron patriarcalmente en la misma mesa y 
empinaron bien el codo, dando un millón de besos a la bota del Doctor. Luego durmieron 
como bienaventurados, sobre unas haldas que rellenaron de paja, sirviendo de almohadas 
los aparejos de las bestias. 
 
     Antes de que clarease, ya estaban de punta el señorito y sus dos criados. Estos, a pesar 
de las libaciones de la noche anterior, mataron el gusanillo con aguardiente de anís doble, y 
el señorito tomó una jícara de chocolate. 
 
     Vaciadas las haldas en el pajar, pagada la cuenta y aparejadas las caballerías, se pusieron 
de nuevo en camino, cuando ya las estrellas se habían desvanecido y perdido todas en la 
blanca e incierta luz del alba, brillando sólo en la celeste bóveda el lucero miguero. 
 
     Era una hermosa mañana de primavera. Golondrinas, jilgueros y ruiseñores cantaban. El 
ambiente diáfano, el vientecillo lleno de frescura y la rosada luz que iba asomando por el 
Oriente, alegraban el corazón. 
 



     El Doctor se sentía menos melancólico que de costumbre. 
 
     Como gente que va a caballo y picando mucho porque tiene mucho que andar, la 
caravana se salía del camino más trillado e iba buscando las trochas, ya cortando por unos 
olivares, ya tomando veredas y atajos por medio de cortijos y dehesas, ya siguiendo por la 
orilla de algún arroyo o trepando por algún cerro. 
 
     Respetilla era admirable para guiar en un camino y se puso delante. El doctor Faustino 
le seguía. Detrás arreaba el mozo, con el equipaje y los presentes en los tres mulos de reata. 
 
     Tan embelesado y distraído iba el Doctor, que ni se daba cuenta de lo que pensaba. 
 
     El sol salió. Anduvieron más de un par de leguas. Eran las nueve del día. 
 
     Sólo entonces recordó el Doctor, o dígase volvió en sí, y bajó de los espacios etéreos 
para pedir de almorzar. 
 
     -Un poco más allá hay una fuentecilla que tiene un agua muy buena, y sombra: allí 
almorzaremos, si quiere su merced -dijo Respetilla. 
 
     En efecto, no tardaron en llegar a la fuente. Se apearon; se sentaron sobre la yerba, bajo 
una corpulenta encina, y almorzaron de un buen repuesto de carnero fiambre, huevos duros 
y jamón en dulce, que en las alforjas traían. La bota, aunque colosal, harto enflaquecida ya 
con el jaleo de la noche anterior, acabó de quedar enjuta, pegadas una con otra las dos caras 
interiores de la corambre. 
 
     Cierto que para decir que el Doctor y su séquito caminaron, durmieron, cenaron y 
almorzaron, tal vez censure el lector que yo me detenga, y tal vez afirme además que lo 
mejor sería que diese ya el viaje por terminado, trasladándome con mi héroe a casa de Doña 
Araceli; pero yo diré al lector, para disculparme, que el doctor Faustino, después de haber 
almorzado, y prosiguiendo su viaje en la misma forma, y acercándose ya a la ciudad, donde 
tal vez iba a contraer un compromiso que influyese en gran manera en su suerte y vida, tuvo 
una meditación o soliloquio tan esencial y transcendental, que no puedo menos de ponerle 
aquí en compendio y resumen. Para ello, como para todo, me valdré de las noticias 
circunstanciadísimas, y hasta prolijas, que me suministró D. Juan Fresco, las cuales fueron 
tantas, que yo, lejos de ampliar la historia con invenciones mías, lo que hago es encerrar 
cuanto en ella se contiene en las menos frases que puedo, pues no me agrada ser difuso. 
 
     Importa, no obstante, decir cuatro palabras sobre un punto que aún no hemos tocado. 
Algo entrevé ya el lector de las cualidades morales e intelectuales del doctor Faustino; pero 
nada sabe aún de su aspecto y fisonomía. 
 
     El Doctor era alto, delgado aunque robusto, y rubio, no ya tirando a rojo su cabello, 
como suele por lo común el de los bermejinos, sino más bien de un rubio pálido. A pesar de 
ser aquella época la del más frenético romanticismo, no se había dejado crecer la melena, si 
bien no estaba tan corto su pelo que no se pudiesen ver y admirar los rizos naturales en que 
se ensortijaba, siendo a la vez suave como la seda. Lucía, pues, en el Doctor, en grado 



elevadísimo, una de las cualidades con que distinguen más los etnógrafos a la raza aria: era 
euplocamo por excelencia. La patilla, rubia también como el oro, era bastante poblada, y el 
bigote, que sin duda no se había afeitado nunca, tan delicado como el bozo. El Doctor tenía 
la frente despejada y serena, las mejillas sonrosadas, la nariz un poquito aguileña y la boca 
chica y con buena dentadura. Su tez era blanca y transparente como la de una dama, y los 
ojos grandes, azules y llenos de dulzura melancólica. En suma, nuestro héroe merecía en 
cualquiera parte la calificación de guapo mozo, si bien un tanto desgarbado. A caballo 
estaba bien; pero más que señorito de la tierra, parecía un inglés que se había disfrazado, 
vistiéndose a la moda de Andalucía. Esta última calidad había de favorecerle, porque 
parecer andaluz entre andaluces no hace sobresalir a nadie, mientras que toda la traza del 
Doctor tenía algo de extraño y peregrino, que es lo que más atrae y encanta a las mujeres. 
 
     Meditando, pues, el Doctor, mientras caminaba, iba diciendo entre sí de esta manera: 
 
     -Por complacer a mi madre he acometido una empresa que por mi propio consejo e 
iniciativa no hubiera yo acometido jamás. ¿Qué voy a ofrecer a Doña Costanza de 
Bobadilla, si gusto de ella, si ella gusta de mí, y llega el caso de pedirla en matrimonio? Mi 
casa solariega del lugar y unas cuantas fincas, cuyos productos se consumen en pagar los 
intereses del capital en que están empeñadas. Todo esto es ridículo. Valiera más no tener 
nada que tener esto. Lo ilustre de mi nombre no importa para ella, que es tan ilustre como 
yo. Además, en España apenas hay nadie que no sea ilustre. En cuanto alguien tiene dinero 
y da valor a estas vanidades, prueba que desciende del rey Wamba si se le antoja. Si yo 
tuviese un título, aunque fuera el de Conde de las Esparragueras, que me han dado las hijas 
del escribano, ya sería otra cosa; ya habría algo que ofrecer. Siempre tiene vivo aliciente 
para una muchacha el pensar que la van a llamar condesa y que en las tarjetas va a poder 
escribir La Condesa de Tal. Es cierto que yo tengo el título de doctor y el de alcaide 
perpetuo; pero no se estila que el esposo transmita estos títulos a la esposa por legítima que 
sea. Doña Costanza de Bobadilla, si llegase a ser mi mujer, no podría escribir en las 
tarjetas: La doctora y alcaldesa perpetua de la fortaleza y castillo de Villabermeja. Vamos... 
está visto: yo no tengo que ofrecer sino esperanzas. Pero si Costancita las acepta por 
buenas, y me da en cambio su corazón, su mano y cinco o seis mil duros de renta, que dicen 
que puede y quiere darle su padre, ¿por qué no aceptarlo todo? Además de tener por marido 
a un joven de mis prendas, el dinero que dé a Costancita su padre será como dado a usura, o 
más bien como puesto en una aparcería, en que pongo yo el saber, el ingenio y el trabajo. 
 
     Aquí se encumbraba la meditación, pero con tal rapidez, que no es fácil seguirla y 
menos encerrarla dentro de un lenguaje hablado o escrito. El Doctor, ora se veía coronado 
en el Liceo de Madrid, después de haber leído una fantasía o un poema oriental; ora salía a 
la escena en el teatro del Príncipe, donde acababa de representarse un portentoso drama 
suyo; ora estaba despachando o dando audiencia en la silla ministerial; ora venían a pedirle 
albricias sus numerosos amigos porque la Reina tenía a bien concederle el título de duque, 
libre de lanzas y medias anatas, en pago de sus relevantes servicios; ora llegaba a París de 
embajador, y el rey Luis Felipe y toda su corte se quedaban encantados de su mucha 
discreción y finura, y ora inventaba un nuevo sistema de filosofía, para que informase todas 
las demás ciencias secundarias, creando así la ciencia primera, una y toda, con general 
asombro y contentamiento de los nacidos. 
 



     Estos triunfos y otros mil, que pasaban refulgentes, arrebatadores, estruendosos, ricos en 
color, llenos de armonía y de belleza por la mente entusiasta, se tocaban con la mano, 
tomaban cuerpo, se iban a realizar, una vez dueño el doctor Faustino de los cinco o seis mil 
duros de renta de Doña Costanza de Bobadilla. 
 
     -Pero no -proseguía el Doctor-, no me casaré con Doña Costanza si no me enamora, o al 
menos si no tiene talento y hermosura, por donde la gente llegue a presumir que pude 
enamorarme de ella, aunque no sea tal el caso. No me casaré, aunque pierda y desbarate 
todos mis ensueños. El Doctor se decía esto, porque los hombres nos complacemos en 
engañarnos a nosotros mismos, poniéndonos en trances apurados, que no existen, y 
saliendo de ellos de un modo heroico. ¿Quién no se ha fingido alguna vez que le acometen 
seis o siete enemigos y que él les hace cara y los vence y aterra? Y con todo, si los seis o 
siete, o tal vez si uno solo le acomete de verdad, es probable que ponga pies en polvorosa. 
¿Cuántas costurerillas y cuántas fregatrices no dan por seguro en el fondo del alma que ni el 
propio Fúcar las seduciría, aunque les ofreciese el oro y el moro? Y, sin embargo, sabe 
Dios con cuán ligero empuje suele luego el interés derribar su entereza. 
 
     El doctor no ignoraba que Doña Costanza era bonita, y, por consiguiente, no había para 
qué hacer del heroico y desprendido, diciendo que no se casaría con ella si no fuese bonita. 
Pero esto, que llaman ahora darse charol no es sólo para deslumbrar a los otros, sino para 
deslumbrarnos y deleitarnos en nuestras propias perfecciones. Verdad es que el soliloquio 
del Doctor era más candoroso, era profundamente sincero y noble, cuando continuaba: 
 
     -¿Y si Costancita no me quiere? ¿Y si me halla poco ameno, encogido y sin chiste? ¿Y 
si no comprende el valor de mi alma? ¿Y si no cree en mi porvenir, como yo creo? ¿Y si, a 
pesar de su falta de fe en mí y de sus desdenes, soy yo quien me enamoro de ella? Entonces 
será menester matarla. Pero ¿qué culpa adquiere, si no le caigo en gracia? ¿Por qué, no digo 
matar, pero ni tan sólo odiar a una mujer que nos desdeña? En este último caso 
desesperado, ya sé lo que debo hacer. Desoiré los consejos de mi madre; me iré a Madrid 
sin recursos, a la ventura; lucharé; no reposaré hasta ganar dinero, posición y nombradía, 
hasta probar a Doña Costanza que soy digno y más que digno de ella; que no necesito de su 
dinero para elevarme; que mis ensueños de ambición no son vanos. Casi estoy por irme ya 
a Madrid derechito, y entrar por la Puerta de Toledo con todo este aparato y estruendo de 
mulos, y con los alfajores, el piñonate y demás presentes, que no faltará allí quien se los 
coma. 
 
     El Doctor, no obstante, seguía caminando en pos de Respetilla, hacia el pueblo y casa de 
su tía Doña Araceli, sin poner la proa hacia Madrid sino por un instante y con la 
imaginación sólo. 
 
     -Eso sí -añadía-: Si Doña Costanza no me ama y yo la amo, me siento capaz de algo más 
grande y poético que lo que hizo Marsilla por Isabel. Aquél fue por esos mundos, para 
ganar la mano de su amada. Yo iré por esos mundos, a dar razón de quién soy, a llenarlos 
de mi gloria y a ganar al cabo el desdeñoso corazón de Costancita. Si ahora no me amase, 
obscuro y desconocido, ¿cómo no había de amarme y aun de idolatrarme cuando me viese 
descollar entre la multitud, con la frente ceñida en oro y lauro, y grabado mi nombre, con 
indelebles y gruesas letras, en las páginas de la Historia? 



 
     Tomando este giro la meditación, el Doctor se representaba tan a lo vivo que amaba ya a 
Costancita y que no era amado de ella, que empezó a suspirar con furia, como si se hubiese 
puesto enfermo. Respetilla iba muy adelante y no le oyó; que si no, se hubiera asustado. 
 
     En esto llegaron todos a un visillo, y desde allí descubrieron la ciudad a donde iban a 
parar. Blancas eran las casas por el mucho enjalbiego, y con grandes patios, desde cuyo 
centro se alzaban las verdes copas de naranjos, acacias, adelfas, azofaifos y cipreses. Un 
riachuelo, que corre por delante de la ciudad, regaba no pocas huertas en una fértil llanura 
que se extendía a los pies de los viajeros. 
 
     A la bajada del cerrillo tomaron éstos la carretera, saliendo de la vereda o camino de 
herradura. 
 
     Diez minutos más tarde se divisó una nubecilla blanca sobre la carretera. Después un 
bulto que se movía. 
 
     Respetilla, con vista de águila, lo advirtió y reconoció todo, y volviendo riendas, vino 
hacia su amo gritando: 
 
     -Señorito, señorito, ahí vienen a recibir a su merced. Ese es el birlocho del Sr. D. 
Alonso. 
 
     No se había engañado Respetilla. Ya se estaba oyendo el sonar de los cascabeles y 
campanillas de plata que adornaban los pretales y colleras de los lindos caballos negros que 
tiraban del birlocho. 
 
     El Doctor se gallardeó sobre el aparejo redondo, se limpió el polvo con el pañuelo, se 
ladeó el sombrero con donaire, y puso espuelas a la jaca, que llegó pronto cerca del coche, 
haciendo mil escarceos. 
 
     El birlocho se paró entonces, y el Doctor pudo ver a dos damas que en él venían. 
 
     La una era vieja y seca como una pasa, pero con ojos muy vivos y semblante bondadoso 
y alegre. Vestía de negro y traía en la cabeza una papalina con moños morados. 
 
     La otra era menudita, pero graciosa. Negro el cabello como la endrina y más negros los 
ojos. Los labios como el carmín: sonriendo siempre y dejando ver unos dientes 
blanquísimos e iguales. La nariz caprichosamente respingada, lo cual daba a su rostro cierto 
aire atrevido, burlón y de malicia infantil. La tez, fresca, limpia y brotando salud y 
juventud. El color, trigueño. El talle, flexible, no como una palma, sino como una culebra. 
 
     Y por último, todo lo que de las formas podía revelarse, presumirse o conjeturarse, 
artística y sólidamente modelado, sin exceso ni superabundancia en cosa alguna, sino en su 
punto, con número y medida, guardando las justas proporciones, según las reglas del arte, y 
en consonancia con la edad de diez y ocho años y la condición de señorita principal y 
cuidadosa de su persona, y no de descuidada aldeana. Vestía la dama gentil un traje de seda 



de color de lila, y en la cabeza no llevaba más tocado que sus negros cabellos, ni más 
adorno que seis o siete rosas, alternando con la clara púrpura de sus pétalos la alegre 
verdura de varias hojas de tallo. 
 
     Ambas señoras conocían al Doctor por el retrato, y no había miedo de equivocarse. Así 
es que Doña Araceli, pues no era otra la viejecita que venía en el birlocho, exclamó apenas 
se acercó al Doctor: 
 
     -Buenos días, sobrino; bien venido seas. 
 
     -Bien venido, señor primito -dijo Doña Costanza. 
 
     El Doctor saludó con la mayor cordialidad. Bajó del caballo y dio un abrazo muy 
cariñoso a su tía, y a la primita un apretón de manos, advirtiendo, a pesar del guante, que la 
mano de la primita era pequeña y los dedos largos, afilados y aristocráticos, y no 
aporretadillos y plebeyos. 
 
     -Mira, sobrino -dijo Doña Araceli-, yo he querido salir a recibirte, y he pedido prestado 
el birlocho a Costanza, que ha tenido la bondad de acompañarme. Tu tío Alonso no ha 
podido venir, porque anda afanadísimo apartando el ganado que quiere presentar en la feria; 
pero no te puedes quejar cuando viene en cambio su hija. 
 
     El Doctor se deshizo en cumplimientos, y hasta formuló algunas frases bonitas, a pesar 
de que estaba cortado y de que naturalmente era algo tímido. 
 
     Costancita llamó lisonjero a su primo, y se puso colorada. 
 
     -Oye, sobrino -dijo Doña Araceli-, ¿quieres creer que Costancita tenía miedo de verte y 
hablarte, figurándose que estabas siempre de doctor, tan serio como en el retrato, y 
temerosa de cometer alguna falta de prosodia o de soltar una patochada? Ahora, que te ve 
de majo, me parece que ya no se asusta. 
 
     -Siempre me asusto, tía... ¡Y qué cosas dice usted! ¡Válgame Dios! ¿Cómo había yo de 
creer que mi primo viniese a caballo, vestido de doctor, con su muceta, borla y bonete? 
¡Vamos, no me haga V. tan simple! Lo que yo creía es que mi primo es muy entendido e 
instruido, esté o no con el traje doctoral, y que quizás me tuviese en menos cuando notase 
lo ignorante que soy. No... y lo que es este miedo, no se me ha quitado todavía. 
 
     El Doctor volvió a deshacerse en cumplidos, alambicando mucho y devanándose los 
sesos para demostrar, en lenguaje corriente, sin aparato ni términos científicos, que la mujer 
todo lo sabe y penetra por intuición, aunque nada estudie, y que en la cara y en los ojos de 
su prima se columbraba y traslucía más ciencia que en Aristóteles, en Platón y en Santo 
Tomás de Aquino. 
 
     Ya había demostrado el Doctor dicha tesis por dos métodos distintos, e iba a demostrarla 
por el tercero, cuando le interrumpió Doña Araceli, diciéndole que sin duda vendría 
cansado, y que cabalgase de nuevo, a fin de llegar pronto a su casa, donde podría reposarse. 



 
     El Doctor montó otra vez a caballo; y trotando al estribo del birlocho, del lado en que 
iba su prima unas veces, y otras, por cortesía, del lado de la vieja, llegó con ellas a la ciudad 
y a la casa de Doña Araceli. 
 
     En los veinte minutos que duró este dulce complemento del viaje, el Doctor lanzó veinte 
mil miradas incendiarias a su prima: a millar de miradas por minuto. 
 
     Constancita recibió el bombardeo de un modo delicioso, aunque difícil de explicar. Ya 
parecía que penetraba toda la intensidad y significación de aquellas miradas, y bajaba la 
suya con un pudor lleno de agüeros dichosos; ya que en su inocencia no consideraba 
aquellas miradas sino como muestras del cariño propio de parientes, y las pagaba con otras 
miradas de afecto puro y sin pasión de amor; ya se reía con risa sonora y franca, como si la 
provocase a reír el súbito y volcánico enamoramiento del primo; ya, por último, lanzaba 
ella también, de vez en cuando, alguna mirada tan semejante a la del Doctor, que no parecía 
sino que era la misma, que volvía a él de rechazo, haciéndose mil y mil veces más bella al 
reflejar en los negros ojos de Costancita. 
 
     El Doctor llegó algo mareado a la puerta de la casa de Doña Araceli. Todo se le volvía 
cavilar si Doña Costanza era un angelito o un diablito; pero angelito o diablito siempre le 
hechizaba. 
 
     Se apeó el Doctor de su caballo, que tomó de la brida un criado para llevarle a la 
caballeriza, y dio la mano a Doña Araceli para bajar del birlocho. Apenas bajó Doña 
Araceli, acudió el Doctor a dar la mano a Costancita para que bajase también. 
 
     -No, primito. Yo no bajo: me voy a casa. Adiós, primito. Adiós, tía. 
 
     Y diciendo -¡a casa!- al cochero, se fue Doña Costanza, dejando al Doctor tan 
embobado, siguiéndola con los ojos hasta que la perdió de vista. Ella volvió la cara dos o 
tres veces antes de desaparecer, y al ir a pasar la esquina disparó la última mirada, que por 
la distancia no pudo ya el Doctor distinguir de qué clase era. 
 
 
 
 
 
V. Primera impresión 
     Doña Araceli instaló al Doctor en un cuarto muy alegre y bonito, con balcón a un patio 
interior, cuyos muros estaban entapizados con las siempre verdes y frondosas ramas de 
varios naranjos y limoneros, y en cuyo centro se alzaba un surtidor de agua cristalina, 
derramándose en una taza de mármol con peces colorados. Todo alrededor se veían arriates 
con flores. Su aroma y el apacible murmullo de la fuente lisonjeaban a la vez olfato y oído. 
 
     En el cuarto había cama, sillas, tocador, sofá y mesa de escribir: todo limpio y bueno. 
 



     Allí dijo al Doctor el ama de la casa que podría descansar un rato, hasta las tres de la 
tarde, hora de la comida. 
 
     Luego le dejó entregado a sus propias reflexiones. 
 
     Faltaba poco tiempo para las tres, y el Doctor no tenía gana de descanso. Púsose, pues, a 
pasear y a hacer examen de conciencia. 
 
     Hombres hay que la tienen clara, y otros que la tienen confusa. La del Doctor era de la 
última clase. No quiere decir esto que viese menos y peor que otros en el fondo de su alma. 
Tal vez nace la confusión de la conciencia de ver demasiado. Los que no ven más que 
aquello que les conviene, agrada o adula, lo ven o creen verlo con gran claridad. Los que 
ven también lo que los contraría, vacilan y se enredan. El pro y el contra de sus propias 
acciones, y un tropel tumultuoso de encontrados pensamientos y propósitos, pelean sin 
tregua allá dentro. 
 
     Con la misma obscuridad y contradicción que se veía el Doctor a sí propio, veía los 
demás objetos que venían a pintarse en su interior sentido. 
 
     La primera duda que se proponía el Doctor era la siguiente: 
 
     -¿En qué concepto tendré a mi prima? 
 
     Ya estaba cierto de que era bonita, elegante y discreta; pero no sabía si era buena o mala. 
 
     Lo que no quería creer es que fuese medio mala o medio buena. O había de ser 
Costancita un breve cielo, o un resumen y amasijo de todos los diablos. Propenso el Doctor 
a exagerar las cosas, apasionado y romántico, decía de Costancita: 
 
     -¡Ella será mi salvación o mi perdición, mi infierno o mi gloria, mi Tabor o mi Calvario! 
 
     Claro está que Costancita no le era indiferente, que casi estaba ya enamorado de ella. 
Después se preguntaba: 
 
     -¿Y ella... pagará mi amor? ¿Será capaz de pagarle? ¿Será capaz de comprenderle 
siquiera? 
 
     Procedamos con método. 
 
     Este mismo amor, elevado, difícil de comprender, cuya magnificencia tal vez no cabe en 
el angosto cerebro del vulgo de las mujeres, ¿le sentía ya o no le sentía el Doctor por Doña 
Costanza? 
 
     El Doctor no sabía qué responder a esto, como no sabía qué responder a casi nada, a 
fuerza de saberlo todo. 
 



     Amaba o no amaba a Costancita, según lo que por amor se entendiese. Y como él se 
daba una multitud de definiciones del amor, resultaba que unas veces la amaba y otras 
veces no la amaba. 
 
     Si la quería con el fervor de la mocedad, viéndola linda, fresca, aseada, elegante, algo 
coqueta, consideraba que podría amar sucesiva o simultáneamente a otras muchachas como 
se presentasen a sus ojos adornadas de los mismos requisitos. 
 
     -El amor -añadía-, es exclusivo: luego no amo a mi prima con verdadero amor. 
 
     ¿Amaba a su prima porque en su rostro, en sus ojos, en su sonrisa, había creído descifrar 
y traslucir un espíritu simpático con el suyo, lleno de inteligencia, de pasión y de vida? El 
Doctor recelaba que iba ya amándola así, y entonces concedía, no que la amaba como se 
ama a la mujer en general, sino con el exclusivismo propio del verdadero amor; con 
predilección al menos. A poco que hiciera la primita, el Doctor se consideraba preso en sus 
redes. 
 
     Pero en este amor repentino, ¿no podría intervenir por mucho el interés? ¿No podría 
parecerse su amor al del profeta Elías hacia el cuervo? El Doctor despojaba entonces 
mentalmente a su prima de la renta que debía darle su padre y de las esperanzas de una 
pingüe herencia. Con este despojo, algo se sutilizaba y se esfumaba el amor; pero no se 
evaporaba ni desvanecía. Aún quedaba en el alma su figura, si bien menos determinados los 
contornos. Sentía el Doctor que, prescindiendo de la conveniencia, importaba poner otras 
condiciones más poéticas que le acabasen de decidir; era menester que el dibujo de su amor 
se concluyese y determinase con líneas más puras, pero al cabo con otras líneas. 
 
     El amor propio, la vanidad, ¿no podría ser, en este caso, estímulo y fundamento del 
amor? El Doctor se confesaba que sí. Pero ¿qué amor, nacido en corazón humano e 
inspirado por un objeto, humano también, finito y perecedero, hace su primera aparición 
limpio de toda mezcla de otros sentimientos más vulgares? El oro del amor rara vez sale de 
sus ocultos mineros sin estar en liga con metales de más baja ley. Sólo el fuego vivísimo 
que en sí lleva le purifica después en el crisol del alma, donde, si el alma tiene la firmeza y 
el temple que necesita para resistir dicho fuego, acaba por resplandecer el amor puro, como 
oro exento de toda escoria y de superiores quilates. 
 
     Con esta comparación metalúrgica se tranquilizaba bastante el Doctor, porque se 
estimaba en tanto y empezaba a estimar en tanto a su prima, que se afligía de que en sus 
relaciones con ella pudiera haber nada que no fuese poético y moralmente bello. 
 
     -¿Qué habrá pensado de mí la primita?... -era otra de sus preguntas. 
 
     Entonces sentía un noble deseo de agradar, y un delicado y modesto temor de no 
agradar. Pero ¿esto probaba la existencia de un amor tan sublime como el Doctor lo 
fantaseaba? En manera alguna. 
 
     El Doctor era de aquéllos que desean agradar a todo el linaje humano, aunque no le 
amen, y ser apreciado aun de las personas a quienes menos aprecian. 



 
     Notaba él, sin embargo, que deseaba ya con más ansia agradar a la prima que agradar a 
cualquiera otro individuo. Sólo quedaba por cima de este deseo de agradarla el deseo de 
agradar a muchos a la vez, el deseo de gloria. ¿Qué era preferible, enamorar a la 
muchedumbre o enamorar a la prima? ¿Llegaría a amarla de modo que hasta a la gloria la 
prefiriese? El Doctor se quedaba perplejo en este punto. La cuestión estaba en hallar en lo 
profundo del alma de su prima los tesoros poéticos que él por momentos le atribuía con la 
imaginación generosa. Si hallaba estos tesoros, preferiría a su prima hasta a la gloria. Era 
indispensable que fuese tan mala o tan buena como él sonaba, ya que hasta por mala 
comprendía él que podría amarla de amor no vulgar. 
 
     ¿Y si la primita no era ni buena ni mala, ni tonta ni discreta, sino un ser mediano? Aquí 
el Doctor creía que no llegaría a amarla, salvo en un caso. Su prima podía tener en el metal 
de la voz, en la luz fulmínea de la mirada, en la armonía de las facciones, en el movimiento 
del cuerpo, en el aire, en el ambiente magnético de su ser, un atractivo misterioso, cuya 
fuerza, sin que ella la comprendiese, sedujera y encadenara a un hombre como él. Así tal 
vez hay demonios o genios que acuden sumisos a un conjuro, pronunciado por alguien que 
sabe la fórmula de memoria, si bien ignora su valor y el secreto y la razón de su eficacia. 
Así tal vez un músico cantando o tocando, despierta en un alma superior, como el Doctor 
juzgaba la suya, sentimientos y pensamientos que él ignora, que él no atina ni a concebir en 
su mente. 
 
     Todo esto y mil cosas más discurrió el Doctor con rapidez y en forma de maraña, sin 
poner orden ni concierto en sus vagas imaginaciones. 
 
     Descendiendo luego a negocios más triviales, pensó en que le convenía que su prima 
gustase de él, para lo cual era de suma importancia no ponerse en ridículo a sus ojos, pues 
él entreveía ya que su prima era algo burlona. 
 
     El miedo de hacerse blanco de sus burlas crecía con el afecto. Mientras más imaginaba 
amarla, más miedo tenía de hacerla reír a su costa. Importa declarar aquí, a pesar de todo, y 
aun exponiéndonos a que nuestro héroe pierda muchas simpatías entre nuestras lectoras, si 
llegamos a tenerlas, que el Doctor no formaba muy favorable opinión del juicio de las 
mujeres en general. A la más recta y acertada en sus juicios no solía darle un criterio 
superior al de un niño de diez años. Temblaba, no obstante, de aparecer digno de risa a los 
ojos de su prima. 
 
     Aunque era inocentón y casi siempre estaba en Babia, se dio a cavilar y presumir que el 
retrato, enviado por Doña Ana a Doña Araceli, con muceta, bonete y borla, había hecho reír 
a Doña Costanza. Entonces se percataba de que el retrato estaba mal pintado, como pintado 
por seis duros, y de que además estaba él muy serio en el retrato. 
 
     -Vamos -decía-, mi prima imaginó que yo era un extraño pedantón de lugar: un bicho 
raro. Mejor... ya se habrá desengañado; ya me ha visto; ya habrá formado de mí mejor idea. 
De todos modos, bien pronosticaba yo que el uniforme de lancero y el de maestrante no 
habían de cautivar a este diablo de chica. No quise disgustar a mi madre. Por eso los he 
traído; pero los dejaré en el fondo de los baúles y me guardaré de decir que los tengo aquí. 



 
     Tomada con brío esta resolución de no emplear los uniformes para conquistar el corazón 
de Doña Costanza, surgía otra dificultad de mayor tamaño, si cabe. 
 
     -Y el piñonate, los gajorros y demás comestibles, que vienen de presente, ¿me estará 
bien entregarlos? 
 
     Aquí el Doctor se acordó de aquellos versos de La Gatomaquia, cuando habla el poeta 
del presente que Micifuf enviaba a Zapaquilda: 
 
  
 
                      
 ¿Qué gala, qué invención, qué nuevo traje? 
  
  
 En fin, vio que traía 
  
  
 Un pedazo de queso 
  
  
 De razonable peso, 
  
  
 Una pata de ganso y dos ostiones. 
  
 
     Su presente le pareció gatuno. Lamentó su miseria. Deploró no haber traído algún 
brazalete de oro y diamantes, algún collar de perlas o algún rico medallón de esmeraldas y 
rubíes, en vez de traer empanadas de boquerones; pero, en fin, en Villabermeja no había 
otras joyas mientras no se descubriesen las emparedadas por su tatarabuela la princesa 
india. Nemo dat quod in se non habet. 
 
     Además, todo el busilis estaba en dar el arrope, las gachas de mosto y las empanadas de 
un modo sencillo y humilde. La mirra, el oro y el incienso de los reyes de Oriente, no 
fueron más gratos a la divinidad humanada que las pobres y rústicas ofrendas de los 
pastores. 
 
     No se serenaba el ánimo del Doctor con este recuerdo evangélico. La sangre se le 
agolpaba a las mejillas sólo de pensar en el instante de la entrega de las empanadas y del 
arrope. 
 
     ¿Entregaría el presente a Doña Araceli de parte de su madre, salvando toda su 
responsabilidad? En esto podría haber falta de piedad filial y sobra de cobardía. ¿Haría que 
Respetilla lo diese todo buenamente a alguna criada para que ésta lo entregase a la señora? 



Tal arbitrio o recurso no parecía mal al pronto; pero, apenas recapacitaba el Doctor, cuando 
le encontraba relleno de inconvenientes y preñado de peligros. 
 
     Acaso las criadas, que en Andalucía suelen ser aficionadas a golosinas, se atracasen de 
todo, o se llevasen gran parte a sus casas, o agasajasen a sus novios con lo más apetitoso y 
delicado, menoscabando así la grandeza y dignidad del presente, antes de que le viese Dona 
Araceli y fuese a encerrarle en la despensa. 
 
     Ello es que la entrega del presente dio mucho en qué pensar a D. Faustino. ¡Cuánto se 
arrepentía de haberle traído! 
 
     -Estuve sobrado condescendiente con mi madre -se decía, sin recordar que él mismo, 
dentro de Villabermeja, respirando aquellos aires, sujeto a aquellos influjos campesinos, y 
distante aún de la prima burlona y seductora, no había considerado con desdén o desvío el 
presente suculento. Ahora, por el contrario, quizás ponderaba más de lo justo su ridiculez, 
murmurando entre dientes: 
 
     -Costancita se va a burlar de mí. De seguro que ha visto los tres mulos de reata que 
venían en pos de nosotros. Sin duda que estará diciendo: ¿Qué traerán aquellos mulos? 
¿Qué ocultarán aquellos serones y cofines? Tal vez repetirá, en prosa, el verso de La 
Gatomaquia: 
 
     ¿Qué gala, qué invención, qué nuevo traje? 
 
     Cruelísima carcajada va a soltar cuando su tía Araceli le envíe de mi parte gachas de 
mosto y arrope y empanadas de boquerones. ¡No falta más sino que yo haga la advertencia 
que me encargó mi madre que hiciera! Mi madre me encargó que hiciera la advertencia de 
que estas empanadas se toman con chocolate... Pero, señor, ¿y por qué no han de tomarse 
con chocolate? Pues lo que es a mí me gustan. No pocas veces, a pesar de su picadillo y 
cebollas y tomates, me he sacado con ellas, a pulso, un par de jícaras bien hondas. Con 
todo, mejor hubiera sido no traer las empanadas. ¿Me callaré que he traído los comestibles, 
y se los cederé a Respetilla para que los devore? Tampoco. ¡No, y mil veces no! Respetilla 
es interesado, y podría poner con ellos tienda en la feria, y hasta suponer que era por cuenta 
mía, y que el alcaide perpetuo de la fortaleza y castillo de Villabermeja se había metido a 
bodegonero. 
 
     Así cavilaba y se contradecía el Doctor, cuando entró Respetilla, cargado con los baúles. 
 
     -¿Dónde vienen los uniformes? -preguntó el Doctor en voz baja, no hiciese el diablo que 
le oyeran. 
 
     -En este baúl -dijo Respetilla señalando el mayor-. ¿Saco el de lancero para que su 
merced vaya de lancero a ver a su prima? 
 
     -No, maldito de Dios. No saques ni el de lancero ni el de maestrante. No digas siquiera 
que has traído tales uniformes. 
 



     -Pues qué, ¿no le gusta a la señorita la gente de tropa? 
 
     -No, no le gusta. Guárdate bien de decir que he traído los uniformes. 
 
     -Válgame Dios -añadió Respetilla-, pues si a la señorita no le gusta la vestimenta militar, 
¿por qué no trajo su merced aquellos arreos de doctor? 
 
     -Porque tampoco le gustan aquellos arreos. 
 
     -Entonces, ¿qué arreos le gustan? 
 
     -Yo no sé. Ningunos. 
 
     -Pues todo aquello de doctor es muy vistoso. ¡A fe que lo celebraron poco el cura y el 
médico, el día en que su merced se lo puso para que le viesen en casa! 
 
     -No digas simplicidades. Cuenta con charlar aquí. Que no sepan que yo me vestí de 
doctor en Villabermeja para que me viesen el médico y el cura. 
 
     -Toma... ¡y qué mal hay en eso! Y el ama Vicenta también quiso ver a su merced, y su 
merced se volvió a poner otro día el bonete y el ropón negro y la esclavina colorada. Por 
señas que el ama dijo a su merced: ¡Ay hijo mío, qué hermoso estás así: te voy a comer a 
besos! ¿Quién me había de haber dicho que se criaría a mis pechos un doctor tan resalado? 
 
     -Bien, bien; pero aquí no está el ama que me crió; y como en cada tierra hay sus usos, y 
como esto se parece más a Granada que a nuestro lugar, conviene obrar con circunspección. 
Lo que en Villabermeja fue una condescendencia inocente, lícita y hasta indispensable, aquí 
podría pasar por una tontería. No hables a nadie tampoco del traje de doctor. 
 
     -¿Pues de qué hablo? 
 
     -De nada. De ti mismo. ¿Qué necesidad tienes de hablar de mí? Cállate. 
 
     Respetilla se calló, y su amo se lavó y vistió con pantalones, levita y chaleco. 
 
     Cuando le llamaron al comedor, y durante la comida le dijo Doña Araceli que Respetilla 
le había entregado el presente de su madre, al Doctor se le quitó un peso de encima. 
 
     Doña Araceli, sin la menor ironía, elogió el arrope y las gachas y todo lo demás, incluso 
las empanadas, y dijo que había enviado gran parte a su sobrina, a quien gustaban mucho 
aquellas cosas. 
 
     El Doctor se avergonzó entonces por un motivo contrario. Creyó que había tenido una 
mala vergüenza del lugar en que había nacido, del presente, y hasta de su madre que le 
enviaba. Lo cierto es que la esencia de esto que llaman ahora cursi está en el exagerado 
temor de parecerlo. 
 



     Mientras que el Doctor había estado pensando y haciendo cuanto queda dicho, su prima 
Doña Costanza tenía con su padre, que acababa de llegar del campo, el siguiente coloquio: 
 
     -¡Dios te guarde, muchacha! -dijo D. Alonso, entrando en el cuarto de su hija, sin 
haberse aún descalzado las espuelas. ¿Llegó por fin Faustinito, como anunciaba mi prima 
Ana? 
 
     -Sí, papá: llegó Faustinito. 
 
     -¿Saliste a recibirle con tu tía? ¿Le viste y le hablaste? 
 
     -Sí, papá. D. Alonso miró atentamente a su hija, como si quisiese descubrir en la mirada 
el efecto que había hecho el primo. 
 
     Importa advertir aquí que D. Alonso era el padre más amoroso que puede imaginarse. Su 
hija le dominaba y hacía de él lo que quería. Nada amaba D. Alonso tanto en el mundo, si 
se exceptuaba su dinero. Su dinero y su hija eran sus dos amores, y los dos fundamentos de 
su desmedido orgullo. Lo mismo que se dejaba dominar por la codicia, se dejaba dominar 
por el amor paternal. No había sacrificio que no hiciese por ganar dinero. No había 
capricho de su hija a que no se prestase, como no hubiese que sacrificar el dinero que había 
ganado. 
 
     D. Alonso era brusco, censurador, enemigo de todo compromiso y de toda ligereza; 
pero, refunfuñando y rabiando, pasaba por todo como se empeñase su hija. 
 
     -Siento que haya venido ese chico -dijo al cabo de un rato D. Alonso. Te he aconsejado 
mil veces que no le hicieses venir; pero tú no haces caso de mis consejos. Eres loca de atar. 
 
     -¿Y qué locura hay en haberle hecho venir? ¡Vaya, papá bonito, no estés tan desabrido 
conmigo! 
 
     -¿Cómo que no hay locura? Mi sobrino es mi sobrino, y no es ningún mono para que tú 
te diviertas. 
 
     -Mira, papá, ¿de dónde infieres tú que yo gusto de monos para divertirme, ni que lo sea 
Faustinito, ni que yo quiera divertirme con él, en mal sentido se entiende? Porque, lo que es 
en buen sentido, él es mono, y quizás, quizás acabe por divertirme yo con él más de lo que 
crees. ¿Por qué no he de enamorarme de él y darle mi blanca mano? 
 
     -Aunque dice el refrán que quien habla mal de la pera es quien se la lleva, no puedo 
creer que hables con formalidad. Pues qué, ¿será tal el Faustino vivo que logre inspirarte 
amor, después de haberte dado tanto que reír en efigie? Aquí, donde nadie nos oye, confiesa 
que le has hecho venir por curiosidad y por gana de burlas y risas. 
 
     -Bien, ¿y qué? Lo confieso. ¿Dónde está el pecado? Figúrate que Faustinito ha venido 
para mi recreo durante la feria. ¿Qué hueso se le rompe? ¿Qué tormento se le da? ¿De qué 
soga se le ahorca? ¿A qué palabra se le falta? 



 
     -Pero, hija mía, ¿no es un pecado burlarse así de un pobre muchacho? Tu tía Araceli, a 
quien debes heredar, y que ha tomado el negocio de buena fe y por lo serio, ¿no se picará, si 
llega a entender tu malicia? 
 
     -No, papá, porque estos pecadillos míos no se los digo a nadie más que a ti, porque para 
ti no tengo secretos. Por otra parte, lo repito con seriedad, me he llevado chasco. No te diré 
que me voy a enamorar del primo; pero, al verle, no le he hallado ridículo como en el 
retrato. ¿Quieres creer que es guapo mozo? Y no parece tonto ni ordinario. En fin, ya le 
veremos con más detención esta noche. La tía le traerá a casa de tertulia. ¡Ah! se me 
olvidaba. El infeliz nos ha enviado una infinidad de chucherías de su lugar, que ya he 
mandado poner en la despensa. Y monta bien a caballo. Y la jaca castaña que trae no es 
ningún jamelgo. 
 
     -¿Y qué tal se explica? -preguntó D. Alonso. 
 
     -Muy bien se explica, -respondió Doña Costanza. 
 
     -¡Eres muy original, hija mía; eres muy original! 
 
     -¿Y por qué soy original? ¿Qué das a entender con eso? 
 
     -Doy a entender que me haces pasar de Herodes a Pilatos. Yo no quería que nos 
burlásemos de Faustino, y que nos indispusiésemos con la familia, y que hiciésemos una 
afrenta a nuestra propia sangre y casta; pero, la verdad, tampoco quisiera que acabases por 
enamorarte de un hombre más perdido que las ratas, y que tal vez no sirva para cosa alguna, 
sino para comerse lo que yo te dé. Pues no creas que es mucho. La fama es mentirosa y 
ponderativa. En dinero y calidad, la mitad de la mitad. ¿Qué piensas tú que podré yo darte? 
Harto sabes lo malas que han sido en estos últimos años las cosechas de trigo y de aceituna. 
El Gobierno nos saca el redaño a fuerza de contribuciones. Todo se lo tragan en Madrid. 
Aquello es un sumidero de caudales. Vamos, ¿qué piensas tú que podré yo darte? 
 
     -¡Y qué sé yo, papá! Tú me darás cuanto yo te pida. ¿Pues qué me negarás, queriéndome 
tanto? 
 
     -No es que yo te niegue nada, sino que no tengo mucho. No te figures que tu papá es un 
Creso. Lo más que podré darte son tres mil duritos de renta. Para vivir aquí hay de sobra; 
pero si quieres ir a Madrid o a Sevilla, esto es poquísimo, y no hay que contar con más en 
mucho tiempo. Yo estoy robusto, y pienso vivir veinte años lo menos todavía. 
 
     -Ojalá me vivas mientras yo viva. Pues qué, ¿no te quiero yo con todo mi corazón? 
 
     -Sí, me quieres. Ya lo creo que me quieres; pero no eres dócil, haces cuanto disparate te 
pasa por la cabeza: estás demasiado mimada. En fin, no vayas a enamorarte ahora de ese 
descamisado de doctor Faustino. 
 



     -Entonces me burlaré de él, y afrentaré a mi familia, a mi sangre y a mi casta, y se picará 
la tía Araceli, a quien debo heredar. 
 
     -Pues no te burles de él tampoco. 
 
     -Mira, papá: esto, he leído yo en no sé qué fibrote que se llama un dilema. Tiene dos 
términos: o burlarme o casarme. ¿Qué prefieres? 
 
     -Niega tal dilema. Conviértele en trilema o en cuatrilema. Añádele el término de no 
coquetear ni marear al primo y de que se vuelva sosegado y contento a su casa cuando pase 
la feria, o añádele el término de desengañarle suavemente, si se empeña en enamorarte, y 
no te burles ni te cases. 
 
     -No me vengas con sofisterías, papá: aquí no hay más que dilema y archi-dilema: o boda 
o burla. ¿Sería poca burla pagar sus chucherías al pobre primo dándole calabazas 
enconfitadas? 
 
     Apurados todos los recursos de su dialéctica, D. Alonso se calló, reconociendo 
tácitamente la existencia del dilema y dando un beso en la frente a Doña Costanza. 
 
     Ella, en cambio, hizo a su padre el lazo de la corbata, le dio cuatro o seis palmaditas en 
el carrillo, y le acarició, por último, la calva con una fuga de besos sonoros, mientras que le 
tenía asida la cabeza entre sus manos blancas y suaves. 
 
     D. Alonso, en aquel instante, se sintió tan feliz y tan amado por su hija, que le hubiera 
dado, en vez de los tres mil, hasta cuatro mil duros de renta. Lo que no le hacía gracia era 
que Costancita pensase, ni de broma, en casarse con el doctor Faustino; pero se consolaba 
con creer que el tal proyecto no podía pasar de ser una broma, y sólo temía que fuese algo 
pesada. 
 
 
 
 
 
VI. Carta del doctor a su madre 
     Dos días después de la llegada del Doctor a casa de Doña Araceli, pareció necesario que 
el mozo, que había venido con los mulos, volviese con ellos a Villabermeja, así para evitar 
gastos e incomodidades a la espléndida anfitriona, como porque los mulos no eran del 
Doctor, sino prestados. La ilustre casa de los López de Mendoza no podía sustentar ya sino 
la jaca del Doctor, el mulo de Respetilla, y dos borricos que casi siempre estaban 
estudiando. En Villabermeja se entiende por estudiar dejar sueltas en el campo las 
caballerías para que ellas se busquen la vida, alimentándose de la escasa hierba que pueden 
hallar, sobre todo cuando no llueve. Como el Doctor pensaba quedarse con su tía una larga 
temporada, el mozo de los mulos volvió con ellos de vacío al lugar. D. Faustino envió por 
este medio una extensa carta a su madre, que trasladaremos íntegra en este sitio, por ser un 
importante y fidedigno documento de nuestra historia. 
 



     La carta decía: 
 
     «Querida madre: No sé si alegrarme o entristecerme de haber venido por aquí y de haber 
acometido esta empresa. La tía Araceli es la misma bondad, la quiere a V. mucho y me ha 
recibido y tratado con el mayor afecto. Aunque la tía tiene talento, es tan candorosa, que no 
descubre en nada la malicia. Así es que los elogios que Costancita hizo de mí, al ver el 
retrato doctoral, créame V., fueron irónicos, y la tía los tomó por moneda corriente. 
Costancita me ha hecho venir por curiosidad y porque es muy caprichosa y porque está 
muy mimada por su padre y hace cuanto se le ocurre; mas no porque se enamorase al verme 
en efigie con el bonete y la muceta. Por fortuna, me lisonjeo de haber infundido en el ánimo 
de Costancita mejor idea vivo que retratado. 
 
     «He hablado con el tío Alonso, que, gracias a Dios, tiene buena índole, pues sería 
insufrible si no la tuviera. Está tan vano y engreído con sus riquezas, que se figura que es el 
hombre más discreto, hábil y entendido entre cuantos mortales conoce. Atribuye a ciencia 
suya, y no a feliz casualidad, el haber hecho tanto dinero, y entiende que poseyendo él en 
alto grado dicha ciencia, que es la principal, puede y debe decidir sobre todas las otras sin 
apelación. Habla, pues, de política, de literatura, de artes, de todo, en suma, con autoridad 
imperiosa; y como aquí apenas hay persona de la sociedad que no le deba dinero o favores, 
todos acatan su opinión como la voz de un oráculo, y no hay quien le contradiga. 
 
     «La amabilidad del tío es extraordinaria, no sólo conmigo, sino con cuantos vienen a 
verle. Quiere pasar por un señor muy llano, lo cual no impide que sea majestuoso y 
entonado a la vez. Se dirige a todos con cierto aire de protección y de superioridad, que no 
ofende por la natural buena fe de que nace. 
 
     «El tío presume también de chistoso y goza mucho de que le rían las gracias. Cuantos 
asisten de noche a su tertulia se juzgan en la obligación de reírselas, y, por lo común, se las 
ríen sin esfuerzo ni violencia, porque el dinero está dotado de tal encanto, que agracia la 
palabra y los pensamientos de quien le tiene. 
 
     «Nada ha dicho el tío por donde se pueda colegir que sabe nuestros planes. 
 
     «Sólo se ha jactado conmigo, y creo vana la jactancia, de que, si quisiese, podría 
disponer de todos los votos de este distrito y hacer un diputado a su gusto. 
 
     «Dos o tres veces me ha interrogado como para examinar mi capacidad, medir mis 
fuerzas y calcular qué se puede esperar de mí. Ignoro si el resultado de estos exámenes me 
ha sido favorable o adverso. Bajo las apariencias de franqueza lugareña y de inocencia 
rústica y campechana, tiene el tío, a mi ver, mucha recámara y disimulo. 
 
     «No hablo a V. de la tertulia diaria de casa del tío, pues es como todas. Los viejos 
juegan al tresillo; los jóvenes arman dúos amorosos o se divierten contando chismes. 
Costancita parece una emperatriz. Dos o tres amigas están junto a ella, como si fueran sus 
damas de honor o su servidumbre, y luego se forma en torno un ancho círculo de 
admiradores. 
 



     «Al punto se advierte que todos la adoran, sin que la deidad adorada haga el menor 
favor, salvo el de agradecer los rendimientos y adoraciones con alguna mirada piadosa o 
con alguna dulce sonrisa. A Costancita se le graba y ahonda, cuando sonríe, un precioso 
hoyuelo en la mejilla izquierda, y enseña además unos dientes blanquísimos. 
 
     «No se ha proporcionado ocasión, en dos días, de que yo hable con ella a solas. Casi me 
alegro. Costancita me ha inspirado cierto respeto y consideración, tal vez porque es mi 
prima, y no quisiera profanar el amor, hablándole de amor, antes de estar cierto de que la 
amo. 
 
     «Cuando yo no sé aún si la amo, ¿cómo he de saber si me ama ella? Me echa miradas 
muy cariñosas; pero no acierto a calcular todo el valor y significado de estas miradas. Creo 
que a ninguno de los admiradores se las dirige tan significativas; pero como el amor propio 
puede engañarme, siempre estoy espiándola a ver si mira a algún otro del mismo modo que 
a mí. 
 
     «Ella no cae en la cuenta de que yo la espío. Hay en ella mucho candor infantil. Reina 
en su conversación singular hechizo. ¡Qué melindres los suyos! ¡Qué inocentadas! Parece 
una criatura de siete años. 
 
     «Y no obstante, ¡si viera V. con qué discreción habla en ocasiones, qué cosas tan sutiles 
dice, cómo remeda a éste o se burla de aquél, y con qué travesura y desenfado lo hace todo! 
El tío Alonso se queda embobado oyendo y viendo las que él llama maldades de su 
diablillo. Yo no extraño esto, porque la chica es tan viva y tan graciosa, que aun sin que sea 
a su padre puede embobar a cualquiera. 
 
     «Al principio (ya V. sabe lo receloso que yo soy) empecé a temer que Costanza fuese 
una niña muy consentida, mala de carácter y fría de corazón; pero ya creo que no: ya creo 
que es buena. 
 
     «¡Si oyera V. con qué voz tan argentina y con qué acento tan blando me llama primito! 
 
     «En la tertulia, en medio de sus admiradores, me distingue y considera mucho, y me 
saca conversación a propósito para que yo pueda lucirme, y me anima y me aprueba cuando 
digo algo que le parece bien. 
 
     «Me ha hecho varios cumplimientos muy naturales y sentidos, que me han lisonjeado. 
Me ha dicho que monto muy bien a caballo, y que sé contar cosas muy entretenidas y 
amenas. 
 
     «Hasta llega a asegurar que las empanadas de boquerones que hacer en Villabermeja le 
saben a gloria, y que de las que yo he traído, se regala tomando una diaria con el chocolate 
del desayuno. 
 
     «Me ha preguntado por las curiosidades de ese lugar, y unas veces ha celebrado con risa 
mis contestaciones, cuando eran para reír; otras veces las ha oído con mucho interés, 
cuando eran serias. Ha querido saber, por ejemplo, si era muy grande el castillo, si el 



Comendador Mendoza seguía penando en los desvanes de casa; si en Villabermeja roncan 
al hablar como en Jaén o gastan otro linaje de ronquidos; y, por último, si nuestro Santo 
Patrono sigue haciendo milagros o vive ocioso en el cielo. Acerca de este punto le contesté 
dando involuntariamente a mis palabras cierto tinte vago de libre pensador, y afirmando 
que el Santo Patrono no trabaja ahora; pero pronto me contuve, notando la severidad y el 
disgusto con que me oyó Costancita, de quien he sabido además, por tía Araceli, que es 
fervorosa creyente. En efecto, en aquella frente serena, en aquellos ojos que destellan luz 
inmortal, y en todo aquel ser delicado, elegante, etéreo y armónico, se está revelando que 
vive un espíritu lleno del más puro idealismo. 
 
     «Ni con la tía Araceli he querido hablar de proyecto de boda. Tampoco la tía me ha 
hablado. Es menester antes que yo me enamore de Costancita y que Costancita se enamore 
de mí. Entonces todo será natural y decoroso. Una gran pasión todo lo justifica. Pero así, 
sin pasión, ¿cómo he de tratar yo de matrimonio? ¿Qué puedo ofrecer a mi prima? Un 
caudal de esperanzas y de ilusiones. 
 
     «Siempre que siento la tentación de hablar de boda, siquiera con la tía, recuerdo cierto 
cuentecillo, y la tentación se me pasa. Recuerdo a aquel novio que dijo que si su futura 
llevaba para comer, él llevaría para cenar; pero, cuando se casaron y comieron ricamente, 
llegada la hora de la cena, el novio salió con que no era ningún buitre, y con que, si comía 
bien, jamás cenaba. Así tendría yo que hacer con Costancita, como no le ofreciese para 
cena mis ilusiones, o como no la obligase a vivir en Villabermeja, en un perpetuo idilio, 
donde, con los zuritos de la casería, con los conejos, pavos, gallinas y pollos de nuestro 
corral, con la caza, con la miel de nuestras colmenas, con las uvas de nuestras viñas, con 
nuestro vino y aceite, y con cuanto V. prepara y guarda en la despensa, basta y sobra para 
un rústico banquete diario, digno de García del Castañar y de su fiel, enamorada y linda 
esposa. 
 
     «Mas para esto son inútiles todas las riquezas de Costancita... ¿Qué digo son inútiles? 
Son perjudiciales. Rica heredera, lisonjeada de hermosa, con la conciencia de su natural 
distinción, de su poder, de su gallardía y de su elegancia, Costancita querrá ir a las grandes 
ciudades y brillar en ellas, y tendrá también sus esperanzas y sus ilusiones, que nunca 
desechará como no se prende de mí y llegue a adorarme. Y si se prenda de mí y llega a 
adorarme, ¿qué razón hay para quedarnos en Villabermeja, teniendo Costancita dinero con 
que vivir en Madrid, donde justificaré yo su amor y el gran concepto que ella forme de mí, 
encumbrándome por todos estilos? Resulta, pues, que ora me quiera, ora no me quiera 
Costancita, es imposible realizar con ella un idilio bermejino. Para este idilio importaba 
encontrar una Costancita tan pobre como yo o más pobre. 
 
     «Y aquí me pregunto: ¿tengo vocación para hacer este idilio? Si Costancita fuese pobre, 
más pobre que yo, y me amara, ¿la amaría mi alma y olvidaría por ella todo otro anhelo, y 
hundiría y ahogaría en el piélago de luz beatífica de una mirada suya los mil ensueños de 
ambición y de gloria? 
 
     «Desde que vi a Costancita me estoy preguntando esto, y no atino con la respuesta. 
Advierto luego con vergüenza que mi pregunta equivale a esta otra, despojada ya de todo 
artificio retórico, en su terrible y brutal desnudez: ¿Quiero engañarme a mí mismo 



fingiéndome que amo ya a Costancita, cuando en realidad no amo sino su dinero? ¿Qué 
hipocresía absurda pretendo emplear hasta conmigo? ¿Por qué vine aquí? ¿Me atrajo la 
fama de las virtudes y de la hermosura de mi prima, o acudí al olor del dote? Si soy un 
Coburgo lugareño, ¿para qué presumir del fino enamorado y romántico adorador de la 
señora de mis pensamientos? 
 
     «Para que responda a estas preguntas, para que confiese su crimen, hace dos días, desde 
que vi a Costancita doy a mi alma todo género de tormentos. Soy un feroz inquisidor de mi 
alma, y el alma no contesta claro.¡Es singular! En Villabermeja, y durante el viaje de 
Villabermeja a esta ciudad, acepté e hice sin repugnancia el papel de Coburgo, y ahora me 
repugna el papel y quiero cohonestar mi conducta fingiéndome enamorado. ¿Será mi 
orgullo que se despierta al ver lo burlona que es mi prima? ¿O la misma vergüenza de ser 
un aspirante a su dote provendrá de que ya la amo? 
 
     «En fin, yo ando muy confuso, y no atino a explicarme estas cosas. 
 
     «Tal vez, como yo he vivido casi siempre en Villabermeja, donde lo más distinguido 
que hay en punto a mujeres son las Civiles, y como en las cortas temporadas de Granada he 
hecho siempre vida estudiantil, jugando al monte, y siendo las damas más encopetadas con 
quienes he tratado alguna bailarina o alguna pupilera, me he dejado deslumbrar y cegar por 
Costancita. Quizás, viniendo en busca de dinero, hallé amor, pues más bien halla amor 
quien le siente que quien le inspira. 
 
     «De cualquiera modo que sea, presiento en este asunto algo más serio de lo que 
pensábamos.» 
 
 
 
 
 
VII. Preliminares de amor 
     Hay en mi mente mil razones que la inclinan a no proseguir la narración de esta historia. 
Sólo el compromiso que contraje al empezar su publicación me lleva ahora a continuarla. 
 
     El protagonista me desagrada cada vez más. En sus calidades intrínsecas hay poco o 
nada que le haga interesante, y, sobre todo, su posición de señorito pobre es anti-poética 
hasta lo sumo. ¿Qué lance verdaderamente novelesco puede ocurrir a un señorito pobre? Un 
buen héroe de novela sin dinero no es concebible sino entre salvajes, en países remotos, en 
edades antiguas, en medio de civilizaciones bárbaras o en lucha abierta con nuestra 
civilización y forajido de ella, donde sean, de acuerdo con la sentencia del ingenioso 
hidalgo, sus fueros, sus bríos, sus pragmáticas, su voluntad. Pero protegido a par que 
reprimido por un juez, por un alcalde y hasta por un guardia civil, con cédula de vecindad o 
con pasaporte, sujeto a multitud de reglas, encomendada la defensa propia a gente 
asalariada por la comunidad, lleno de temor de faltar, no ya a un precepto de ley, no ya a un 
reglamento de policía urbana, sino a lo que llaman conveniencias, ¿qué se ha de esperar que 
dé de sí un señorito pobre, digno de la más sencilla y pedestre novela? De no romper con la 
sociedad haciéndose mendigo o bandolero, importa sobreponerse a ella, lo cual no se 



consigue sin ser un Abul-Casen o un Montecristo. Nada de esto era nuestro pobre Doctor, y 
yo no he de apartarme un ápice de la verdad, suponiendo lo que no era. Suplico, pues, a mis 
lectores que me disculpen si caigo y hasta me arrastro y revuelco en el más prosaico 
realismo. 
 
     A fuerzas de trabajo y de súplicas, habían logrado Doña Ana y el Doctor que unos 
marchantes bermejinos les compraran dos tinajas del vino superior que tenían, de la flor y 
nata de la cosecha, pagándolas al contado, caso raro por allí, y a diez reales la arroba. El 
producto líquido de esta venta, deduciendo mermas, botas de regalo a los marchantes y 
gajes y propina del corredor, se elevaba a la cantidad de mil nueve cientos reales. Los 
marchantes entregaron religiosamente dicha suma en monedas de todas clases, siendo más 
de mil reales en calderilla. Según el uso del país, cada cien reales, o sea cada ochocientos 
cincuenta cuartos, venían metidos en una esportilla de palma de escoba, cosida con guita o 
con tomiza. Como la esportilla no se ha de dar de balde, en cada esportilla se cuentan sólo 
ochocientos cuarenta y ocho cuartos, restados dos por el valor de la esportilla. Verdad es 
que la esportilla es siempre útil, pues cuando no sirve para llevar cuartos, sirve para llevar 
aceitunas, con lo cual se saca la ventaja de que los cuartos vengan a menudo bañados en el 
caldo y aliño de las aceitunas, y las aceitunas adquieran cierto sabor y olor a la mugre de 
los cuartos. Por lo demás, lo mismo debieran valer mil reales en cuartos, metidos en 
esportillas, que mil reales en oro. El Doctor, sin embargo, no quiso emprender la conquista 
de su prima Doña Costanza con aquel numerario tan voluminoso y mugriento. Su 
transporte, en la forma en que estaba, casi hubiera requerido otro mulo más sobre los tres, o 
mejor dicho en pos de los tres del equipaje y de los presentes. El Doctor tuvo, pues, la 
precaución de acudir a la vieja tendera, que le quería bien, a pesar de la mala pasada que 
hicieron los podencos comiéndose el reparo de bizcochos con vino y canela; y la tendera, 
rica y generosa, le hizo el insigne favor de cambiarle los mil y nueve cientos reales en 
dobloncillos de dos y cuatro duros. Con este oro se habían pagado ya las costas de la 
posada durante el viaje. 
 
     A los cuatro días de vivir el Doctor en casa de Doña Araceli, un señor Marqués de 
Guadalbarbo, que había venido como él a la feria, le llevó al Casino, le indujo a jugar al 
monte, le excitó a echar tres o cuatro vaquitas, que todas berrearon, y los mil nueve cientos 
reales se vieron reducidos a poco más de mil. 
 
     Temeroso el Doctor de encontrarse sin blanca, hizo promesa solemne de no volver al 
Casino, para no caer en la tentación de jugar al monte. 
 
     Era menester que los mil reales que le quedaban alcanzasen para el tiempo que había de 
estar en el pueblo de su prima, para gratificar a los criados al partir, y para los gastos del 
regreso a la patria. 
 
     La íntima contemplación de esta miseria propia aumentaba la timidez, la melancolía y el 
encogimiento del Doctor en todas partes. Se avenía tan mal el don con el tiruleque, 
disonaba tanto lo de Alcaide perpetuo y demás blasones con aquella escasez absurda de 
metales preciosos, que Don Faustino se sentía acobardado, postrado, abatidísimo, como si 
le hubieran dado cañazo. 
 



     Llegaron los días de la feria: hubo toros; hubo mucho turrón y mucho garbanzo tostado; 
en fin, cuanto hay en todas las ferias. D. Faustino fue a los toros, convidado por su tío; 
paseó por el campo de la feria, caballero en su jaca y vestido de majo; hizo como quien se 
divierte, pero se divirtió menos que en un entierro. 
 
     Las indefinibles miradas entre él y Costancita continuaban como desde el principio. Por 
la noche, cuando no había velada en las calles o en el paseo público, había tertulia en casa 
de D. Alonso. Así se pasó una semana, y así llegó el último día de la feria; pero los amores 
de D. Faustino y de Doña Costanza estaban menos adelantados que en el primer día en que 
ambos primos se vieron. 
 
     Si el Doctor hubiera hallado a Doña Costanza por acaso, sin previo aviso y concierto de 
que venía a vistas para casarse con ella, el Doctor le hubiera declarado sin rebozo sus más 
atrevidos pensamientos. Pero ¿qué es decir a Doña Costanza? Al lucero del alba, a la propia 
Diana, a la propia Vesta, los hubiera declarado el Doctor. Su proceder tímido no nacía de 
natural timidez, sino de orgullo. Él, al menos, así lo imaginaba. Allá en su rica fantasía 
segaba a montones cuantas flores brotan en las faldas del Helicón y del Parnaso, lozanas y 
olorosas por el fecundo riego de las fuentes Hipocrene y Castalia, y con estas flores 
adornaba y cubría su declaración de amor a Doña Costanza; pero no bien apartaba de nuevo 
las flores y quedaba la declaración escueta, el Doctor no veía sino esta fórmula prosaica: 
«Tráeme los tres o cuatro mil duros de renta, que me hacen mucha falta. Yo, en cambio, no 
tengo sino amor». Cada vez que a solas en su cuarto, durante el silencio de la noche, el 
Doctor se repetía las mencionadas frases, se le saltaban las lágrimas de dolor y de rabia. 
Cada vez, sin embargo, se le figuraba que amaba más a su prima. Por momentos creía sentir 
por ella verdadero amor; pero los mil reales en que tenía que mirarse para que no se 
gastaran; su pobreza bermejina, en suma, que hasta para él mismo hacía inverosímil su 
amor desinteresado, ¿cómo no había de hacerlo también para Costancita? 
 
     ¡Cuánto lamentaba el Doctor entonces, tocando y aun pasando los límites entre la razón 
y la locura, no haber nacido allá en Oriente y ser corsario o klepta y giaour, como un héroe 
de Byron, o no haber nacido en humilde cuna para ser bandolero como José María, o no 
haber nacido en el siglo XI o XII para conquistar a cuchilladas y lanzadas, no ya dinero, 
sino un imperio, y dársele luego a Costancita en pago de su corazón! 
 
     Doña Araceli, que, por amor a su amiga y prima Doña Ana, había preparado el asunto 
del noviazgo, aficionada después al sobrino Doctor, se dolía de que las cosas marchasen 
con tanta frialdad y lentitud. No quería o no se atrevía, con todo, a decir nada a D. Faustino. 
Juzgaba más conveniente dejar a los presuntos novios en completa libertad para que todo 
dependiese de su iniciariva. 
 
     El Doctor había dado un bufido a Respetilla siempre que éste, a las horas de irse a 
acostar su amo, que era cuando más asolas le veía, había empezado a hablarle del noviazgo. 
El Doctor, pues, respecto a sus amores con Doña Costanza, estaba reducido a un soliloquio 
perpetuo. Respetilla. con todo, no pudo resistir más la gana de hablar, y una noche le dijo: 
 
     -Señorito, hoy hace ocho días que estamos aquí. 
 



     -Bueno, ¿y qué? Estaremos otros cuatro o cinco más, y nos volveremos a Villabermeja -
contestó el Doctor. 
 
     -Pues si aprovecha su merced los cinco días que quedan como ha aprovechado los ocho, 
lindo viaje hemos echado: estamos lucidos. 
 
     -¿Qué tienes tú que ver con eso? Cállate. No seas insolente. 
 
     -Señorito, yo tengo mucha ley a su merced, y aunque me dé de palos he de hablar y he 
de meterme en camisón de once varas y he de decir lo que conviene. 
 
     -Respetilla, Respetilla, cuidados ajenos matan al asno. 
 
     -Yo no niego que soy un asno, señorito; pero niego que los cuidados de su merced sean 
para mí cuidados ajenos: los cuidados de su merced son para mí más que propios. 
 
     -¡No eres tú pillo, ni nada, Respetilla! Vamos, dí lo que se te antoje. Te doy completa 
libertad por esta noche. 
 
     -Pues, señorito, lo primero que digo es que fray, Modesto nunca fue guardián. Su 
merced anda muy encogido y cobarde, y de cobardes no hay nada escrito. Yo sé, de buena 
tinta, que mi señora Doña Costanza tiene más gana de que su merced le diga algo de 
amores que un gitano de hurtar un borrico. Está frita y refrita por esos pedazos; pero, ya se 
ve, como su merced se calla, Doña Costanza no ha de hacer lo que hizo la dama del 
romance con su camarero Gerineldos. 
 
     -¿Y cómo sabes tú esas cosas? ¿Cuál es esa buena tinta de que la sabes? 
 
     -La buena tinta es una morena más retrechera que el reloj de Pamplona, que apunta, pero 
no da, y me tiene achicharrado hace días. 
 
     -Me dejas en la misma duda. ¿Quién es esa retrechera? 
 
     -¿Quién ha de ser?... Manolilla. 
 
     -¿Y quién es Manolilla? 
 
     -Señorito, perdone su merced: ¿tengo yo la culpa de que a su merced se le vaya el santo 
al cielo, y esté casi siempre trasponido y a obscuras, y no vea ni entienda, y con tanto 
entendimiento y con tanto libraco como ha leído, viva en Belén, como quien dice? 
 
     -Pues, hombre, no faltaba más sino que para no vivir en Belén y para tener una idea 
exacta y completa de las cosas creadas y de lo que más importa fuera necesario que yo 
supiese quién es Manolilla. 
 
     -Pues aunque su merced se me enoje, le sostendré que es necesario y más que necesario. 
Manolilla no es una Manolilla cualquiera: es la criada favorita de Doña Costanza. Yo no me 



duermo en las pajas, y aunque no he venido a vistas, como la he hallado vacante, la he 
dicho: aquí me tienes, cuerpo bueno; y como la moza no es ninguna fiera, habla conmigo 
algunas noches por una de las rejas del jardín. 
 
     -¿Y qué te ha dicho de su señora? ¿Sabe ella lo que su señora piensa de mí? 
 
     -Dice que la señorita dice que su merced tiene mucho talento y sabe más que Lepe y 
Lepijo del cielo y de los espacios imaginarios; pero que su merced parece a veces un tío 
lila, y que le está dando un camelo con no declararse. 
 
     -¿Eso dice? 
 
     -No digo yo, ni dice Manolilla, que ella lo diga con las mismas palabras; pero así, por 
estilo burdo, no atinamos nosotros a exponer de otra suerte el sentido de lo que dice. 
 
     -Está bien. ¿Cuándo hablarás tú con Manolilla? 
 
     -Esta noche a la una. En cuanto su ama se acueste, saldrá a la ventana Manolilla a pelar 
la pava conmigo. 
 
     -¿Podrás llevar una carta mía para Doña Costanza? 
 
     -¿Y por qué no? Escríbala enseguida su merced. 
 
     D. Faustino se puso, el momento a escribir la carta; y una vez escrita, se la entregó al 
criado, que se fue a ver a Manolilla. 
 
     El Doctor no pudo pegar los ojos en toda la noche, pensando en el efecto que la carta 
produciría y lleno de zozobra de hacer reir a Doña Costanza. 
 
     Lo primero que hizo el Doctor, cuando Respetilla entró en su cuarto a la mañana 
siguiente para limpiarle la ropa, fue preguntarle si había entregado la carta. 
 
     -Manolilla quedó anoche en entregársela a su ama en cuanto su ama despertase. A estas 
horas ya la habrá leído treinta veces la señorita, y se la sabrá de memoria -contestó 
Respetilla. 
 
     -¿Crees tú que habrá contestación? 
 
     -¿Y cómo dudarlo? Tan cierta tenga yo la gloria. Esta noche espero que Manolilla me 
traerá la contestación. y yo vendré enseguida a dársela a su merced. 
 
     Mientras pasaban estas cosas entre el Doctor y Respetilla, Doña Araceli, harta ya de ver 
que sus planes no tenían resultado ninguno, se decidió a romper el silencio y a tener una 
explicación con su sobrina. Con pretexto de ir a misa, salió de su casa muy temprano y se 
fue a ver a Doña Costanza. que estaba en cama aún, pero ya despierta. D. Alonso había ido 



al campo a caballo, de lo que se alegró Doña Araceli, que no quería que la sospechasen ni 
acusasen de favorecer demasiado aquellos amores. 
 
     Doña Araceli había amado muchísimo, aunque sin fruto y con desgracia; y como la 
mayor parte de las mujeres que amaron mucho de mozas, se deleitaba, cuando ya era vieja, 
en que la gente joven se amase y hasta aceptaba y hacía el tercer papel, con la, misma 
vehemencia y ternura con que en su juventud había hecho el primero. 
 
     Una de las mayores rudezas y crueldades de la opinión vulgar es, en mi sentir, dar un 
nombre feo, malsonante y de vilipendio, tanto que no me atrevo a estamparle aquí, a las 
mujeres ya viejas que conciertan voluntades. Cuando esto se hace con buen fin y sin 
interés, es el grado más sublime a que puede elevarse el amor en lo humano; es la 
manifestación gloriosa del amor, limpio ya de egoísmo; es el amor del amor, sin atender al 
propio bien ni al logro del propio deseo. No hay obra de misericordia que no se resuma y 
cifre en el ejercicio de esta virtud archi-amorosa, tan denigrada y escarnecida. La que ejerce 
esta virtud cura al enfermo, redime al cautivo, da de beber al sediento, enseña al que no 
sabe, busca posada para el peregrino, y viste la desnudez de un alma con todas las galas y 
joyas del amor bien pagado. Sólo mujeres tiernas y excelentes, como Doña Araceli, son 
capaces de esta virtud. Hay además en esta virtud mucho de semejante al estro poético, a la 
inspiración, al prurito nobilísimo de producir lo bello, de crear una obra de arte. ¿Qué obra 
de arte más bella que unos amores, que el concierto y armonía de dos voluntades, que la 
confusión y compenetración de dos almas en una sola? 
 
     Movida, pues, de tan altos y benditos sentimientos, entró Doña Araceli en la alcoba de 
su sobrina. Suave fragancia trascendía por toda ella. No eran aromas alambicados por 
Atkinson, Violet o Lubin. Apenas si había más que jabón y agua fresca en aquel tocador. 
Así es que, si no disgustase ya el empleo de la mitología, podría decirse que prestaban a 
Doña Costanza tan delicado aroma la ninfa de la fuente de su jardín e Higia y Hebe, diosas 
de la salud y de la juventud. 
 
     Había en la alcoba una ventana que daba al jardín. Al través de los cristales entraban por 
ella algunos rayos de sol, que parecían filtrarse por entre el tupido ramaje de la madreselva 
y los jazmines que velaban la ventana. Un canario, cuya jaula pendía del techo de la alcoba, 
cantaba de vez en cuando. Y en el lado opuesto al de la cama se veía un altarito, con dos 
velas encendidas, y sobre el altarito, una Purísima Concepción de talla, bastante bonita. 
 
     Doña Costanza no usaba papalina, cofia ni redecilla para recogerse el pelo durante la 
noche; de suerte que el pelo, libre y desatado, mostraba entonces toda su abundancia y 
hermosura. No exigían tampoco ni el uso ni aquel clima benigno otras vestiduras para 
dormir, que la holanda venturosa que inmediatamente tocaba el lindo cuerpo de Doña 
Costanza, plegándose y ajustándose un tanto a la garganta, merced a una cinta de seda azul 
celeste, que formaba un lacito sobre el pecho. La sábana y una colcha ligera cubrían a la 
joven, si bien ciñéndose al cuerpo por tal arte, que revelaban sus graciosas, elegantes y 
juveniles formas. 
 



     Doña Araceli, que además del cariño de tía tenía lo que llamaba Dante entendimiento de 
amor, no pudo menos de extasiarse al ver a su sobrina; y después de haberla contemplado 
un rato, se echó en sus brazos y la besó, diciendo: 
 
     -¡Qué hermosísima estás, muchacha! ¡Dios te bendiga! ¡Vamos, si pareces una 
Magdalena sin penitencia y sin pecado! 
 
     -Tiíta, no se burle de mí con lisonjas. Mire V. que no soy presumida. 
 
     -¡Qué me he de burlar, hija mía! ¡Qué me he de burlar! ¿Dónde se ha visto cosa más 
mona que tú? ¡Alabado sea Dios, que quiso lucirse y echar el resto en tu persona! Así en 
estos momentos, es cuando hay que ver a las mujeres para juzgar sobre su mérito: 
despeinadas, sin afeites, sin cascarilla ni arrebol, como el Señor las ha criado. 
 
     -¿Qué la trae a V. por aquí tan de mañana, tía? 
 
     Pero, muchacha, ¡qué colores tienes tan frescos cuando te despiertas! ¡Si pareces una 
rosa! interrumpió Doña Araceli. 
 
     Costancita, en efecto, se había puesto más colorada que de costumbre, cuando su tía 
entró de improviso, y había ocultado rápidamente debajo de la almohada la carta del 
Doctor, que Manolilla le había dado y que ella acababa de leer. 
 
     -¿Qué quiere V., tiíta? V. misma lo ha explicado todo. Sin penitencia y sin pecado, 
¿cómo no he de tener buenos colores? 
 
     -Dí también que sin amor y sin desvelos. Eso es lo que no me explico, hija Costanza. 
Tus ojos son engañosos. ¿De dónde procede el fuego seductor que los anima? ¿De aquí? 
¿De este corazoncito? Pero ¿cómo ha de proceder, si este corazoncito está helado? 
 
     -¡Helado! ¿Y de dónde infiere V. eso? Al contrario, tía. Sepa V. que mi corazón está 
lleno de amor. 
 
     -¿Para quién, hija? 
 
     -Hasta ahora, tía, para nadie. Pero ¿dejará de arder el amor y de morar en mi alma y de 
ocuparla toda, aunque no tenga objeto en quien se emplee? 
 
     -No me salgas con tiquis-miquis que no se entienden. ¿Qué es amor, sino deseo, apetito 
violento, afán de unirse al objeto amado? Y si careces de objeto, ¿cómo no has de carecer 
de amor? ¿Qué anhelas tú gozar? ¿A qué apeteces unirte, amándolo? 
 
     -Pasito, tía, que no es tan invencible el argumento de V. Cuando hay amor y no hay 
objeto en el mundo para el amor, se imagina, se sueña, se crea un objeto, y este objeto se 
ama. Así hago yo. ¡Y si V. viese qué precioso es el objeto que forjo en mis sueños! 
 
     -¿No se parece nada a tu primo Faustino? 



 
     -A decir verdad, tía, estas imágenes que se forjan en sueños distan mucho de tener la 
consistencia de la realidad: son vagas, confusas, aéreas. Sus contornos se desvanecen en un 
ambiente de niebla luminosa. ¿Cómo he de saber yo de fijo si mi objeto soñado se parece al 
primito o no? Eso es según. Ya creo que se parece algo, ya que no se parece nada. 
 
     -¿Luego amas una imagen que no sabes cómo es? 
 
     -Sé y no sé. Es un misterio que no logro poner en claro. 
 
     -No seas pícara, Costancita. Déjate de misterios. Dime sin rodeos ni diabluras si quieres 
o no a tu pobre primo. 
 
     -Antes sería menester saber si él me quiere o no. 
 
     -Él te quiere, te adora. Eso se conoce. 
 
      -V. lo conocerá, tía, porque V. tiene más conocimiento que yo. Yo soy inexperta y tan 
mocita, que nada conozco. ¿Para qué sirve la lengua? Si me quiere, ¿por qué no lo dice? 
¿Por qué no se declara? ¿Quiere él y quiere V. que yo le pretenda? 
 
     -No, hija Costanza. Él no se declara porque es muy tímido. 
 
     -La timidez y la tontería suelen confundirse. 
 
     -En este caso no. Además Faustino no ha tenido ocasión. ¡Tú estás siempre tan 
circundada! 
 
     -Se rompe el círculo que me circunda, se busca ocasión y se halla. 
 
     -¿Y quién sabe si él la anda buscando? 
 
     -Muy torpe es si anda buscándola ocho días sin hallarla. Pero, vamos, tiíta, yo la quiero 
a usted muchísimo, y no quiero embromarla más ni ocultar a V. nada. 
 
     -Dí, dí, picarita. Ya calculaba yo que había gato encerrado. 
 
     Doña Costanza metió la mano debajo de la almohada y sacó el billete de su primo entre 
los lindos dedos. 
 
     -Aquí está el gato, tía -dijo-. Aquí está el gato. Ocho días ha tardado el primo en pensar 
y en escribir esta epístola. Confiese V. que no se precipita y que va con calma, reflexión y 
reposo. 
 
     -No seas burlona. Tu primo no se habrá atrevido a escribirte antes. Léeme la carta. 
 



     -Tía,¡por amor de Dios! Este es un secreto. No se lo diga V. a papá ni a nadie. Estas 
cosillas son más gustosas cuando no se saben. 
 
     -No tengas cuidado. Yo me callaré. Lee. 
 
     Doña Costanza, en voz muy baja, leyó el billete, que decía así: 
 
     «Primita: He tenido el atrevimiento de concebir una esperanza de felicidad, que me 
alienta hace ocho días. Mil temores, nacidos de mi corto valer y de lo mucho que tú vales, 
asaltan mi esperanza, luchan contra ella y procuran matarla. Acudo a ti para que la 
perdones y la ampares. Basta con una palabra de tus frescos labios para que viva. 
¿Pronunciarás tan dulce palabra? En todo caso, no condenes a esta esperanza sin oír antes 
lo que tengo que decir en su defensa. ¿Cómo y dónde podré hablarte? Si cierta simpatía que 
he creído leer en tus ojos, si cierta piedad con que me miras a veces, no son mentira que mi 
fatuidad inventa, confío en que has de buscar medio de oírme lejos de la turba de 
adoradores que te rodea. Aguarda con ansia tu contestación el más fervoroso de todos, tu 
primo-Faustino.»-¿Ves cómo no debes quejarte? -dijo Doña Araceli. 
 
     -Y si yo no me quejo, tía. 
 
     - ¡Y qué carta tan fina y tan bien hilvanada! ¡Cómo el galán encaja en ella todo lo que 
quiere! ¡Con qué arte es atrevido sin dejar de ser modesto! ¡Con qué primor pide amores y 
citas sin que parezca que pide nada! Y tú ¿qué vas a hacer? 
 
     -Allá veremos, tía. Lo natural, lo que se cae de su peso, es estar pensando durante otros 
ocho días la contestación. 
 
     -Costancita, no seas mala. ¿Le quieres o no le quieres? 
 
     -¿Y yo qué sé, tía?... ¿He de sentirme enamorada de sopetón? Hablando con franqueza 
yo me temo que voy a amarle. Advierto que me atrae, que se va hacia él un poquito mi 
voluntad; pero no le amo todavía. Será menester, lo primero, que me convenza yo de que 
soy querida, muy querida. Después... repito que allá veremos. 
 
     -Entre tanto, ¿qué vas a contestar? 
 
     -Nada, por lo pronto. Ocho días de silencio. 
 
     -Se va a morir de impaciencia. 
 
     -Pierda V. cuidado, que no se morirá. Por otra parte, ya ve V. que el primito es atrevido: 
tardío, pero cierto: me pide nada menos que una cita o solas, o yo no lo entiendo. Darle la 
cita sería comprometerme demasiado. ¡Jesús! ¡Qué ligereza! ¿Qué se diría de mí si se 
supiese? 
 
     -Pero, muchacha, si ha de ser tu marido, ¿no podrás hablar con él un momento por la 
reja? 



 
     -¿Y quién le dice a V. que ha de ser mi marido? Eso está por ver. 
 
     Por más halagos, razones y caricias que hizo y dijo Doña Araceli a su sobrina, no logró 
ni más promesas ni más luz sobre el estado de su alma con relación a D. Faustino. 
 
     Doña Araceli, no obstante, volvió a su casa algo más confiada en el buen éxito de los 
amores que con tanto entusiasmo patrocinaba. 
 
 
 
 
 
VIII. Al pie de la reja 
     Todo aquel día estuvo el Doctor alborotado y lleno de ansiedad aguardando contestación 
de Doña Costanza. 
 
     Vio a su prima en el paseo y en la tertulia. Le habló delante de los otros amigos y 
amigas que la cercaban. No notó ningún signo de que Costancita hubiese recibido bien su 
carta. Antes al contrario, le pareció que Costancita estaba con él más seria que de 
costumbre. Sus miradas eran menos benévolas y frecuentes. El Doctor se dió a sospechar 
que había caído en desgracia, y se puso más melancólico que de costumbre. 
 
     Respetilla no había podido ver en todo el día a la doncella favorita. D. Faustino le 
preguntó en balde sobre la suerte y paradero de su carta. 
 
     Aquella noche volvió el Doctor a las doce de la tertulia de D. Alonso a casa de la tía 
Araceli. En vez de desnudarse, rogó a su criado que fuese cuanto antes a hablar con 
Manolilla, y que a la vuelta entrase a hablarle, que él le aguardaba despierto y vestido. 
 
     Así lo hizo, y se quedó sentado a la mesa leyendo un libro de filosofía; pero no acertaba 
a entender ni un renglón siquiera. Sobre las páginas graves del libro brincaba la imagen de 
Costancita, riéndose, enamorándole y distrayéndole de todo. 
 
     Transcurrieron dos horas mortales. Después de las dos oyó D. Faustino pasos de 
puntillas en los corredores. A poco levantó Respetilla el picaporte y entró en el cuarto. 
 
     -¿Por qué has tardado tanto? ¿Traes contestación? -preguntó el Doctor. 
 
     -Vaya, señorito, ¿cree su merced que es tan fácil entrar en esta casa? El chico que me 
abre la puerta falsa se había dormido como un tronco, y por poco no me quedo a dormir al 
sereno. 
 
     ¿Traes carta? -volvió a preguntar D. Faustino. 
 
     -No se apure su merced. 
 



     -¿Qué hay? No me apuro -dijo el Doctor, contradiciendo lo apesadumbrado y lastimero 
de la voz lo mismo que expresaba-. No me apuro. Dí ¿qué hay? 
 
     -Pues digo que no hay carta. Doña Costanza ha regañado a Manolilla porque le entregó 
la de su merced, a la que dice que no quiere contestar. 
 
     -¡Bien me lo decía el corazón! Yo soy poco dichoso. No quiero seguir aquí tonteando. 
Mañana nos volvemos a Villabermeja. 
 
     -Señorito, yo creo que las cosas no están tan mal como su merced se las figura. 
 
     -¿Y por qué lo crees? 
 
     -Lo creo porque Doña Costanza, que no quiere contestar a su merced, le ha entrado de 
repente una manía rara. 
 
     -¿Qué manía? 
 
     -Ha dicho a Manolilla que hace ahora un tiempo delicioso; que el jardín está que da 
gusto, y que por las noches, con la luz de las estrellas y con el perfume del azahar, debe de 
estar mejor. Manolilla le ha contestado que sí; que el jardín está encantador de una a dos de 
la noche, y la señorita ha replicado que tiene el capricho de bajar mañana al jardín, a la 
referida hora. 
 
     -¡Ay, Respetilla, apenas quiero creer mi ventura! ¡Me da una cita! ¡Quiere verme y 
hablarme por la reja del jardín! 
 
     -Señorito, yo no digo eso. No saque su merced de mis palabras lo que en ellas no se 
contiene. Estos son asuntos muy dificultosos y resbaladizos. Ni Doña Costanza a Manolilla, 
ni Manolilla a mí han dicho nada de cita. No se ha hablado de su merced para nada. Sólo se 
sabe que Doña Costanza tiene el capricho de bajar y bajará mañana al jardín, a la una de la 
noche, para oler el azahar y contemplar el cielo estrellado; pero como en el jardín hay dos 
rejas que dan a la callejuela, su merced puede ir por allí, porque la calle es del rey, y nadie 
le prohibe a su merced estar en la del rey, y su merced puede oler también el azahar a la 
hora que se le antoje. 
 
     -Iré, Respetilla, iré sin falta. 
 
     -Añade Manolilla que su merced debe ir muy embozado en la capa para que no le vean. 
En este pueblo son muy chismosos y maldicientes. Y cuando estemos los dos en la 
callejuela, su merced se podrá acercar a la reja como para ver el jardín y oler las flores, y 
entonces podrá ocurrir la casualidad de que vea su merced allí cerca a la prima, y por 
casualidad podrá hablarle. 
 
     -¡Ojalá que tan feliz casualidad se realice! -dijo el Doctor suspirando. 
 



     -No suspire V., señorito. Ensanche su merced el pecho, que hay casualidades que 
parecen providencia. 
 
     El Doctor se puso contentísimo. Era generoso, y en albricias dio a su criado una 
monedilla de cuatro duros, equivalente a ocho arrobas del vino superior de su candiotera, y 
a poco menos de la duodécima parte de su haber en metálico. 
 
     Al otro día hubo paseo, tertulia, todo lo de los días anteriores. Costancita, como de 
costumbre, ni más ni menos afectuosa: más bien menos. Don Faustino la vio, ya al lado de 
su padre, ya cercada de amigas y adoradores. La habló... y como si tal cosa. 
 
     La impaciencia devoraba al Doctor. El día le parecía eterno. La tertulia interminable; 
pero no hay plazo que no se cumpla, y llegó la una de la noche. 
 
     Ya D. Faustino había acompañado a la tía Araceli desde la tertulia a casa, y había 
cenado con ella. Estaba listo. 
 
     No bien la casa quedó en silencio y todos recogidos, el Doctor se escapó con Respetilla 
por la puerta falsa, de sombrero calañés, embozado en la pañosa, y con una pistola y un 
puñal en el cinto. 
 
     Antes de que diese la una en el reloj de la iglesia mayor, ya estaban el Doctor y 
Respetilla en la callejuela. Las tapias del jardín eran muy altas, y había en ellas dos 
ventanas con rejas de hierros cruzados; pero sin celosías ni puertas de madera. Todo lo 
interior del jardín se descubría perfectamente, en cuanto lo consentía la espesura frondosa 
de naranjos, limoneros, jazmines, rosales de enredadera y otros árboles y plantas. En la 
callejuela había profundo silencio, y más silencio profundo en el jardín. Sólo se oía el 
murmurar de la fuente que estaba en el centro. 
 
     No había luna; pero era tan clara la noche y brillaban tanto las estrellas, que iluminaban 
las senditas del jardín y rielaban en el agua del arroyo por donde se desahogaba la fuente 
para que no rebosase. En ambas orillas del arroyo había, sin duda, muchas violetas, pues su 
aroma sobresalía por cima del de las rosas, azahar y demás flores. 
 
     -Aún no han bajado, señorito -dijo Respetilla. 
 
     -Calla y aguardemos -dijo el Doctor. 
 
     Transcurrieron en silencio tres o cuatro minutos. 
 
     -Ahí vienen ya, ahí vienen -dijo Respetilla-. Ea, no se quede su merced así... tan delante 
de la ventana, hecho un espantajo, no se asusten estas palomas y se escapen. Arrímese su 
merced al muro y deje la ventana libre, a ver si vienen. 
 
     El Doctor obedeció con docilidad a Respetilla: se apartó de la ventana y se pegó contra 
el muro. Entonces oyó ruido de pasos ligeros y el crujir agradable y provocativo de la seda 



y de las leves faldas. Doña Costanza y Manolilla estuvieron a poco en la ventana donde se 
hallaba el Doctor. 
 
     -¡Qué hermosa noche, Manuela! -dijo Doña Costanza-. ¡Cuánto me alegro de haber 
bajado al jardín! Estaba desvelada... Pero tengo miedo. ¿Nos habrá sentido papá? Dios 
quiera que no lo sepa. ¡Dios mío! ¡Qué furioso se pondría! 
 
     El Doctor no sabía cómo salir de su escondite y empezar el diálogo. 
 
     Por último, se desembozó y se acercó a la reja, donde estaba su prima. 
 
     -¡Ay! -dijo ésta asustada. 
 
     -No te asustes, Costancita: soy yo, tu primo Faustino. 
 
     -¡Hola, hola, primito! -dijo Doña Costanza, riéndose-. ¡Vaya un susto que me has dado! 
¡Miren qué diablura de coincidencia! Hemos tenido el mismo antojo los dos. 
 
     -Así es, primita. Yo también estaba muy desvelado, y he salido a tomar el fresco y a 
respirar el ambiente embalsamado de tu jardín. Buena dicha ha sido el hallarte. 
 
     -Sí, hijo mío; pero ¡qué compromiso! Papá, si supiera que yo estaba hablando contigo a 
estas horas, y por la reja, ¡sólo Dios sabe lo que haría! 
 
     Al llegar a este punto de la conversación, advirtió D. Faustino que ya Respetilla y 
Manolilla se habían apartado discretamente, sin decir «queden ustedes con Dios», y estaban 
hablando muy cerquita el uno del otro, en la otra reja, como quienes quieren dar buen 
ejemplo. 
 
     El Doctor imitó a su criado, y se aproximó cuanto pudo. Costancita sin duda que no lo 
advirtió, porque no se retiraba, antes insensible y naturalmente, sin caer en la cuenta, se 
acercó también un poco. Por momentos estuvieron tan próximos, que el Doctor aspiró el 
fresco y perfumado aliento de la boca de Doña Costanza, y sintió que el fuego de su mirada 
se le entraba en el alma y como que la encendía. 
 
     -Te amo, te adoro -exclamó entonces el Doctor, en voz baja, aunque vehemente-. Para 
esto quería verte a solas. Esto quería decirte. Ámame o mátame. Eres mi cielo, mi gloria, 
mi esperanza. Con tu amor y por tu amor me siento capaz de todo. De ti depende mi muerte 
y mi vida. Tú puedes salvarme o perderme. Eres más linda que las flores, más fresca que la 
aurora, más graciosa que las ninfas que imaginaron los antiguos poetas. Vales más que 
todos mis ensueños, aunque llegaran a realizarse. 
 
     -Cállate, primo, cállate y no seas loco. Esa vehemencia de expresión me aterra. Ten 
juicio, o no vendré otra noche. 
 
     -¿Vendrás otra noche? ¿Vendrás todas? 
 



     -Vendré, vendré un ratito; pero es menester que seas muy callado y muy juicioso. 
 
     -Pero ¿no me quieres? 
 
     -Pues ¿si no te quisiera, vendría? 
 
     -¿Conque me quieres de amor? 
 
     -Mira, Faustinito, yo no debo engañarte. Yo te quiero, y te quiero mucho como a primo, 
y como se quiere a un amigo, y como se quiere a un hermano. Todo esto lo sé, lo siento y lo 
comprendo; pero de amor, ignoro lo que te diga. Soy muy niña y no sé qué debo sentir, ni 
siquiera qué debo pensar. Dame espera para que yo me interrogue a mí misma y me estudie. 
 
     -Perdona mi fatuidad, Costanza; pero ese cariño de que me hablas, ese afecto de prima, 
de amiga y de hermana, ¿qué es más que amor? 
 
     -No trates tú ahora de engañarme, Faustinito. Harto se me alcanza que amor es algo más. 
No sé lo que es, no sé en qué consiste; pero es algo más. Y en prueba de ello, voy a hacerte 
una confianza. 
 
     -¿Cuál, bien mío? 
 
     -Que si no te quiero de amor, quiero quererte de amor, y ya esto es mucho. Cuando me 
paro a pensar en esto, ¿sabes lo que se me ocurre? 
 
     -¿Qué se te ocurre? 
 
     -Que mi alma anda como la mariposa, revoloteando, revoloteando en torno de la luz, que 
la atrae de un modo singular. Esta atracción la siente ya mi alma hacia ti; pero no es arnor 
todivía. Es inclinación a amar. Si mi alma cae en la luz y se quema, entonces la llamaré 
enamorada. 
 
     -¡Ojalá caiga pronto! 
 
     -¡Cruel, hombre sin caridad! -¿Tan mal quieres a mi alma? ¿Qué te hizo la pobrecilla? 
 
     -Herirme, matarme de amores. 
 
     -¡Qué exagerados y enfáticos sois los poetas! No sé qué pensar cuando te oigo. ¿Serán 
frases, me digo; serán figuras retóricas, o sentirá éste de veras lo que dice? 
 
     -¿Dudas de mi lealtad y buena fe? 
 
     -Entiéndeme bien. Yo no dudo. Te ofendería dudando, y más aún diciéndote que dudo 
de que eres sincero. Pero acaso te engañas a ti mismo. Este jardín, esta noche tan apacible y 
serena, este aroma de flores, la novedad de la cita, el silencio poético de las altas horas,¿no 
pueden ser parte de tu entusiasmo? Si en vez de estar yo aquí, estuviese aquí otra mujer 



joven como yo, y bonita como yo, pues que me dices que soy bonita, ¿no te entusiasmarías 
lo mismo, y no la llamarías también, con la misma sinceridad, gloria e infierno, salvación y 
condenación, y todo lo restante que me dijiste? 
 
     -No, no la llamaría. Tú sola eres para mí todo eso. 
 
     -Pues bien. Yo haré por creerlo. Permíteme que dude todavía. No quiero ser crédula y 
fácil. No quiero que me alucine la vanidad. Lisonjea tanto ser amada como tú dices que me 
amas, que no me atrevo a dar crédito a lo que afirmas. Dispénsame esta modestia. Adiós. 
Hasta otra noche. 
 
     -¿Por qué te vas tan pronto? ¡Apenas has llegado y ya me dejas! 
 
     -Estoy llena de inquietud. Temo que me sorprenda mi padre. Cualquier ruido me 
espanta. Un soplo de viento entre las hojas me hace temblar. Vete. 
 
     -¿Vendrás mañana a la misma hora? 
 
     Costancita vaciló un rato. Luego dijo: 
 
     -Vendré mañana. 
 
     -¿Estarás más tiempo hablando conmigo? 
 
     -Estaré si eres bueno, si pierdo un poquito el temor, si me voy convenciendo de que me 
quieres. 
 
     -Y tú, ¿me querrás? 
 
     -Ya te he dicho que quiero quererte. Bien sabes tú que el amor es cosa terrible para una 
mujer. Me siento atraída hacia él, y retrocedo al mismo tiempo espantada, como si viera a 
mis pies una sima sin fondo, muy obscura y llena de misterios. A la vez que quiero amarte, 
tengo miedo de amarte. Adiós. Déjame por hoy. Pídele a Dios que me dé un sueño 
tranquilo. Si no duermo nada esta noche, mañana estaré pálida y con ojeras, y papá 
empezará a hacerme preguntas, y quién sabe lo que recelará, porque es muy caviloso. Vete 
ya, Faustino. 
 
     D. Faustino se preparó a partir. Dirigió una tiernísima mirada a Costancita, y le dijo: 
 
     -Dame la mano. 
 
     Doña Costanza no podía tener el mal gusto de negarle allí la mano que le daba en 
público. 
 
     El Doctor la estrechó entre las suyas y la cubrió de besos. 
 



     Poco después, él y Respetilla salieron de la callejuela y se fueron muy alborozados hacia 
la casa de Doña Araceli, siguiendo su camino por las calles de menos tránsito, a fin de no 
llamar la atención. 
 
     Orgulloso de su triunfo, prendado como nunca de Costancita, levantando, no ya castillos 
en el aire, sino alcázares hadados, paraísos, olimpos y jardines de Armida, se durmió 
aquella noche Don Faustino López de Mendoza al son de una serenata magnífica con que le 
arrullaban el sueño todos los genios del amor y de la esperanza. 
 
 
 
 
 
 
 
 
IX. Entrevista misteriosa 
     Durante tres o cuatro días se repitió la misma función, si con algunas variantes en los 
pormenores, idéntica en la substancia. 
 
     De día, cercada siempre Doña Costanza de amigas y admiradores, no daba ocasión para 
que su primo le hablase en secreto. 
 
     Solía cruzarse sólo entre ambos alguna mirada fugitiva; pero tan confusa en la expresión 
por parte de ella. que aun sorprendida por alguien no hubiera podido ser interpretada de 
modo que la comprometiese. 
 
     De noche, con el mismo recato y las mismas precauciones, se renovaban las citas y los 
coloquios por la reja del jardín; pero el amor no daba un paso. 
 
     La mariposa revoloteaba siempre en torno de la luz y no se quemaba. 
 
     La inclinación a amar no llegaba a convertirse en amor. 
 
     Las esperanzas de D. Faustino no se realizaban ni se desvanecían. 
 
     Mientras él se veía al lado de ella, se sentía bajo el poder de un hechizo. A todo se 
sometía. Era crédulo como un niño y sumiso como un esclavo. No hallaba razón que 
oponer a los discursos con que ella sabía contenerle, y se consideraba dichosísimo y más 
que pagado con recibir, a cuenta de sus rendimientos y de un amor ya decidido, aquellas 
vagas promesas de amor posible, aquella propensión de afecto, aquel preludio de 
correspondencia con que Doña Costanza le traía embelesado y falto de juicio. 
 
     Pronto, sin embargo, pasada la primera embriaguez y cuando no estaba en presencia de 
Doña Costanza, empezaron a asaltar al Doctor mil pensamientos harto poco lisonjeros. 
 



     ¿Por qué este misterio en nuestras relaciones? -se preguntaba.- ¿Qué perdería mi prima 
en dejar ver delante de gente que hace más caso de mí, que me distingue más, que empieza 
a quererme un poco?¿No hay cierta hipocresía, no hay cierta doblez en su conducta? 
 
     La disculpa que hallaba para esto el doctor Faustino salvaba en parte la buena intención 
de su primita; pero, en cambio, era desfavorable a la vanidad de él y a sus aspiraciones. 
 
     -Mi primita aguarda, sin duda, a que esta propensión que tiene a amarme se convierta en 
amor ya hecho; a que este germen de pasión nazca y crezca y se desenvuelva. Mientras esto 
no sucede, estoy amenazado de que su amor muera antes de nacer, o de que no sea amor, 
sino simpatía vaga, lo que siente hacia mí. Esta simpatía puede desvanecerse como el 
humo, y Costancita, previendo que puede desvanecerse, no quiere que deje rastro ni huella. 
Pero en el fondo de los melindres y niñerías de mi primita, tan mimada y tan candorosa en 
apariencia, ¿no hay un refinamiento de disimulo, de sangre fría y de cálculo despiadado? 
¿No está jugando con mi corazón, con mis sentimientos y hasta con mi dignidad? ¿No es 
cruel la incertidumbre en que me deja? ¿Es lícito que le sirva yo como de juguete para que 
se pregunte: ¿le quiero o no le quiero? y no sepa qué contestar? 
 
     Contra estas cavilaciones ocurrían al Doctor varios argumentos que no carecían de 
alguna fuerza. -¿No seré demasiado exigente? -se decía. ¿Qué derecho tengo a que me ame 
ya? ¿Qué derecho tengo ni siquiera a que mi amor sea creído? Hasta hace poco, ¿no he 
dudado yo mismo de mi amor? ¿Por qué extrañar que dude ella? ¿Cómo, pues, culpar a mi 
prima porque no cede, porque no me entrega sin reserva su corazón, no estando segura de la 
sinceridad, de la ternura, de la devoción del mío? ¿Qué pruebas de amor le he dado hasta 
ahora? ¿Qué sacrificio he hecho por ella? En verdad que ninguno. Ir a verla, a hablarla y a 
besarle la linda mano por la reja del jardín, lejos de ser sacrificio, es regalo y deleite. Y a 
trueque de tan dulces favores, ni siquiera sé mostrar un poco de paciencia, ni menos tener 
alguna confianza en su buena fe y sanos propósitos. 
 
     Así acusaba el Doctor a su prima, y así la defendía en el tribunal de su conciencia, sin 
llegar nunca a dictar un fallo definitivo. Entretanto, siempre estaba deshecho, aguardando la 
suspirada una de la noche, en que acudía a la reja del jardín, acompañado de su fiel 
Respetilla. 
 
     Los amores de éste no adelantaban más que los de su amo. También seguían en el 
mismo ser; pero Respetilla se lo explicaba todo, suponiendo que cada tierra tiene sus usos, 
y que los de aquélla exigían que los amores, tanto señoriles cuanto lacayunos y fregatricios, 
caminasen con lentitud, y que, en vez de gastar alas, gastasen pies de plomo. -No se ganó 
Zamora en una hora, -añadía Respetilla. Lo que mucho vale mucho cuesta. Pues qué, ¿no 
hay más que meterse de rondón en los corazones de tan lindas mozas, como trasquilados 
por iglesia, y entrar en ellos a saco y a sangre y fuego, sin previa resistencia, sin combate y 
sin abrir brecha a fuerza de trabajos y fatigas? 
 
     En esta situación las cosas, Respetilla vino una mañana al cuarto de su amo, que acababa 
de despertarse, y le entregó una carta. 
 



     Un desconocido se la había dado en aquel mismo instante, en la puerta de la calle, 
desapareciendo en seguida. 
 
     -¿Quién me escribirá? -se preguntó el Doctor. ¿Si será Costancita? 
 
     Esperándolo, sin duda, abrió la carta y leyó con asombro lo que sigue: 
 
     «Eterno amor mío: Te has olvidado de mí. Ya no me conoces. Yo no te olvido y siempre 
te amo. Mi espíritu está ligado al tuyo por un lazo indisoluble, que ni el destino adverso ni 
el tiempo destructor romperán nunca. A través de mil fugitivas existencias, en la rápida 
corriente de los seres mudables y de las formas pasajeras, mi alma permanece, y tu amor es 
su esencia. En la vida mortal que hoy tengo en el mundo, el cielo, cuyos fines ignoro y 
acato, ha puesto entre tú y yo obstáculos casi insuperables. No he querido luchar contra los 
decretos y designios del cielo. Por eso no me he presentado ante los ojos de tu carne. No 
quiero que sepas ni el nombre que llevo. Llámame tu inmortal amiga. Velo sobre ti. Te veo 
sin que me veas. Cuando se rinde al sueño mi cuerpo, mi espíritu vuela a ti y se pone a tu 
lado. ¿Tan material y distraído te has vuelto, que no me sientes en lo más íntimo de tu ser 
cuando te acaricio y me uno a ti en un místico abrazo? ¿No hay ya brío en tu espíritu para 
evocar el mío? Los ojos inmortales de tu espíritu ¿no logran la aparición de aquélla a quien 
tanto has amado en otras edades? ¿No hay, ni durante el sueño ni durante la vigilia, un 
confuso recuerdo en tu mente de los pasados amores? Empiezas a amar, amas ya a otra 
mujer, y tengo celos. ¡Qué horrible es el tormento de estar celosa! Nada haré, sin embargo, 
en contra de ese amor que nace en tu alma. En esta vida mortal, no puedes, no debes ser 
mío. ¡Sería una locura! ¡Sería un crimen!... No me es lícito, por egoísmo, oponerme a que 
seas de otra. Lo lloraré; lo lloro; pero sabré resignarme. Con todo, si esa mujer a quien 
amas es fría de corazón, indigna de ti, y te abandona y te burla, yo te consolaré, dulce bien 
mío. Mi amor invariable no acaba ni con la rivalidad, ni con el desdén ni con el olvido tuyo. 
No quiera Dios que llegues a ser infeliz; mas si lo fueres, evócame, di con toda la energía 
oculta de tu corazón: «¡Acude, consuelo mío!» y me tendrás contigo. Hace días que lucho 
con el deseo de mostrarme materialmente a tus ojos. Tal vez no pueda resistir a este deseo. 
Tal vez te llame para verte y hablar contigo y guardar una prenda tuya. ¿Vendrás si te 
llamo? Sí, yo creo que vendrás. Eres noble y generoso, y no me privarás de este bien. 
Quiero un recuerdo tuyo, quiero una viva impresión tuya en los sentidos materiales de que 
estoy revestida, antes de perderte para siempre en esta existencia transitoria, antes de que 
seas dichoso con esa mujer frívola por lo menos. Adiós. Acuérdate de Tu inmortal amiga». 
 
     Maravillado se quedó el Doctor con la lectura de esta carta, haciendo sobre ella mil 
diversas suposiciones. -¿Será mi primita la que me escribe para burlarse de mi 
romanticismo con algo más romántico todavía? ¿Será alguna loca que se ha enamorado de 
mí y cree de veras todos estos delirios? ¿Será el tío Alonso, o algún tertuliano de su casa, 
que trata de embromarme? En fin, sea como sea, lo mejor es quemar la carta y no decir a 
nadie que la he recibido. Buen chasco se va a llevar el que pensó divertirse con el efecto 
que la carta iba a producir en mí. 
 
     El Doctor quemó la carta: ni a Respetilla confió palabra de su contenido, ni a su madre, 
a quien todo se lo confiaba, le escribió sobre dicho incidente. 
 



     Siguió el Doctor amando de día a Doña Costanza, y viéndola y hablando de amor con 
ella por las rejas del jardín, en las altas horas de la noche; pero cuando se quedaba solo en 
su cuarto, cuando la prolongada vigilia sobreexcitaba sus nervios, creía sentir extraños 
rumores a su lado, como si se deslizase junto a él una sombra. Una vez despertó de su 
sueño temblando casi y con sudor frío, y pensó sentir en la frente la impresión ligerísima de 
unos labios etéreos, que habían depositado en ella un beso de amor. D. Faustino López de 
Mendoza, filósofo racionalista, estaba avergonzado de su cobardía y de su momentánea 
credulidad; pero es el caso que dos o tres noches casi juzgó inevitable la aparición de un 
espíritu, y sacó de su corazón fuerzas para recibirle con valor y sin amilanarse. -Si es un 
espíritu, ¿por qué ha de ser terrible? -decía. El espíritu de una mujer hermosa, de quien 
anduve yo enamorado, Dios sabe cuándo, no debe ser para asustar, sino para deleitar. Dicho 
esto, el Doctor se serenaba y se reía; pero al punto se trocaban en cuidado la serenidad y la 
risa, porque se persuadía de que estaba oyendo el andar vago y tácito de un espectro que se 
alejaba, y el susurro de una vestidura levísima, y hasta un suave, profundo y triste suspiro. 
 
     ¡Cuántas veces resonó en lo íntimo de su alma la última frase de la carta que había 
quemado: Acuérdate de tu inmortal amiga! 
 
     -¿Me iré a volver loco? -se preguntaba entonces. ¿Tendré una naturaleza miserable, 
débil, nerviosa, en quien prevalece la fantasía sobre la razón y el discurso? ¿Estaré acaso al 
arbitrio de cualquier tunante, a quien se le antoje escribirme una carta disparatada, robarme 
la tranquilidad y sacar de quicio todos mis sentidos y potencias? 
 
     Esta agitación oculta del Doctor no impedía que siguiese su vida acostumbrada y que 
sus amores con Doña Costanza creciesen en él y permaneciesen en ella en la misma 
situación germinal, incierta e indecisa. 
 
     A las tres noches después de recibir la extraña carta, volvía el Doctor con Respetilla a 
casa de Doña Araceli. El coloquio amoroso no había sido largo. Eran las dos nada más. 
 
     Al revolver de una esquina se acercó al Doctor una pobre vieja y le dijo en voz muy 
baja: 
 
     -Señor caballero, necesito hablar con V. sin que su criado lo oiga. Vengo de parte de la 
inmortal amiga. 
 
     Respetilla se había quedado detrás. El Doctor aguardó a que llegase y le dijo: 
 
     -Vete a casa; no me sigas: espérame despierto hasta las cuatro. 
 
     Bien sabe el demonio lo que le ocurrió entonces a Respetilla. Perdónele Doña Costanza 
el mal pensamiento. Respetilla dio a su amo las buenas noches con un tono lleno de 
malicia, y le miró con envidia y espanto, como quien dice: ¡Que haya logrado éste lo que 
no logro yo por más que lo pretendo! 
 
     Respetilla no tuvo más recurso que obedecer a su amo, dejarle e irse a la casa. 
 



     Solos ya en la calle D. Faustino y la vieja, entablaron este coloquio: 
 
     -¿Qué me quiere esa amiga inmortal? Si es burla de algún chusco, yo le prometo que 
habrá de costarle cara. 
 
     -No es burla, señor caballero. Es asunto muy serio. Quizás la carta que recibió V. se 
resintiese un poco del estado de la desgraciada. Tenía mucha fiebre cuando la estaba 
escribiendo; pero hoy está bien de salud y forma un empeño grandísimo en ver a V. 
 
     -¿Y quién es esa mujer? Dígame V. su nombre. 
 
     -No lo sé, y aunque lo supiera no lo diría. Mi obligación es decir a V. que me siga y 
venga a verla. 
 
     -¿Y cómo aventurarme a ir a ver a quien no conozco? 
 
     -¿Tiene V. miedo, señor caballero? 
 
     -Abuela, yo no tengo miedo. Vaya V. delante y guíe. Iré al infierno, si es menester. 
 
     -Tengo encargo de no llevar a V. sin imponerle algunas condiciones. 
 
     -Vamos, dígalas pronto. Me someto a ellas como no sean desatinadas. La curiosidad de 
ver a mi inmortal amiga puede mucho en mí. 
 
     -Son las condiciones, que V. no ha de procurar nunca averiguar el nombre de ella; que 
no la ha de perseguir; que no ha de tratar de reconocer la casa a donde voy a llevarle ahora; 
que no ha de preguntar mañana, ni pasado, ni nunca, si por acaso la recuerda, quién vive en 
dicha casa, y, por último, que en el punto que yo le diga a usted vámonos, V. me ha de 
obedecer, dejar la casa, y venirse conmigo hasta este mismo sitio, donde le dejaré para que 
se vuelva solo a la suya.,¿Acepta V. las condiciones? 
 
     -Las acepto. 
 
     -¿Me da palabra de caballero de que las cumplirá? 
 
     -La doy. 
 
     -¿Por lo más sagrado? 
 
     -Basta ya. Queda empeñada mi palabra de honor. 
 
     -Pues sígame V. 
 
     Aunque la ciudad era chica, no tanto que no hubiera en ella un laberinto de calles 
estrechas y tortuosas, por donde se internó D. Faustino, precedido de la vieja. 
 



     Mientras andaban, iba el Doctor formando todo género de hipótesis para explicarse 
aquella aventura. Podía ser una burla de Doña Costanza o de su padre o de algún 
pretendiente de Doña Costanza. Aquel Marqués de Guadalbarbo, con quien el Doctor había 
echado las vacas en el Casino, presumía de chistoso. ¿No sería él quien le embromaba? De 
Málaga, de Granada y de Sevilla habían acudido a la feria algunas mozas alegres, de éstas 
que llaman ahora traviatas. ¿No sería posible que alguna de estas mozas se hubiese 
aficionado del Doctor, viéndole en la feria, y deseosa de tener con él una cita, hubiese 
inventado todo aquel aparato novelesco para lograrla y hacerla más picante y más grata? 
Pero ¿qué moza andaluza de dicha laya, con perdón sea dicho de las del gremio, tiene el 
espíritu bastante cultivado para escribir la carta que D. Faustino recibió, e inventar maraña 
tan fina? ¿Sería su amiga inmortal alguna vieja casquivana? ¿Sería alguna mujer enferma 
de enajenación mental? 
 
     Discurriendo de este modo, llegaron a la puerta de una casa, donde se paró la vieja. Al 
llegar el Doctor, empujó la vieja la puerta, que estaba entornada, y entró e hizo entrar al 
Doctor en el zaguán, entornando otra vez la puerta, y quedando el zaguán obscuro como 
boca de lobo. El Doctor, aunque iba bien armado, tuvo cierto recelo y puso mano a la 
pistola que llevaba en el cinto. La vieja buscó a tientas el agujero de la llave de la puerta 
interior, por donde se entraba en la casa desde el zaguán, y abrió con la llave que guardaba 
en el bolsillo. 
 
     La misma obscuridad que en el zaguán había dentro de la casa. 
 
     La vieja tomó de la mano al Doctor, y con mucho silencio le hizo subir por una escalera. 
Luego pasaron por dos cuartos, también a obscuras. Llegaron, por último, a la puerta de 
otro cuarto, por cuyos resquicios se veía luz. La vieja dio un golpecito en la puerta. 
 
     -Adelante -dijo una voz de mujer. 
 
     -Entre V., señor caballero -dijo la vieja. 
 
     D. Faustino entró en el cuarto, y la vieja se quedó fuera. 
 
     El cuarto estaba pobremente alhajado, pero muy limpio. No había más que media 
docena de sillas y una mesa, sobre la cual se veía un velón de Lucena con dos mecheros 
ardiendo. En el fondo había una puerta, que conducía sin duda a una alcoba. 
 
     De pie, en medio del cuarto, estaba una mujer alta y delgada, toda vestida de negro. Sus 
cabellos eran también negros, negros como el ébano. El color de su rostro, trigueño claro. 
Sus ojos hermosísimos y del color de los cabellos. Todas sus formas, elegantes. 
 
     Aunque pálida y ojerosa, en la tersura de su frente y en la frescura de su fez se notaba 
que era una joven de veinte años lo más. 
 
     -Caballero -dijo aquella joven con voz dulce y algo trémula-, perdóneme V. que le haya 
molestado, escribiéndole primero, y después obligándole casi a tener esta entrevista 



conmigo. Cuando escribí a V. la carta estaba yo muy exaltada: creo que tenía calentura. 
Esto baste para explicar a V. cualquier extravagancia que pudiese haber en la carta. 
 
     -Señora, ¿qué he de creer entonces de la carta que V. me escribió y que ya califica de 
extravagante? 
 
     -Todo en el fondo. Yo no califico de extravagante sino el estilo, quizás lleno de 
exaltación. 
 
     -Luego es V. mi inmortal amiga. 
 
     -Lo soy. 
 
     -¿V. me conoce desde hace tiempo? 
 
     -Le conozco a V... V. es quien se ha olvidado de mí. 
 
     -Dígame V. algo para que la recuerde. ¿Dónde, cuándo nos hemos visto? 
 
     -¡Escucha, Faustino! Perdóname que te hable así, que te llame por tu nombre... ¡Hemos 
sido tan íntimos!... ¡Nos hemos amado tanto!... 
 
     El Doctor miró con la mayor atención las hermosas facciones de aquella mujer, y llegó a 
creer que las recordaba; pero de un modo tan confuso, que no acertaba a decirse en qué 
ocasión las había visto. Aún despertaba más en él confusos y perturbadores recuerdos el 
metal sonoro y simpático de su voz femenina. 
 
     -¡Escucha, Faustino! -repitió la mujer. Ya te lo escribí. Ahora te lo digo. Yo no debo ser 
tuya en esta vida mortal; pero quería verte y hablarte una vez sola antes de que nos 
separásemos para siempre. Un destino cruel, horrible, me condena a huir de ti... Ama a esa 
joven. ¡Dios quiera que sea digna de ti! ¡Dios te haga dichoso!... ¿Me concederás una 
gracia? 
 
     -Pídeme lo que quieras -dijo el Doctor, pensando si estaría con una loca, sospechando 
aún si sería todo aquello una burla, y recelando a veces si él mismo estaría soñando o 
delirando. 
 
     -Dame, como memoria tuya -dijo la mujer-, un bucle de tu pelo rubio. 
 
     Apenas lo dijo, se acercó al Doctor, que estaba turbado y sin saber lo que le pasaba, y le 
cortó un bucle con unas tijeras que tomó de la mesa. 
 
     Todo esto fue más breve que el tiempo que tardamos en referirlo. 
 
     -Ya me has visto de nuevo -prosiguió la mujer. No te olvides de nuevo de mí... Si algún 
día eres desdichado, llámame y acudiré a consolarte. Hoy eres dichoso y no me necesitas... 



Dímelo con sinceridad. ¿Amas a Doña Costanza?... Responde lealmente; responde como 
debe responder un caballero. 
 
     El Doctor, así interpelado, no pudo menos de contestar: 
 
     -Amo a Doña Costanza. 
 
     -¡Vete, vete, vete! -dijo la mujer con acento lastimero a par que iracundo. 
 
     D. Faustino iba a irse, obedeciendo a aquella voz imperiosa; pero, de pronto, la mujer le 
echó los brazos al cuello. Sintió el Doctor sobre su rostro su aliento juvenil. Luego, la 
impresión de un beso sobre cada uno de sus párpados. 
 
     Tuvo un momento de aturdimiento y de ceguera. Al volver en sí, la mujer ya se había 
apartado de él y se había ido por la puerta del fondo, cerrándola con llave. 
 
     La vieja estaba al lado del Doctor. 
 
     -Cumpla V. su palabra, señor caballero -dijo la vieja. Sígame V., y le dejaré en el mismo 
sitio en que nos encontramos. 
 
     D. Faustino vio que era inútil toda súplica y toda averiguación. La vieja le recordaba su 
palabra de honor empeñada, y no tuvo más remedio que cumplirla, siguiendo a la vieja. 
 
     Ella le llevó por otras calles, dando rodeos, adrede sin duda para desorientarle. Al cabo 
le dejó casi a la puerta de la casa de Doña Araceli. 
 
 
 
 
 
 
X. La niña Araceli 
     Hasta después de la entrevista misteriosa con su inmortal amiga no conoció el Doctor 
cuán de veras estaba enamorado de Dona Costanza. En su inmortal amiga, mientras la tuvo 
presente, nada había visto de fantasma aéreo, de diabólico ni de inconsistente, sino una 
mujer sólida, maciza, hermosa e interesante, y, sin embargo, ningún impulso de amor 
sensual había despertado aquella mujer en su pecho, ocupado todo con el amor de la 
primita. 
 
     Lo que la innominada le inspiró desde luego fue una simpatía profunda y una vehemente 
curiosidad. Pero ¿cómo satisfacerla? 
 
     El Doctor era de suyo muy sigiloso; había prometido callar, y ni a su madre ni a 
Respetilla contó nada de la extraña aventura. 
 



     En balde recorrió todas las calles de la ciudad en busca de la casa donde la desconocida 
se le había aparecido. Era torpe para recordar sitios. Lo menos sospechó de treinta casas; 
pero no decidió que fuese ninguna. Cuando veía una mujer alta y delgada, imaginaba si 
sería su amiga inmortal. Se acercaba y le miraba el rostro, y se convencía de que no. A 
veces corría detrás de las viejas, a ver si volvía a ver a la vieja que le guió a la casa. 
Tampoco la volvió a ver. 
 
     -¿Quién será mi inmortal amiga? -se preguntaba el Doctor. 
 
     Mientras duró vivo en su alma el recuerdo de la impresión material de aquellos labios 
hermosos sobre sus párpados y del dulce calor de aquel aliento juvenil sobre su rostro, ni 
soñando ni velando, en la obscuridad y silenciosa soledad de la noche, oyó el Doctor de 
nuevo vagos rumores como de una sombra que se desliza, ni creyó sentir junto a él espíritu 
alguno. Sus cavilaciones, para averiguar quién ella sería, tomaron un carácter que podemos 
calificar de enteramente realista. El Doctor llamó a careo con la impresión que la 
desconocida le había dejado a todas las mujeres que vivían en su memoria y con quienes 
había tenido algo de parecido al amor. De lo único de que se penetró el Doctor, evocando 
tales recuerdos, fue de que nunca había amado. Su primer amor era pues, Doña Costanza. 
Había tenido, sí, algunas aventuras galantes, más o menos plebeyas. Ninguna de las 
heroínas de aquellas aventuras era su amiga inmortal: ni las pupileras, costureras y 
bailarinas de Granada, ni una gitanilla, ni varias traviatas de oficio, de quienes también se 
recordaba, ni tres o cuatro muchachuelas guapas, que habían servido a su madre, y con 
quienes el Doctor, allá en su primera mocedad, había estado más insinuante y había sido 
más familiar de lo que al ilustre mayorazgo de los López de Mendoza cuadraba y convenía. 
 
     Resultaba, pues, que dentro de los límites de lo naturalmente posible, según el Doctor lo 
entendía, su amiga inmortal no se había mostrado jamás ante sus ojos, desde que era 
hombre y se llamaba D. Faustino, hasta la noche de la entrevista misteriosa que dejamos 
referida. 
 
      Ella podría haberle visto, sin ser vista, y haberse enamorado de él. ¿Dónde y cómo? 
Difícil era averiguarlo. 
 
     Pasaron tres o cuatro días, y la impresión viva, la huella, por decirlo así, de los labios de 
la mujer innominada se borró de los párpados del Doctor; pero la imagen de aquella mujer, 
que por los ojos había pasado al alma, allí permanecía impresa. Y no sólo en el alma, en la 
misma retina creía el Doctor que conservaba aquella imagen. Mientras más tiempo pasaba, 
después de haber visto materialmente a la mujer, más persistía la imagen, adquiriendo 
cierta consistencia fantástica. Cuando cerraba los ojos, cuando estaba a obscuras, la veía 
cercada de un nimbo luminoso. 
 
     Aunque algo confusa e indistinta, el Doctor, al contemplar aquella imagen, acabó por 
hallar en ella cierta semejanza con otra imagen que guardaba también en la memoria. Su 
madre tenía en su estrado un retrato del siglo XVI, que parecía de Pantoja. Era una dama 
vestida de terciopelo negro, con mangas acuchilladas y brahones, collar de perlas 
magníficas, gorguera y puños de lechuguilla o abanillos, y en la cabeza muchos diamantes. 



Este retrato, aunque no tenía nombre escrito, se sabía que era de la coya o señora peruana 
con cuyo dinero se edificó la casa solariega de los López de Mendoza. 
 
     Al Doctor, no en seguida, sino cuatro días después de haber visto a su inmortal amiga, se 
le hubo de meter en la cabeza que se asemejaba bastante al retrato de la coya. 
 
     Ya se entiende que la imaginación poética del Doctor estaba en completa discordancia 
con su inteligencia cultivada y con su espíritu crítico. Todos los razonamientos del Doctor 
venían a demostrar que la mujer desconocida que le había escrito y que le había besado los 
párpados era una mujer de carne y hueso, bautizada en alguna parroquia, no con siglos, sino 
con veinte años de edad, a lo más, y que había de llamarse Juana, Francisca, Teresa u otro 
nombre por el estilo, de los muchos que hay en el calendario. 
 
     El Doctor, con todo, hallando demasiado largo y enfático el nombre de inmortal amiga, 
tuvo el capricho de dar un nombre menos vago a su visión, y la llamó María. Quizás fue 
casualidad; quizás contribuyó a esto el que, en aquella época del romanticismo, los poetas, 
en vez de llamar a sus ninfas Nise, Filis, Galatea, Delia, u otros nombres algo pastoriles, 
gentílicos y helénicos, habían puesto en moda el dulce nombre de María; y cuando sus 
versos no eran ¡A ella! eran,¡A María! casi siempre. 
 
     Lo singular fue que, después de haber puesto el Doctor a su desconocida el nombre de 
María, y después de haberla nombrado así varias veces allá en su interior, vino a recordar 
con algún asombro, chocándole un poco la coincidencia, que la coya, durante su vida 
mortal, reinando en España el señor rey D. Felipe II, se había llamado también Doña María. 
 
     Recordaba luego el Doctor varios cuentos que había leído o que había oído contar, los 
cuales, si corroboraban por momentos en su imaginación la idea absurda de que la coya 
tenía algo de común con la amiga inmortal, daban, por otra parte, cierta luz a su 
entendimiento para explicarlo todo racionalmente. 
 
     En primer lugar, como el recuerdo del retrato no era perfectamente claro, y el de la 
desconocida, a quien sólo había visto algunos minutos, era más confuso aún, podría ser 
muy bien que la semejanza fuese más imaginaria que efectiva. Lo que se contaba de que el 
espíritu de la coya andaba en su casa velando el tesoro de las perlas, tal vez había 
contribuido a infundirle aquella idea en la fantasía. Cuando pequeño había oído referir que 
la coya era además el más activo de los genios, espíritus familiares o lares de su casa. 
Mientras que el Comendador Mendoza se limitaba a ir penando por los desvanes, la coya 
había intervenido en no pocos asuntos de la familia. Al menos así se decía en Villabermeja. 
Estos y otros recuerdos habían acalorado sin duda, la imaginación del Doctor. 
 
     Lo más seguro, pues, era creer que la amiga inmortal era una loca, o una romántica, o 
una mujer que había querido divertirse a costa del Doctor, sabe Dios con qué propósito. 
Hasta el parecerse a la coya, dado que en realidad se pareciera, podía justificarse y 
aceptarse como verosímil. Pues qué, ¿no hay personas que se parecen mucho sin ser 
parientes? ¿No podía además ser la desconocida algo parienta del Doctor, y por lo tanto de 
la coya? 
 



     En lo que al Doctor no le cabía duda es en que no había soñado ni la carta recibida, ni la 
entrevista en la casa a donde le llevó la vieja, ni los besos en los párpados. Su amiga 
inmortal, por testimonio evidentísimo de sus sentidos, era un ser viviente, que estremecía el 
aire con su palabra, que respiraba, que se movía, que tenía calor y aliento, y sangre en las 
venas. De todo esto se recordaba el Doctor muy bien. 
 
     Como hombre previsor, prohibió a Respetilla que dijese a nadie, ni a Manolilla siquiera, 
que una noche había estado solo, fuera de casa, hasta las cuatro de la mañana. Respetilla 
tenía tanto miedo a su amo, que se calló, a pesar de su afición a contarlo todo, y siguió 
sospechando que Doña Costanza no era tan retrechera como su criada, y que se podía 
comparar mejor a cualquier reloj bien dispuesto que al reloj de Pamplona, de que habla la 
copla del fandango. 
 
     Desgraciadamente para D. Faustino, las atrevidas sospechas de Respetilla carecían de 
fundamento. Doña Costanza no acababa de amar a su primo, si bien seguía queriendo 
quererle y viéndole todas las noches un ratito por la reja del jardín. 
 
     En cambio, el afecto que el Doctor había infundido en el tierno corazón de la niña 
Araceli era más vehemente cada día. Este afecto era amor y más que amor; pero, como era 
amor sentido con humildad y devoción magnánima, y por un espíritu encarcelado en una 
triste armazón de huesos y forrado de una piel llena de arrugas, había tomado la forma 
sublime y desprendida de querer realizarse y consumarse por medio de otra tercer alma y 
por medio de otro cuerpo joven y hermoso, a quienes también amaba e idolatraba la niña 
Araceli. 
 
     Pensarán algunos que esto que refiero es insólito y raro; pero, si lo meditan bien, notarán 
que ocurre con frecuencia. Hay, por dicha, corazones de viejos y de viejas que no tienen la 
monstruosidad de amar para sí, que no se encastillan en el egoísmo, y que siguen amando 
con más energía y de un modo más completo, si cabe, que cuando eran mozos. Uno de 
estos corazones, y de los más nobles, era el de Doña Araceli. 
 
     Amaba a Costancita con más ternura que la amaba y podía amarla D. Faustino, y había 
acabado por amar a D. Faustino no ya sólo para casarse con él, sino para arrostrar por él 
muertes, miserias y cuanto hay que arrostrar, si ella se hallase en el cuerpo de Doña 
Costanza. Su sueño de oro era, por consiguiente, verlos casados a ambos. Faustino y 
Costanza eran como dos pedazos de su propia alma, en cuya unión estrecha ponía Doña 
Araceli toda su felicidad y todo su deleite. 
 
     La amistad vivísima y constante que, desde la infancia, había unido a Doña Araceli con 
Doña Ana, madre del Doctor, había servido de fundamento al afecto de Doña Araceli por 
D. Faustino. Las prendas personales de éste habían después, con el trato y la convivencia, 
acrecentado aquel afecto. La niña Araceli ardía, pues, de impaciencia al ver que tardaban 
tanto en llegar a un término dichoso los amores entre sus dos sobrinos. 
 
     La conferencia que tuvo con Costancita, y de que ya dimos cuenta, se repitió en balde 
otras dos veces. 
 



     Recelando Doña Araceli que la timidez de su sobrino fuese causa de que el amor no 
adelantara, se decidió al cabo a hablar con él del asunto, y para ello se le llevó un día a su 
cuarto, y allí a solas se explicó de esta manera: 
 
     -Muchacho -le dijo-, no he querido basta ahora hablarte claro; pero ya es menester que 
te hable. No se entiende bien que siendo, como eres, tan lindo mozo, tan galán, tan discreto 
y tan sabio, seas al mismo tiempo tan para poco. Yo concerté con tu madre que vinieses 
aquí a ver si enamorabas a Costanza y te enamorabas de ella. Por amor a tu madre, quería 
yo hacer tan ventajoso casamiento. Desde que te conozco y trato te he tomado mucho 
cariño, y ya deseo hacer la boda por amor hacia ti; mas para esto contaba contigo, y veo que 
me faltas. Y no por falta de amor, no. Yo conozco que amas a mi sobrina. Confiésalo, ¿no 
es verdad que es muy graciosa? ¿No es verdad que tiene talento? ¿No es verdad que la 
adoras? 
 
     -Sí, tía. la adoro -interrumpió D. Faustino. 
 
     -Entonces, ¿por qué no se lo dices, bobo? Yo sé que ella está muy inclinada a quererte; 
pero, ya se ve, ¿dónde has aprendido tú que han de ser las mujeres las que pretendan y 
persigan? Hijo mío, estás perdiendo el tiempo y la coyuntura, y te va a pasar lo que al héroe 
de una antigua comedia que llaman El castigo del pensé que... Aunque eches a tu prima 
miradas como sinapismos o cáusticos, que le quemen el corazón, esto no basta: es menester 
hablar. 
 
     El Doctor, deseoso de guardar el secreto de sus coloquios por la reja, contestó a su tía: 
 
     -Pero ¿dónde y cómo he de hablar a mi prima, rodeada siempre de gente o al lado de su 
padre? 
 
     Aquí Doña Araceli, aunque también había prometido no hablar de la carta amorosa que 
Costancita le había leído, no pudo disimular más, y exclamó: 
 
     -Ea, no seas embustero: fuera disimulo. Yo sé que has escrito a Costanza, declarándola 
tu amor y pidiéndole una cita. En un momento de expansión, ella me leyó tu carta. Dice que 
no te quiere contestar. Escríbele otra, y verás cómo te contesta. Yo entiendo que ya te ama. 
Es timidez o soberbia de tu parte no escribir nueva carta, ya que la primera, si no ha sido 
contestada, ha sido bien recibida. 
 
     El coloquio entre el sobrino y la tía siguió largo rato por este camino, y Doña Araceli 
hizo tanto, y estrechó de tal suerte al Doctor, que éste, a pesar de su sigilo, vino a confesar a 
su tía que hacía ya algunas noches que hablaba con Doña Costanza por la reja del jardín. 
 
     Doña Araceli recibió la noticia con más júbilo que si fuera ella misma la que hablase por 
la reja. Su curiosidad de saber hasta los más insignificantes pormenores rayaba en locura. 
Gozaba con ellos como si fuese su alma, a la vez, el alma del Doctor y el alma de Doña 
Costanza enamorada. 
 
     D. Faustino tuvo que contarle todo y que repetir lo más importante. 



 
     -¡Válgame Dios poderoso! -decía Doña Araceli-. ¿Conque siete veces hablando de 
seguida por la reja, en el silencio solemne de la alta noche, a la escasa luz de las estrellas, 
en medio de un ambiente perfumado de azahar y violetas; hermosos, jóvenes ambos, y 
nada, ella no acaba de decidirse ni de confesar que te ama? ¿Tiene el corazón de bronce? 
¿Es una piedra, y no una mujer? Te aseguro que no lo comprendo. Y dime, hijo mío, sin 
una falsa vergüenza, que aquí no es del caso: háblame como si yo fuera tu confesor; te 
quiero mucho y me intereso por ti; dime, ¿vuestras caras no se han acercado nunca hasta 
tocarse? ¿Tus labios no se han posado ni siquiera sobre la frente de Costancita? 
 
     -Nunca, tía. No he hecho más que tomar su linda mano y besarla. 
 
     -¡Ay, sobrino, sobrino! Si tú no fueses tan verídico, no te creería. ¡Esa chica es un 
alcornoque, es un roble! ¡Y cuán disimulada y astuta! ¡Cómo se lo tenía callado! Su 
condición natural, por otra parte, es recia de veras. No dejan rastro en su cara esas vigilias y 
esos coloquios. Ni ha perdido la color, ni tiene ojeras. El demonio son las niñas del día. 
Está fresca y colorada como una rosa. Pero ¿qué digo como una rosa? ¿Qué rosa no se 
marchita y deshoja si está expuesta al sol de Julio sin que vierta el alba en su seno una 
gotita de rocío? 
 
     -Tía -contestó D. Faustino suspirando-, yo creo que Costanza no me ama. El sol de mi 
amor no sólo no puede marchitarla, sino que no existe para ella. 
 
     -No, hijo mío, no digas eso: Costanza te ama. Si no te amase, no tendrían perdón la 
desenvoltura y la coquetería de ir a hablar contigo por la reja. Lo que importa ahora es que 
adelanten los amores, y que os convengáis pronto, a fin de que los santifique la Santa 
Madre Iglesia, ciñendo al yugo vuestros cuellos con la suave e indisoluble coyunda del 
matrimonio. 
 
     D. Faustino no tenía qué contestar a tan buenos deseos y balbuceó mil gracias. Animada 
Doña Araceli, prosiguió diciendo: 
 
     -Yo lo arreglaré todo, o he de borrarme el nombre que tengo. 
 
     -Tía, considere V. lo que hace y no me pierda. No diga V., por Dios, a Costanza que yo 
no he sabido callar, y he dicho a V. el secreto de nuestros citas. No me lo perdonaría nunca. 
 
     -¡Hombre, no te asustes ni te eches a temblar! Si sigues así, vas a ser el marido más 
gurrumino de que hablen las historias. Pierde cuidado, que nada diré a Costancita de cuanto 
me has dicho. Yo buscaré otros medios para ganarte por completo su voluntad. 
 
     -Gracias, tía; pero... mucha prudencia, mucha circunspección... no echemos a perder el 
asunto por querer llevarle a escape. 
 
     -En buenas manos está el pandero. Ya verás qué son saco de él para que bailes. 
 
     -Dios lo haga, tiíta Araceli. 



 
     -Oye, Faustinito, te voy a decir una cosa, aunque tú, como eres filósofo, te vas a burlar 
de mí; pero quiero que me agradezcas los sinsabores que por ti paso. 
 
     -¿Qué sinsabores? ¿Se enoja quizás el tío Alonso contra V. porque V. protege mis 
amores con su hija? 
 
     -No es eso. A decir verdad, tu tío Alonso, aunque no se enoja, no se alegra de estos 
amores. Tu tío Alonso tiene más conchas que un galápago, y es menester ser el mismo 
diablo para penetrar lo que quiere. Lo único seguro es que someterá su voluntad a la de su 
hija, si ésta se decide con firmeza en tu favor. Por lo pronto, no debo ocultártelo, el tío 
Alonso no está muy prendado de ti: te halla soñador, distraído, poco o nada práctico, y, por 
último, casi no me atrevo a decírtelo, porque yo misma creo, en este punto, que no carece 
de razón acusándote... 
 
     -¿Y de qué me acusa? 
 
     -Te acusa... 
 
     -Dígalo V. 
 
     -Te acusa de poco religioso; pero, en fin, yo espero que tú te enmendarás. Yo he leído en 
el Año Cristiano y en otros libros piadosos la vida de varias princesas y señoras de alto 
copete, que se casaron con reyes judíos, moros o paganos, y al cabo los convirtieron. ¿Por 
qué no ha de ser Costancita una de tantas? ¿Tiene acaso menos labia o menos garabato que 
ellas? 
 
     -Sí, tiíta: no dude V. de que Costanza me convertirá y hará de mí lo que guste, con tal de 
que me quiera. Pero, vamos, dígame V. al fin cuáles son esos sinsabores. 
 
     -Hijo mío, son una tontería de que te vas a burlar. 
 
     -No me burlaré: hable V. 
 
     -Ya verás qué débiles y medrosas somos las mujeres. Tú no ignoras que yo viví con tu 
madre algunos años antes de que se casase; que después, cuando tú eras niño, he pasado 
con ella en Villabermeja una larga temporada,. y que siempre nos hemos escrito con 
frecuencia y con la mayor intimidad. No extrañarás, por lo tanto, que sepa toda la historia 
de tu familia y de tu casa. 
 
     -¿Y qué puede V. saber tía, que le cause sinsabores? ¿.Que soy pobrísimo? Yo no lo 
oculto. 
 
     -No es eso, hijo mío, no es eso. Ya te he dicho que es una tontería, un delirio, pero que 
me conturba a veces. Has de saber que los bermejinos hablan de un espíritu familiar que 
hay en tu casa y que interviene en todo. Tu padre, que de nada se asustaba, me contó una 
vez que, cuando tú naciste, dicho espíritu se le apareció en sueños y le habló de ti, 



pronosticando cosas obscuras, que no quiso o no supo declararme. Después oí referir allí 
multitud de patrañas. Y como tu madre tiene en su estrado el retrato de la persona cuyo 
espíritu, desprendido hace siglos del cuerpo, es quien suponen que hace las tales diabluras, 
mi imaginación se ha exaltado en estos últimos días, y he creído ver vagamente dicho 
espíritu en la forma que tiene el retrato. 
 
     -¿V. ha visto a la coya, tía? -dijo Faustino, con cierto asombro que no pudo disimular. 
 
     -Sí, la he visto en sueños dos o tres veces, y me ha mirado con mucha ira, y he creído 
entender que se opone a que yo intervenga en el asunto de tu boda. En fin, aunque conozco 
que esto es una sandez, he tenido miedo. Hace noches (quédese esto para entre nosotros), 
con pretexto de que no estoy bien de salud, hago que duerma una criada en mi cuarto. 
 
     -Pero V. ¿no ha visto a la coya sino en sueños? 
 
     -Pues ¿cómo había de verla de otra suerte? Dios, hijo mío, no puede consentir que las 
almas de los muertos se anden siglos y siglos paseando por acá para asustar o para divertir a 
los vivos. ¡Pues no faltaba otra cosa! 
 
     -Eso es verdad, tía. 
 
     -Lo malo es que la imaginación puede mucho. Ella produce una ficción, y sobre esta 
ficción se levanta luego un caramillo de otras ficciones. Dígolo, porque no hace muchos 
días fui a misa muy de mañana a la Iglesia Mayor. Me hinqué de rodillas en el sitio más 
obscuro y solitario. Apenas noté al principio que había a mi lado una mujer alta, delgada, 
vestida de negro, al parecer rezando. No sé por qué me fue poco a poco llamando luego la 
atención su traza peregrina y fuera de lo común. Antes de que yo me levantara, se levantó 
ella para irse. Volvió entonces la cara hacia mí, la vi por vez primera, y tuve la maldita 
ocurrencia de creer que se parecía aquella cara a la del retrato que posee tu madre. 
 
     -¿Y no ha vuelto V. a ver a esa mujer? -preguntó el Doctor. 
 
     -No, no la he vuelto a ver. La alucinación que en mí produjo entonces es causa, sin duda, 
de otros sueños que luego he tenido; pero la señal de la cruz ahuyenta a los malos, y yo 
procuraré no tenerles miedo. Aunque Satanás se oponga, he de trabajar para que te cases 
con Costancita. 
 
     Con esto dio fin Doña Araceli al coloquio, dejando al Doctor con grandes esperanzas de 
ser completamente feliz en sus pretensiones amorosas, si bien un tanto confuso y 
meditabundo a causa de todas aquellas coincidencias de la coya, del retrato y de la amiga 
inmortal a quien llamaba María. 
 
 
 
 
 
 



XI. Actividad diplomática 
     Después de la conversación con su sobrino, Doña Araceli conoció que importaba herrar 
o quitar el banco; echó sus cuentas, calculó que aquel estado de cosas no debía durar, y 
resolvió presentar su ultimatum a su sobrina y a su hermano D. Alonso, a fin de que diesen 
los pasaportes al Doctor o le aceptasen y reconociesen como novio oficial y esposo futuro 
de Costancita. 
 
     Las razones que tuvo Doña Araceli, después de recapacitarlo bien, deben exponerse aquí 
en resumen. 
 
     D. Faustino empezaba a hacer un papel bastante desairado. Toda la gente de la ciudad, 
porque en una pequeña ciudad de provincia casi nada se encubre, sabía que había venido a 
vistas; y como de las vistas nada resultaba, y podían al cabo resultar unas calabazas, 
mientras más tiempo pasara, sería mayor y más ruidoso el desaire. Como el Doctor no tenía 
mundo, y estaba además enamorado, no comprendía bien esto. 
 
     Aunque Doña Araceli amaba con todo su corazón a Doña Costanza, el amor no quita 
conocimiento, y Doña Araceli auguraba mal del disimulo y recato de su sobrina, que 
hablaba por la reja con el Doctor sin confiárselo; y peor auguraba aún del dominio que tenía 
sobre sí para que, después de siete noches en que un joven tan gallardo le había hablado de 
su amor, era de suponer que con arrebatadora elocuencia, no hubiese ella dado un sí y 
siguiese consultando su corazón, sin averiguar lo que su corazón respondía. Doña Araceli 
se acordaba de su juventud, y allá en el sigilo profundo de su conciencia se representaba las 
escenas por la reja, cuando ella también había hablado con una persona querida. ¿Cómo 
resistir, si se ama un poquito, a las palabras dulces y ardientes, a los suspiros, a los 
juramentos de amor, a las quejas, al deseo expresado en el gesto y en las miradas lánguidas, 
cuando todo ello viene fortalecido por la magia del silencio, del reposo nocturno, de la 
obscuridad, de la incierta luz de los astros, que parece que se enamoran unos a otros en la 
bóveda azul; del perfume de las flores, de la blanda frescura del regalado ambiente, del 
arrullo lejano de alguna paloma o del trino amoroso de algún ruiseñor, y de otros mil 
incentivos que ofrecen a tales horas, y en la primavera, el clima, el suelo y el cielo de 
Andalucía? Todo esto, según lo recordaba Doña Araceli, era irresistible a los diez y ocho 
años de edad. 
 
     Comprendan también mis lectores que ya he dado a entender que Doña Araceli había 
sido algo frágil y más amorosa que severa. Las que presumen de severidad, lo primero que 
deben hacer es no acudir por la noche a la reja a hablar con el novio. No por eso sostendrá 
aquí el autor de esta historia que no haya mujeres que acudan a la reja; que estén 
enamoradas del que habla con ellas, y que escatimen tanto o más que Doña Costanza los 
favores y las generosas condescendencias; pero repito que lo mejor es no acudir a la reja. 
Así se lo recomiendo a los padres, hermanos y madres de las señoritas andaluzas. Quien 
quita la ocasión, quita el ladrón. No sólo el vino embriaga. 
 
     Sea como sea, Doña Araceli no acertaba a comprender por qué, a pesar de toda su 
honestidad y católica crianza, Costancita, ya que había bajado a la reja durante siete noches, 
no había permitido siquiera que su primo le diese un beso en la frente. Para la condición, 



los ímpetus y las ternuras de Doña Araceli, esto constituía prueba plena de que Costancita 
no quería al Doctor, y estaba entreteniéndole y divirtiéndose con él. 
 
     -En efecto -pensaba Doña Araceli-, es menester estar revestida de la piel del diablo para 
bajar a hurtadillas al jardín, de una a dos o tres de la noche, para acudir con tanto misterio 
como si fuera un delito, y todo esto con el propósito de dar la mano a besar y de decir: -Ya 
veremos si te quiero. Está visto: ¡son incomprensibles las muchachas del día! 
 
     Otra consideración se ofrecía a la mente de Doña Araceli, que no tiene vuelta de hoja, y 
con la cual no dudo que estarán de acuerdo mis lectoras más graves. 
 
     La conducta de Costancita no tenía buena interpretación. ¿Para qué aquel misterio? 
¿Para qué no decir paladinamente que amaba a su primo? ¿Para qué no hablarle ya como a 
futuro delante de todos los tertulianos de su casa? Lo de ir a la reja era comprometido y 
pecaminoso, y ni siquiera tenía la disculpa del amor, ya que Costancita aún no amaba. 
 
     Hechas todas las reflexiones susodichas, y muchas otras que en obsequio de la brevedad 
se pasan por alto, Doña Araceli se puso la mantilla y se fue a casa de D. Alonso, resuelta a 
arreglarlo o tronarlo todo, sin más dilación ni rodeo. 
 
     D. Alonso estaba en el Casino, y Doña Costanza recibió sola a su tía. Lo que hablaron es 
de suma importancia, y se traslada aquí tan fielmente como pudiera hacerlo un taquígrafo. 
 
     -Costancita -dijo Doña Araceli después del saludo y de tomar asiento-, quiero que nos 
entendamos de una vez. El hijo de mi mejor amiga ha venido aquí, confiado en mis 
promesas y buenos oficios, y no conviene que salga burlado. ¿Le quieres o no le quieres? 
Ya no puedes alegar que él no te ama, que él no se ha declarado. ¿Para qué hacerle penar? 
¿Para qué tenerle en una espantosa incertidumbre, si es que le amas? Y si no le amas, ¿para 
qué engañarle con vanas esperanzas, consiguiendo así que sea más honda, quizás mortal, la 
herida que piensas hacerle o que ya le has hecho? 
 
     -Tía, tía -respondió Doña Costanza-, V. viene contra mí espada en mano. V. es quien 
viene a herirme. V. viene tremenda. ¿Y cómo quiere V. que yo conteste a todo eso? Deseo 
amar a mi primo. Me siento inclinada a amarle, pero no le amo aún. No es culpa mía. 
¿Mando yo en mi corazón? 
 
     -Pero, hija, ¿qué corazón es entonces el tuyo? Pues qué, ¿después de tres o cuatro 
semanas de ver, de hablar, de tratar a tu primo, nada te dice el corazón, ni en favor ni en 
contra? 
 
     -No es que no me dice nada el corazón. El corazón me dice demasiado, y la cabeza 
responde; y entre el corazón y la cabeza se arman disputas crueles, que me aturden y 
desesperan. 
 
     -Confíate en mí, Costancita -dijo Doña Araceli con mucha ternura, acercándose a su 
sobrina y dándole un cariñoso abrazo. 
 



     -Mire V., tía, la quiero a V. tanto, la creo a V. tan buena, que voy a abrirle mi alma y a 
revelarle cuanto hay en ella de bueno y de malo. Voy a exponer a V. mis dudas y 
contradicciones con franqueza y lealtad. 
 
     -Habla, habla, hermosa mía. 
 
     -Sin bromas, tía Araceli: yo soy niña, soy inexperta, sé poco de pasiones y de lances de 
amor; pero sospecho que en el amor hay grados, como en todo. Hasta cierto grado me 
parece que amo ya a mi primo, el cual es discreto, buen mozo, instruido y tiene otras 
muchas prendas estimables. Con la mitad, con la cuarta parte del amor que yo profeso ya a 
Faustinito, tiene de sobra cualquiera otra para aceptar a un hombre por novio y luego por 
marido. Pero yo reflexiono demasiado, y necesito doble o triple amor del que tengo para 
casarme con mi primo, venciendo las reflexiones. Creo que él me ama; pero también 
necesito en él doble o triple amor del que me tiene. 
 
     -¿Cómo es eso? Explícate. 
 
     -Es muy sencillo. Con doble o triple amor, con un amor inmenso, sublime, sería nuestra 
unión dichosa. Viviríamos aquí o en Villabermeja en un perpetuo idilio. Cuidaríamos de 
nuestra hacienda y la aumentaríamos. Nuestros hijos, si llegábamos a tenerlos, serían la 
gloria, la honra, los amos de estos lugares. Faustino y yo recorreríamos en paz, y estrecha y 
amorosamente enlazados, el sendero de la vida, cubierto de flores, sin nada que turbase 
nuestra tranquilidad ni que envenenase la copa encantada e inexhausta de nuestra dicha en 
el mundo. Pero sin este amor, triple del que hoy nos tenemos, me inclino a creer que, si nos 
casásemos, seríamos infelices los dos. Yo no me resignaría a vivir aquí o en Villabermeja, y 
Faustino menos, porque es muy ambicioso. Él no tiene nada, y yo espero tener poquísimo. 
Mi padre podrá darme, a lo más, tres o cuatro mil duros de renta. ¿Y qué es esto para vivir 
en Madrid? Quiero suponer que Faustino es un genio, un prodigio. ¿Cree V. que con sus 
versos, sus literaturas y sus filosofías, atinará a ganar mil duros al año sobre lo que yo 
lleve? Yo no lo creo. Si se mezcla en política, podrá tener algún destino importante por 
espacio de seis meses o un año, y luego se seguirá un largo período de cesantía. Como 
Faustino no es un hombre de cierta clase, como es más bien ave cantora que ave de rapiña, 
siempre vivirá pobre. Aun suponiendo que él vale mucho, que va a encumbrarse a los 
primeros puestos, y que le va a durar la prosperidad, todos los miserables sueldos que tenga 
durante su vida, acumulados y sumados, si fuere dable que los ahorrara, no puede nadie 
afirmar que constituyan un capital de veinte mil duros, o sean mil duros de renta o poco 
más cada año. No es esto negar que Faustinito no logre brillar como sabio, como orador o 
como poeta; pero con este brillo ni se paga a la modista, ni se compran elegantes muebles, 
ni coches, ni caballos, ni joyas, ni trajes, ni todo lo que necesita una señora para brillar ella 
también. Sería muy triste, tía, que tuviese yo que consolarme y aquietarme con gozar del 
reflejo de la gloria de mi marido, y que, si alguna vez me sacaba a relucir, pasase yo entre 
las damas aristocráticas de la corte por una señora temporera, efímera o provisional, por 
una semi-fregona, encogida y obscura, de quien unas preguntarían: -¿Quién es esa?- y otras 
responderían con desdén: -Esa es la ministra tal; esa es la mujer del doctor Faustino o del 
poeta Faustino. Peor es, a no dudarlo, que el marido sea el obscuro o aquél a quien sólo por 
su mujer se le conozca, como también hay muchos. Aflictivo y vejatorio ha de ser para un 
hombre el que le designen con el título del marido de la Doña Tal, o del marido de la 



Condesa de Cual, o algo por este orden; pero también es vejatorio y aflictivo lo contrario, y 
yo no me resigno a sufrirlo. En resolución, con lo que mi padre puede darme y con las 
ilusiones y esperanzas vagas de Faustinito sería un disparate casarnos, a no querernos tan 
fervorosamente, que ambos sacrificásemos todo sueño de ambición y de gloria, y nos 
resignáramos a vivir en un rincón. No crea V. que no comprendo yo la poesía de esta vida. 
Tanto la comprendo, que he ido y voy aún en busca de ella con mil esfuerzos de voluntad. 
He hecho lo posible por crear en mi alma un amor tal por Faustino, que venciese en mí el 
orgullo y las demás pasiones. He hecho lo posible por crear también en su alma un amor tal 
por mí, que matase su ambición y todas sus ilusiones mentirosas. No me lisonjeo de haber 
logrado ni lo uno ni lo otro. Se lo confesaré a V. todo. No por una perversa coquetería, sino 
llevada de mi deseo de amor, y de todos estos ensueños campestres y de idilios que luchan 
con otros ensueños, he citado a Faustino por la reja del jardín, he hablado con él, le he dado 
a besar mi mano, y casi, casi le he dicho ya que le amaba. Él ha estado elocuente, 
apasionado, tierno; pero entretejiendo con sus amores sus ensueños de gloria, y pintándome 
inhábilmente, para seducirme, la realización de sus esperanzas, con lo cual despertaba en 
mí la ambición, que a menudo olvidan los hombres que también agita el alma de las 
mujeres. 
 
     -¡Ay, niña Costanza! -exclamó Doña Araceli, casi con lágrimas en los ojos, muy 
contrariada y atribulada. Me pasma, me aterra, me confunde lo que sabéis y discurrís ahora 
las muchachas. No era así en mi tiempo. 
 
     -Tía, en todos los tiempos ha sido lo mismo. Por otra parte, no tengo yo la culpa de 
saber y de discurrir tanto. Cuanto he dicho, y más, me lo ha enseñado mi padre. El novio 
mismo, tan poético, que me ha buscado V., me enseña a discurrir como discurro. 
 
     -Pero, hija, yo creo que discurres mal y de un modo perverso. Pues qué, ¿para no pasar 
por semifregona o por dama temporera es menester tener más de tres o cuatro mil duros al 
año? Esos diamantes, esas riquezas, las necesitan las feas o las necias para llamar la 
atención; pero las discretas y hermosas, como tú, se abren camino y brillan por donde 
quiera sin joyas ni dijes. ¿Qué joya más rica que la belleza? ¿Qué dije más raro que el 
verdadero ingenio? ¿Qué perla más luciente que la discreción? Además, a una señora como 
tú, tan bien nacida y emparentada, ¿quién ha de atreverse a no tenerla por legítima señora, 
aunque no vaya en coche? 
 
     -Tía, crea V. que el dinero es el que constituye en esta época, como quizás constituyó en 
todas, la verdadera aristocracia. Sin dinero seré plebeya, aunque descienda del Cid, y con 
dinero pasaré por la hidalguía personificada, aunque sea hija de un contrabandista, de un 
lacayo, de un negrero, de un usurero o de un bandido. 
 
     Doña Araceli trató de impugnar aún los endiablados razonamientos de Costancita; pero 
pronto desfalleció y se rindió, no por falta de convicción, sino por torpeza de pensamiento y 
de palabras. 
 
     -¿Y qué piensas hacer, hija mía? -dijo por último. 
 



     -Si yo tuviese veinte mil duros de renta -respondió Costancita-, me casaría sin vacilar 
con mi primo. Esto probará a V. que le amo. Si yo no tuviese nada, si estuviese tan perdida 
como él, también le tomaría por marido, porque él, al tomarme por mujer, me demostraría 
un verdadero y profundo amor, me satisfaría mi orgullo y me movería a no ser menos 
generosa; pero mi mediana fortuna destruye estos dos extremos poéticos, y me coloca y le 
coloca en un justo medio de prosa tan vil, que no hay más recurso que despedir a mi primo, 
dándole calabazas con la mayor dulzura. Y crea V. que lo siento, tía. Vaya si lo siento. Si 
estoy enamorada de él, ¿no he de sentirlo? 
 
     Y al decir esto, aquella extraña muchacha se echó a llorar como un niño mimado a quien 
se le rompe su más precioso juguete. 
 
     Doña Araceli estaba consternada. Pensó que el infortunio la perseguía siempre en todos 
sus amores, así en aquéllos en que había hecho el primer papel, como en los que hacía el 
papel tercero. Doña Araceli había sido incansable, y seguía siéndolo en cabeza ajena. Un 
destino feroz ahuyentaba de su lado al dios Himeneo. Cuando joven no había sido casadera, 
y cuando vieja no lograba ser casamentera. Estas ideas melancólicas acudieron en tropel a 
su alma, y Doña Araceli acompañó en su llanto a Costancita. Ambas lloraron a dúo, con la 
mayor desolación, los infaustos amores del doctor Faustino. 
 
     Parecía el duelo que, allá en las antiguas edades, en Creta y en otros países, debían de 
hacer las madres cuando llevaban al sacrificio a los hijos de sus entrañas, que eran sus 
amores, y que iban a ser inmolados en aras de los dioses Cabires o de otros implacables 
genios subterráneos, creadores y repartidores de los metales esplendorosos. 
 
     En fin, hartas de llorar, ambas se enjugaron las lágrimas, reconociendo que el mal no 
tenía remedio. 
 
     El sol brilló aquel día como los demás. Vino la noche, y no faltó una sola estrella en el 
cielo. Ni una flor se deshojó más pronto de lo prescrito por su naturaleza. 
 
     Costancita pareció en paseo y en la tertulia de su casa tan inmutable y serena como el 
sol, las estrellas y las flores. 
 
     Doña Araceli trató también de disimular su mal humor; pero no pudo disimularle tanto 
como su sobrina. Aquella noche jugó al tresillo: según costumbre, siempre se enfadaba y 
rabiaba cuando perdía; pero aquella noche se enfadó y rabió mucho más. Se lamentó de su 
constante mala suerte, suspiró, chilló, y al Marqués de Guadalbarbo, que tuvo la poca 
galantería de darle tres codillos, le llamó grosero. Doña Araceli tuvo también en la punta de 
la lengua la palabra fullero: hasta tal extremo llegó a perder los estribos y la debida 
compostura. 
 
     A la una de la noche fue el Doctor a la callejuela, acompañado de Respetilla. Doña 
Costanza tardó más que otros días en salir a la ventana. Salió, por último; pero llorosa, 
sobresaltada y triste. 
 



     -Faustino -dijo-, mi padre lo sabe todo. No sé quién se lo ha dicho; pero lo sabe todo; y 
acaba de reñirme del modo más cruel. Me ha hecho prometer que no volveré a hablarte. 
Falto sólo a la promesa para despedirme de ti. Mi padre se opone resueltamente a estos 
amores, y no debo resistir a su voluntad. El hado inexorable nos separa. Olvídate de mí. 
Compadéceme. Al menos quiero tener este desahogo al perderte; no puedo ocultártelo más: 
¡te amo! 
 
     El te amo final fue la dulzura en que vino envuelto todo lo amargo de las mal 
disimuladas calabazas. El Doctor entendió (y quizás no se engañaba, porque el corazón 
humano es un abismo tenebroso) que el te amo era la mayor verdad que había en todo el 
razonamiento de Doña Costanza. La propuso que la robaría y la llevaría depositada donde 
ella quisiese, y aseguró que, por amor de ella, arrostraría todos los peligros y desafiaría la 
cólera de cuantos poderes naturales y sobrenaturales hay en el universo. 
 
     Con superior talento, y sin herir el orgullo del Doctor, hizo ver doña Costanza que los 
planes de rapto, de bodas contra la voluntad paterna y de retiro bermejino, eran delirios 
vitandos. Demostró asimismo que su padre tenía razón en oponerse a los amores, y que 
ellos, aun amándose mucho, como se amaban, se harían infelices si fueran marido y mujer; 
que el cielo repugnaba aquel matrimonio; que el Doctor tenía abierto un risueño porvenir de 
venturas y de gloria, y que ella, lejos de prestarle alas para llegar a él de un vuelo, le 
pondría grillos en los pies para que ni siquiera pudiese recorrer el camino paso a paso. 
 
     En suma, Costancita estuvo elocuente, inspirada, deslumbradora. Siento no hallarme en 
vena para trasladar aquí fielmente todo lo que dijo. Serviría de modelo a mil discursos 
semejantes que con frecuencia se ven obligadas a pronunciar las señoritas. 
 
     El pobre Doctor, aunque desahuciado, abandonado y pisoteado, tuvo que quedar 
agradecido. 
 
     No se entienda, sin embargo, que Doña Costanza era una coqueta fría, embustera, 
hipócrita y sin entrañas. Con su tía por la mañana, y con el Doctor por la noche, había sido 
el mismo candor y la misma sinceridad. No mentía afirmando que amaba al Doctor. Le 
amaba, y le amaba ardientemente; pero también amaba su bienestar, su vanidad de mujer y 
sus esperanzas de brillar un día y de deslumbrar en el gran mundo. 
 
     Hasta el suponer Doña Costanza que su alma era hermana de la del Doctor, combatida 
por las mismas encontradas pasiones, presa de iguales sentimientos en lucha, le hacía más 
simpático, querido y adorable a su primo. Mas por aquello que más le amaba era por lo que 
le desechaba y apartaba de sí. 
 
     -Se me desgarra el corazón -decía Doña Costanza-, pero es preciso que no nos volvamos 
a ver; es preciso olvidar estos días de locura, este sueño fugaz de amor insano y peligroso. 
 
     Así Costancita coronaba de flores a su víctima al clavarle el puñal en las entrañas. 
 
     Su voz estaba trémula, entrecortada por los sollozos. Gruesas lágrimas brotaron de sus 
ojos y corrieron por sus mejillas. 



 
     Lo que Doña Araceli extrañaba tanto que no hubiera sucedido antes sucedió entonces, 
sin que nosotros lo podamos remediar. Costancita, como estaba llorando, inclinó la frente 
contra la reja, y el Doctor, conmovidísimo, acercó los labios y dio un beso en aquella 
serena y cándida frente. 
 
     Entonces, como si volviese en sí de un arrobo melancólico, dijo Costancita: 
 
     -¡Adiós, primito, adiós! 
 
     Costancita hizo ademán de irse. 
 
     -¿Así me dejas, cruel? -exclamó D. Faustino. 
 
     -Es preciso: nuestra suerte lo dispone. ¡Adiós! No me aborrezcas. 
 
     -¡Aborrecerte... jamás!... ¡Quiera el cielo que pueda dejar de amarte! 
 
     -No, no me ames... Ama a otra que sea menos indigna o menos desdichada que yo; pero 
guarda de mí un grato recuerdo. ¡Adiós, primo! 
 
     Y Costancita se retiró de la reja, y desapareció, seguida de su criada Manolilla, que 
había conversado con el fiel escudero. El Doctor se guardó las lágrimas para la soledad. 
Aquella noche, cuando se quedó solo en su estancia, lloró mucho y durmió poco. 
 
     A la mañana siguiente pretextó que acababa de recibir una carta de su madre avisándole 
que estaba enferma, y dispuso con precipitación su partida. 
 
     Después de despedirse ceremoniosamente de su tío D. Alonso y de su prima Costanza; 
después de repartir quinientos reales de propina a los criados y después de recibir, para 
alivio de penas, un millón de besos, de abrazos y de lágrimas de la niña Araceli, el Doctor 
tomó el camino de Villabermeja, acompañado de Respetilla, en cuyo mulo iban los baúles 
con los uniformes y demás galas, que tan poco habían servido y valido. 
 
     Dejémosle ir en paz, si es posible, y pidamos al cielo que le dé valor y sufrimiento 
bastantes para las penas y trabajos que tiene que pasar aún. 
 
     El lector y yo nos quedaremos algunos días más en la ciudad natal de Costancita, donde 
hemos de presenciar sucesos de gran transcendencia para esta verdadera historia. 
 
 
 
 
 
 
XII. El marqués de Guadalbarbo 



     El personaje cuyo nombre sirve de epígrafe tenía cerca de cincuenta años de edad y más 
de veinticinco mil duros de renta. Era viudo y sin hijos. 
 
     En la fértil y extensísima dehesa de Guadalbarbo había un castillo feudal, desde donde, 
según contaba el Marqués, pelearon sus heroicos progenitores contra los moros durante seis 
o siete siglos. Los maldicientes afirmaban que el abuelo del Marqués había sido lechuzo; 
que enriquecido, en tiempo de Carlos III, había comprado aquella dehesa y otras fincas, y 
que su padre, cuyas bufonadas hacían reír mucho a María Luisa, había titulado después. 
Pero, como quiera que sea, ora vertiendo la sangre de los infieles, ora haciendo derramar 
lágrimas a los fieles y atrayendo a los labios de una graciosa reina la dulce risa, es lo cierto 
que el Marqués de Guadalbarbo tenía renta y título, vinieren de donde vinieren. 
 
     Algo había heredado del carácter alegre y de la chispa y amenidad que tan útiles fueron 
a su padre; pero, en el fondo, era un señor muy grave, morigerado y a veces austero. Su 
hermana mayor, la Condesa del Majano, estaba casi en olor de santidad, y el Marqués se 
asesoraba con ella a menudo y solía tomarla por norma y pauta de su conducta. 
 
     Deseoso el Marqués de recorrer sus estados, y de abandonar, al menos por una corta 
temporada, el bullicio y las intrigas de la corte, había venido a la tierra de D. Alonso, donde 
poseía algunos bienes. 
 
     Un mes hacía que estaba allí. La Condesa del Majano se devanaba los sesos por 
averiguar qué le detendría tanto tiempo. El Marqués apenas escribía, y cuando escribía era 
muy lacónico. 
 
     Por último, como diez días después de la partida del doctor Faustino escribió el Marqués 
a su hermana una extensa carta, que lo declaraba todo, y que trasladaremos aquí íntegra. 
 
     La carta rezaba: 
 
     «Querida hermana mía: Cuando te refiera las causas y razones que me detienen aquí, no 
lo extrañarás como me dices que lo extrañas. Tú misma, a fuerza de lamentar los vicios, los 
desórdenes y los escándalos de esa capital, me has disgustado de ella, y me has impulsado a 
venir entre estas gentes sencillas. 
 
     «Estoy contentísimo aquí. He hallado un amigo excelente en un caballero principal, 
llamado D. Alonso de Bobadilla, el cual reúne dos prendas que rara vez se hallan juntas: es 
activo, cuidadoso de sus cosas, entendido en agricultura y ganadería; sabe, en suma, dónde 
le aprieta el zapato, y es al mismo tiempo el hombre más temeroso de Dios, más devoto y 
más amigo de ir a la iglesia que he conocido en mi vida. Cuando no está en el campo 
cuidando de su hacienda, suele estar en el jubileo o en alguna novena, y rara vez en el 
Casino. 
 
     «Mucho me ha servido la amistad de este hombre así para mejorar mis bienes con sus 
consejos, como para mi contentamiento espiritual con su agradable trato. 
 



     «El tal D. Alonso es viudo, como yo; pero con la dicha de tener una hija preciosa. No he 
visto jamás criatura más llena de candor. Y no creas que es tonta, ignorante ni parada. Al 
contrario, Costancita, que así se llama, tiene extraordinario despejo y viveza. Su claro 
entendimiento está bastante cultivado; pero su educación ha sido sólida y muy cristiana, 
hasta rayar en la austeridad. ¡Qué interesante y hermosa contraposición se advierte entre su 
malicia infantil, sus risas y sus chistes, y la ignorancia santísima de todo lo malo, que desde 
el fondo de su puro corazón viene a iluminar sus inocentes travesuras! 
 
     «El recogimiento con que ha criado a Costancita una señora, tía suya, que permanece 
doncella, ha sido extraordinario y ha dado, como debía suponerse, los más sazonados 
frutos. Ya que Costancita es mujer, y, como dice su padre, ha salido a volar, ni con su 
misma tía se acompaña. La tía vive aparte, y Costancita siempre al lado de su papá, que está 
hecho un Argos y no la deja ni a sol ni a sombra. 
 
     «Nunca ha leído Costancita ni una sola de estas perversas novelas que ahora se escriben, 
sino libros de devoción, algo de Historia y mucho de Año Cristiano. Cose y borda con 
notable primor; por encargo de su padre me ha hecho una petaca de pita, que es un prodigio 
de paciencia, y sabe preparar y condimentar mil deliciosos platos de dulce y repostería, que 
le enseñaron las monjas, en cuyo convento entró con su tía cuando pasó Gómez por aquí. 
Luego permaneció en el convento más de dos años, y casi fue menester que su padre la 
sacase de allí por fuerza, porque se había encariñado con aquellas benditas madres y se 
empeñaba en tomar el velo. 
 
     «Criada así Costancita, es un ángel en la tierra. Hace muchas limosnas; envía flores y 
cera a la iglesia del convento donde estuvo, y es fervorosa devota de la Purísima 
Concepción. 
 
     «La tía, a quien llaman la niña Araceli, es muy buena señora, salvo que se enfurece 
cuando juega al tresillo y pierde. Y eso que jugamos a ochavo. Y digo jugamos, porque yo 
le hago la partida muy a menudo. 
 
     «No he visto gente que mire menos a su propio interés, en ciertas cosas, que esta niña 
Araceli y este bueno de D. Alonso. ¿Quieres creer que tienen un pariente en un lugarcillo 
no muy distante de aquí; que este pariente no tiene absolutamente sobre qué caerse muerto, 
y consintieron ambos en que viniese a vistas para que se casase con Costancita si los primos 
se gustaban? 
 
     «Por dicha, el tal pariente, que ha estado aquí algunos días, es un pedantón de siete 
suelas, pervertido con las espantosas y abominables doctrinas que ahora se enseñan en las 
universidades, y tan impío, que nadie le ha visto en misa una sola vez. ¿Cómo había de 
convenir semejante trasto a Doña Costancita? Así es que apenas si ella le ha mirado. Ha 
sabido tratarle con afabilidad, como a pariente, eso sí; pero sin hacerle caso como a novio, 
tal vez sin caer en la cuenta de que venía a pretender su mano, porque la pobre niña, a pesar 
de lo lista y avispada que es en todo aquello que no puede inclinarse ni torcerse a lo 
pecaminoso, tiene completamente cerrados los ojos sobre ciertas particularidades. Tengo 
motivos para estar convencido de ello, y esto es lo que más me encanta. 
 



     «En fin, el primo ateo se ha largado a su lugar con viento fresco, convencido de que no 
se ha hecho la miel para la boca del asno, y, estoy seguro de ello, sin haber obtenido 
siquiera ni una mirada amorosa de su prima. Pero ¿qué mucho, si su prima no sabe emplear 
sus hermosos ojos en semejantes liviandades? Yo la he observado con persistencia, y no he 
sorprendido jamás que mire a nadie sino como Dios manda. Sólo mira ella con intensidad 
amorosa, pero ¡de cuán distinto género! cuando mira a su padre o contempla en la iglesia la 
imagen de algún santo o de alguna santa. 
 
     «¡Qué diferente es esta Costancita de tantas y tantas señoritas de Madrid, que tienen 
novios a montones, que coquetean con unos y con otros, que no hay nada que ignoren y que 
son tan desenvueltas! 
 
     «¡No puedes figurarte lo que me he acordado de ti cuando hacías la justa censura, ya de 
ésta, ya de aquella joven de la sociedad madrileña, porque me veías propenso a entrar en 
relaciones, y querías retraerme de tan funesta inclinación mostrándome los peligros que me 
amenazaban! 
 
     -Costancita es todo lo contrario, me decía yo entonces. ¡A ésta sí que no la censuraría mi 
hermana! 
 
     «En fin, ¿para qué hemos de andar con rodeos? Tú eres la primera persona a quien doy 
parte. Costancita me ha enamorado perdidamente. Con ella no son posibles coqueteos ni 
términos vagos. Ni se la puede hablar al oído, ni sacarla a valsar, ni entretenerla con unas 
relaciones que no conduzcan al matrimonio, con el beneplácito de su familia. La honestidad 
y decoro de Costancita, el recogimiento con que vive, el respeto que infunde su honrado 
padre, y la misma sencillez e ignorancia de la linda muchacha, no consienten otra cosa. 
Rendido a la evidencia de estas razones, y prendado, cautivo, casi enfermo de amor, he 
buscado el único remedio posible y decoroso. He pedido a D. Alonso de Bobadilla la mano 
de su hija Doña Costanza. 
 
     «D. Alonso me ha dicho que por su parte se honraría en ser mi suegro; pero que en nada 
quiere contrariar la voluntad de su hija; que la consultaría, y que sería lo que Costancita 
quisiese. 
 
     «Costancita ha pedido diez días para decidirse. 
 
     «Hoy ha cumplido el plazo de los diez días, y Costancita me ha hecho el más feliz de los 
hombres aceptando mi mano». 
 
     Así, salvo los cumplimientos y memorias, terminaba la carta del Marqués. Y aunque sea 
adelantar demasiado algunos sucesos, turbando el orden cronológico rigoroso, añadiré que 
a las tres semanas de escrita la carta que dejamos copiada, en presencia de la virtuosa 
Condesa del Majano, que vino aposta de Madrid, y sin boato, galas ni preparativos, porque 
la modestia de Costancita lo repugnaba, se celebraron sus bodas con el enamorado 
Marqués, limitándose D. Alonso, en vez de los tres o cuatro mil duros que prometía, a dar 
dos mil duros al año, que el generoso marido, con otros cuantos miles más, señaló a su 



mujer para que se vistiera como correspondía, y pudiera desquitarse con usura, después de 
la boda, de la carencia de joyas, galas y dijes que se había notado en ella. 
 
 
 
 
 
 
XIII. Examen de conciencia 
     Sin ningún incidente digno de contarse había hecho el Doctor su viaje de retorno a 
Villabermeja. 
 
     Su madre, a quien refirió de palabra lo que por cartas no había contado de sus amores 
con Doña Costanza, y del fin desengañado que tuvieron, puso a su sobrina como hoja de 
perejil, y no trató con más piedad al bueno de D. Alonso de Bobadilla. 
 
     Después de este natural y disculpable desahogo, la señora Doña Ana Escalante de López 
de Mendoza se afligió en el alma de ver a su pobre hijo derrotado y humillado, y el mismo 
Doctor tuvo que consolarla, mostrando que la derrota apenas lo era, ya que él había ido a 
enamorar a Costancita, y no a su padre, y sosteniendo que no había humillación en que no 
se llevase a cabo la boda por razones de estado y hacienda que Don Alonso aducía, y por 
razones de prudencia que Costancita había expresado, y que él mismo había reconocido y 
aceptado como buenas. 
 
     Así pasaron algunos días, hasta que llegó por el correo el parte oficial del casamiento de 
Costancita con el Marqués de Guadalbarbo. El furor de Doña Ana se recrudeció entonces, y 
el Doctor hizo por calmarle con mil reflexiones juiciosas. 
 
     Calmados ambos al fin, porque no hay agitación que no acabe, cayeron madre e hijo en 
una melancolía tranquila, y siguieron viviendo en Villabermeja, más apartados que antes 
del trato de toda aquella gente. 
 
     Doña Ana administraba el caudalillo, cuyos productos se consumían casi todos en pagar 
los intereses de la deuda, y cuidaba diestramente de la casa, donde con orden y severa 
economía lograba conservar el lustre señoril. 
 
     El Doctor, entretanto, estudiaba, meditaba y daba largos paseos a pie, subiendo a 
menudo a los cerros, y sobre todo al de la Atalaya, para descubrir más horizonte. También 
iba a veces en su jaca a la quinta, que era lo mejor de su caudal. La quinta estaba en un sitio 
muy agreste y distante de los caminos reales, en la cumbre de otro cerro. 
 
     Casi la única persona con quien hablaba el Doctor, además de su madre, era el fiel 
Respetilla, quien solía entretenerle y arrancarle alguna sonrisa contándole los chismes y 
novedades del lugar, y a quien, por falta de otro sujeto más a propósito, había tomado el 
Doctor por contrario para tirar al sable y al florete, llenándole a menudo de cardenales el 
cuerpo con el sable de madera, y no saliendo ileso casi nunca, pues el Doctor no era un 
portento en la esgrima, ni para serlo había recibido las suficientes lecciones. Por lo demás, 



aunque el Doctor tenía la mano pesada y daba a Respetilla sobre diez palos por cada uno 
que recibía, los de Respetilla eran tan recios y desaforados, que valía tanto el diezmo que 
pagaba como la cosecha que por todo su cuerpo iba recogiendo. Este ejercicio, no obstante, 
era muy provechoso para el cuerpo y para el alma de los dos, y en fuerza de la costumbre, 
sentían ya amo y mozo como necesidad y comezón y hasta cierto deleite en apalearse todos 
los días. 
 
     A pesar de sus coloquios y combates con Respetilla, y a pesar de las largas 
conversaciones con Doña Ana, siempre quedaban al Doctor muchas horas de día y de 
noche, durante las cuales, en la más esquiva y completa soledad, se complacía en recogerse 
y reconcentrarse dentro de sí mismo, juzgando los sucesos de su vida y sondeando los 
senos más profundos de su conciencia. 
 
     De la aparición de la mujer misteriosa nada había dicho a su madre; pero una de sus 
primeras diligencias al volver a Villabermeja había sido ir a ver el retrato de la coya, que 
estaba en el estrado, el cual era la cuadra o sala cuadrada del piso principal. El Doctor 
examinó atentamente el retrato; pero no acertó a decidir si era real o imaginada su perfecta 
semejanza con su inmortal amiga. Por otra parte, su inmortal amiga le tenía, al parecer, 
olvidado hacía tiempo, y su recuerdo, aunque persistente, iba haciéndose algo confuso. 
 
     La obra de Pantoja era bellísima; pero al cabo no era más que una imagen, y no podía 
despertar en el Doctor, que gozaba de cabal juicio, sino simpatías meramente artísticas. La 
certidumbre de que aquél era el retrato de una antepasada suya, muerta hacía tres siglos, 
cortaba además los vuelos a su imaginación. 
 
     El Doctor había leído un cuento oriental, de cierto príncipe que halló en el tesoro de su 
padre un retrato de mujer de quien se enamoró; pero el príncipe creyó contemporáneo suyo 
el original del retrato. Salió en su busca por el mundo, y nunca pudo dar con la mujer 
amada. Sólo vino a averiguar, después de mucho tiempo y peregrinaciones, que la dama a 
quien amaba por el retrato había sido una reina de la isla de Serendib, no menos prendada 
de Salomón que la de Sabá, y quizás la más bella y favorita de sus mujeres. Si el príncipe 
hubiera sabido a tiempo que el retrato era de aquella antiquísima reina, jamás se hubiera 
enamorado. El doctor Faustino no podía ni quería ser más loco que el príncipe. 
 
     A pesar de todo, se deleitaba tanto en mirar el retrato y llegó a cobrarle tanto cariño, que 
se le trajo al salón del piso bajo, donde él vivía, poniendo en el hueco otro retrato de los que 
adornaban y autorizaban su salón. 
 
     No dejaba el Doctor, entretanto, de recordar a su inmortal amiga de carne y hueso, y de 
forjar nuevas hipótesis para explicarse la carta que de ella recibió y la extraña cita y 
aventura que tuvo con ella. Base de estas hipótesis era siempre la afirmación de la 
existencia real, visible, tangible, corpórea y sólida de una hermosa mujer, que le había 
escrito, que le había hablado y que le había besado los párpados. Pero ¿quién era esta 
mujer? Harto sabía el Doctor que ni la boca, ni los ojos, ni los brazos, ni la frente, ni todo el 
cuerpo en conjunto, eran lo esencial de aquella mujer; que algo había en ella de indivisible 
que pensaba y amaba, y a esto llamaba espíritu. Dábale, pues, nombre de espíritu y no se 
encontraba más adelantado. Su ciencia impía no le llevaba más allá. ¿Era algo el espíritu 



por sí, o era un resultado de toda aquella trabazón y concordia de partes, una armonía 
divina que brotaba de aquellos órganos? Si el espíritu era algo por sí, bien podía 
permanecer después de la muerte y ser antes del nacimiento. En este caso, ¿por qué no 
había de estar en aquel cuerpo de mujer, que él había visto y tocado, el espíritu de la coya? 
El espíritu que le animaba a él ¿no podía también ser el mismo que animó a uno de sus 
abuelos, el amante y marido de la coya, pongamos por caso? Pero pronto desechaba de sí 
este pensamiento como un desatino. 
 
     -¿Qué razón hay -se decía-, para sospechar tal cosa, cuando nada recuerdo de ninguna 
vida anterior a ésta que vivo? De esta misma vida apenas tuve conciencia hasta que mi 
espíritu acabó de formarse, saliendo de la primera infancia, como quien sale a luz de un 
seno tenebroso. Se diría que fue menester que la luz material hiriese mis ojos, que los 
objetos sensibles hiciesen impresión en mi alma, que la palabra humana me revelase la 
verdad penetrando en las ondas sonoras del aire por mis oídos, para que el espíritu, que sólo 
estaba en germen, diese razón de sí; fuese conociéndose a sí propio, pues sin conocerse no 
era. 
 
     El Doctor, si bien más inclinado a dudar que a negar o afirmar, infería de todo que ni su 
inmortal amiga era la coya, ni él era otro que no fuese el doctor Faustino. No aseguraba ni 
negaba para sí una vida más allá de la tumba. Sobre esto vacilaba. Pero cuando se prometía 
la vida ultramundana, se la prometía con recuerdo completo, con la misma forma y el 
mismo carácter, nombre y fisonomía de entonces. Cuando se prometía, en sus momentos de 
entusiasmo, una prolongación de su existencia más allá del sepulcro, todo lo ideal y etérea 
que puede suponerse, en otros mundos, en otras esferas, en otros cielos, no se comprendía 
sino como tal doctor Faustino, hasta con el mismo cuerpo que entonces tenía, aunque los 
átomos que le formasen fueran de luz y de gloria, en vez de ser de lodo terrestre. 
 
     -Sin embargo -seguía meditando el Doctor-, ¿dónde va mi espíritu cuando duermo? ¿No 
se corta, no se para entonces su vida? ¿No será la muerte como el sueño? Cuando duermo, 
no siendo el sueño muy profundo, creo sentir, aunque confusamente, que soy. Cuando 
despierto, me asegura la verdad de mi existencia el recuerdo claro y patente de toda mi vida 
anterior. Pues ¿por qué, aun imaginando la muerte como un largo y profundo sueño entre 
dos vidas, no ha de acudir al alma cuando despierta, esto es, cuando vuelvo a nacer, el 
recuerdo patente y claro de todas las existencias pasadas? Cuando tal recuerdo no acude, no 
hay razón para creer el dogma de los antiguos brahmanes divulgado en Europa por el sabio 
de Samos y renovado tantas veces. Yo soy todo lo que soy, y en la sucesión y en las 
mudanzas de mi vida hay una esencia permanente, que es como hilo de oro que enlaza en 
un collar muchas perlas. El mundo visible, la serie de mis impresiones, mis deleites, mis 
dolores, mis esperanzas, mis desengaños, mis dudas, mi ciencia, todo está enlazado en este 
hilo que persiste, que a veces creo que no se acabará jamás. Pero ¿cómo he de creer que es 
eterno? ¿Cómo creer que tampoco ha empezado, cuando veo y noto su principio? Si en el 
sueño queremos suponer que se rompe, la memoria de todo lo anterior al sueño al punto le 
reanuda. Pero si en mí hubo muerte corporal antes de ahora, ¿dónde está la memoria que 
reanude la vida actual a la vida anterior a esa muerte? ¿Se baña quizás el espíritu, cuando el 
cuerpo muere, en el río del olvido? ¿Va a confundirse acaso en el infinito Océano del 
espíritu? ¿Hay un mundo del espíritu, como hay otro de la naturaleza, y la compenetración 
de ambos es la humanidad? Si fuera así, lejos de creer en la existencia de mi individuo 



antes de mi nacimiento y después de mi muerte, me inclinaría mucho a dudar de la misma 
vida que ahora vivo. ¿Qué sería yo entonces, sino apariencia, ilusión efímera? Sólo habría 
real y efectivo por un lado la naturaleza y el espíritu por otro, como dos modos de la misma 
substancia. Ni mi ser ni mi conocer serían más que ilusorios, en cuanto yo me afirmase 
como ser finito y limitado, que vale tanto como afirmarse distinto de los demás seres. 
 
     El Doctor discurría así, de noche, a solas, en la gran sala baja, donde estaban los retratos, 
incluso el de la coya, y donde había también un espejo. En aquella soledad, sin temor de 
que le viesen y tuviesen por loco, se tocaba el cuerpo con las manos, se miraba al espejo y 
se veía, andaba y oía sus pisadas al andar, hablaba y escuchaba su palabra misma. Luego se 
reía de aquella prueba pueril que se estaba dando de su propia existencia. Cerraba entonces 
los ojos, se quedaba inmóvil en un sillón, y prescindía de todo, hasta del pensamiento, y 
entonces la prueba de que existía era más clara: no era porque se veía, ni porque se tocaba, 
ni porque andaba, ni porque se oía, ni porque pensaba, sino era porque era. Desenvolvía 
luego aquella escueta y pura afirmación de su ser, y resultaba algo como el hilo o lazo de 
unión donde venía la memoria a engarzar todos sus pensamientos, impresiones, ideas y 
deseos. Más allá de cierto término, ni había hilo, ni objeto alguno que ensartar en el hilo. 
Luego allí espiraba todo; luego aquello había tenido principio; luego antes no había sido 
nada. 
 
     El Doctor discurría una noche con tan cándida buena fe, que al llegar a este punto fue a 
la mesa de su bufete y sacó de un cajón su fe de bautismo. Quiso cerciorarse y se cercioró 
de que había nacido en el año 1816, y se declaró a sí propio que hasta entonces no había 
habido doctor Faustino ni espiritual ni material, y que todos los seres que llenan el espacio 
sin límites, y todos los sucesos y cambios que traman y tejen la tela del tiempo, dentro de la 
eternidad inmutable, habían existido y ocurrido sin que él tuviese arte ni parte en cosa 
alguna. 
 
     Después continuó cavilando: 
 
     -En la corriente de la vida, en la serie de los casos y de los seres he aparecido poco ha. 
¿Me hundiré, desapareceré para siempre, volveré a la nada de donde salí, o persistiré en lo 
futuro? Toda esta substancia que forma mi cuerpo, ¿no se ha renovado ya varias veces, y yo 
he permanecido? Mi forma misma, ¿no ha cambiado en lo accidental? Y, sin embargo, 
¿esencialmente no persiste hasta mi forma? Pues ¿por qué no ha de seguir persistiendo? 
Persistirá; pero ¿cuál será el modo de su persistencia? Como idea, no sólo persistirá, sino 
que preexistía. Como realidad, tal vez persista, pero no preexistió. En todo caso, hasta su 
persistencia como idea será más firme después de haber existido en realidad. Antes de ser 
yo realmente, era sólo, en la inteligencia infinita, una idea inmutable, eterna como esa 
inteligencia. Lanzado ahora en el seno de lo sucesivo y mudable, apareciendo mi ser en la 
corriente del tiempo al menos vivirá también larga vida, ya que no vida inmortal, como idea 
y como recuerdo, en otras inteligencias finitas. Algún efecto ha de producir esta vida mía; 
alguna huella ha de dejar; para algo he nacido; para algo soy. Sin embargo, no me contento 
con esta inmortalidad, o con esta vaga duración de más allá del sepulcro. Quiero, no la 
duración de mi nombre, ni de mis pensamientos, ni de mis obras, sino de todo yo, con el 
recuerdo vivo de mi nombre, de mis pensamientos y de mis obras, aunque este recuerdo 
venga a ser un tormento sin fin de remordimiento y de vergüenza. 



 
     Aquí volvía el Doctor a recordar la fecha de su nacimiento. Luego añadía: 
 
     -Nada: yo no era antes de 1816. Todo lo ocurrido hasta entonces, ni pena ni gloria para 
mí; pero de lo que he pensado, y hecho, y amado, y sentido, y aborrecido desde entonces, 
quiero gloria y pena y recuerdo perenne, y responsabilidad que no acabe. Yo me siento 
libre. Hay un poder en mí que no se doblega, ni cede, ni se humilla ante la misma 
omnipotencia. Si obedece sus decretos, es porque quiere. Si no los obedece, es porque 
quiere. Debe responder y responde de todos sus actos. Ya sea caduca, ya sea inmortal, la 
existencia de esto que llamo mi espíritu, en este instante fugaz, en esta vida que vivo ahora, 
no es un paso como otros muchos que voy haciendo en el camino de la perfección, sino que 
es trance que decide de todo mi destino, de toda la eternidad para mí. En esta vida he de 
hacerme adecuado a la idea eterna que hay de mí si fuera de esta vida no soy más que una 
idea, o de merecer en realidad todos aquellos grados de excelencia y de beatitud a que estoy 
llamado. Un poco de ciencia, un poco de vana curiosidad ha destruido en mí las creencias. 
Mi mente vuelve, con todo, por el discurso a coincidir en las más importantes de lo que por 
fe me enseñaron. Será esta vida un tránsito, una peregrinación a otra vida mejor; pero de 
esta vida depende todo. Lo esencial es esta vida. La acción del drama está en ella. Si queda 
para mí después una eternidad, toda ella se resume y cifra en este instante. Toda ella es 
sombra, reflejo, consecuencia, resultado de lo que ahora yo determine. Cielo e infierno, con 
su perdurable extensión, nacen ahora en el centro de mi alma, en el abismo de mi 
conciencia, la cual, por cima del torrente silencioso del tiempo que va pasando, vive en lo 
eterno. Es absurdo suponer que la vida es un ensayo, y que, si sale mal, venimos después a 
hacerlo mejor en otra. El vivir humano es más serio, más digno que todo eso. Toda la 
educación, todo el progreso, toda la purificación, todo el bien a que podemos aspirar ha de 
lograrse ahora o nunca. De esto vivo seguro, ya permanezca nuestro espíritu penando o 
gozando, pero inactivo después del drama, ya sobreviva sólo como concepto eterno con el 
recuerdo de las obras que hizo. 
 
     De esta suerte llegaba a persuadirse el doctor Faustino, no de que el espíritu de la coya 
no vagase por la casa y pudiese entenderse con él, sino de que la inmortal amiga, lejos de 
ser la coya, era un espíritu en cuerpo viviente, mil veces más real que la sombra, el 
recuerdo, el concepto de la coya, revestido de forma sensible por la imaginación creadora 
de milagros. 
 
     Así volvía el Doctor, después de mucho discurrir, a la pregunta del principio: ¿Quién era 
su inmortal amiga? ¿La habría visto, conocido y amado, y se habría olvidado de ella? 
 
     A este propósito recordaba el cuento de Doña Guiomar, que le contaban las criadas 
cuando niño. 
 
     Una hechicera poderosa había robado a Doña Guiomar, que era lindísima, y la tenía 
encerrada en una torre muy alta sin puertas, porque la hechicera subía a la torre volando. La 
torre estaba en medio de solitaria llanura, donde casi nunca llegaban pies humanos. La 
suerte quiso, no obstante, que un hermosísimo príncipe, hijo de rey poderoso, se extraviase 
un día yendo de caza, y apartándose de sus monteros, halconeros y demás comitiva, el 
príncipe vino a encontrarse en la oculta y misteriosa llanura donde estaba la torre. El sol 



brillaba cerca del cenit. Doña Guiomar, en el elevado mirador de la torre, peinaba la sedosa 
madeja de sus cabellos rubios con un peine de plata. El reflejo del sol en aquellos lustrosos 
y dorados cabellos deslumbraba la vista. El rostro de Doña Guiomar parecía circundado de 
refulgente aureola. 
 
     Doña Guiomar era de lo más bello que puede fingir la más discreta y generosa fantasía. 
El príncipe, galán, atrevido, elocuente y bello también. Nacidos el uno para el otro, se 
enamoraron y cautivaron al punto. 
 
     Con sábanas y colchas, con vestidos y otras telas, formó Doña Guiomar una larga escala. 
Por ella se desprendió; llegó donde estaba el príncipe; se dieron ambos palabra de 
casamiento; la confirmaron con un apretado y prolongadísimo abrazo, y puesta Doña 
Guiomar a las ancas del caballo, huyó con el príncipe de su prisión y de la hechicera. 
 
     Aunque caminaban de prisa, Doña Guiomar notó, al cabo de un rato, que la hechicera, 
que había vuelto a la torre y visto que ella se había escapado, venía en su persecución. Ya 
estaba cerca la hechicera, ya iba casi a tocar con su mano a Doña Guiomar, cuando ésta tiró 
al suelo el peine de plata con que se peinaba, y se formó de repente una cordillera de 
montañas altísimas, con las cumbres cubiertas de nieve y de hielo. La hechicera quedó del 
otro lado de las montañas; pero tal era su poder y tanta su cólera y su brío, que salvó las 
crestas nevadas, bajó al llano, y ya iba alcanzando de nuevo a Doña Guiomar y a su amante. 
Doña Guiomar, entonces, tiró al suelo un puñado del perfumado afrecho con que se lavaba 
las blancas manos. Al punto se formó un intrincado matorral de jaras, espinos y zarzas, 
cubierto todo él de niebla muy espesa. La hechicera pudo, con todo, atravesar el matorral, 
aunque destrozándose las carnes, y sin extraviarse, a pesar de la niebla, se puso otra vez al 
alcance de Doña Guiomar y de su raptor. Doña Guiomar tiró, por último, al suelo el 
espejito en que se miraba, y luego se extendió entre ella y su perseguidora un río profundo, 
rápido y caudaloso. La hechicera pasó a nado el río. Aunque desfallecida ya y sin fuerzas, 
llegó cerca de Doña Guiomar. Doña Guiomar se tapaba la cara por no verla y los oídos por 
no oírla. 
 
     -¡Vuelve la cara, hija mía, vuelve la cara, para que te vea la última vez antes de perderte 
para siempre! -decía la hechicera-. Hija mía, ten compasión de mí, que te he criado. 
Mírame una vez, ya que me abandonas. 
 
     Doña Guiomar no quería mirar; pero el príncipe la rogó que fuese compasiva y mirase. 
Volvió entonces la cara, y la hechicera dijo: 
 
     -Permita el cielo que quien te lleva te olvide. 
 
     Esta terrible maldición se cumplió. Llegados el príncipe y Doña Guiomar cerca de la 
capital del reino, donde reinaba el padre del príncipe, dejó éste a Doña Guiomar en una 
quinta, pensando volver allí por ella para que hiciese su entrada en la corte con gran pompa 
y aparato. Pero, no bien la dejó, se le borró su imagen, su nombre y su amor de la memoria, 
y así permaneció años, hasta que, por otro caso milagroso, que forma la segunda parte del 
cuento, vino al fin a recordarla. 
 



     Este cuento, como todos los de hadas, encantamientos y asombros, puede con facilidad 
traducirse en símbolo y alegoría. Por esto el Doctor fantaseaba que Doña Guiomar era la 
poesía, la imaginación, la fe, que obra milagros con quien la lleva para salvarse de la fría 
razón que la tenía aprisionada. Un momento de abandono basta luego para que la fe se 
olvide y se desconozca. 
 
     La inmortal amiga era, pues, como Doña Guiomar: era la fe, la poesía, el concepto más 
puro del alma del Doctor, olvidado, desconocido por una maldición de la hechicera, que 
representaba y cifraba en sí ambición, ciencia profana, codicia, vanidad, orgullo y otras 
malas pasiones. 
 
     Fuese quien fuese en el mundo real la mujer vestida de negro que una vez se le había 
aparecido, el Doctor se sentía inclinado a convertirla en figura alegórica. Hecha esta 
conversión, todo se explicaba con facilidad. De la poesía, no quedaba en el alma del Doctor 
sino el egoísmo. En su desesperada modestia, creía que habían muerto en su alma la 
devoción y la fe. 
 
     En otra noche de insomnio, lleno el Doctor del más doloroso abatimiento, se culpaba a sí 
mismo, y todo lo justificaba a la vez. 
 
     -Bien miradas las cosas -pensaba-, más amor he alcanzado de Costancita que el que yo 
le daba y el que yo merecía. ¿Por qué fui a enamorarla y a ver si me casaba con ella, sino 
por razones de conveniencia? Pues, si fue así, harta razón tuvo ella para mirar también por 
lo que le convenía y casarse con el Marqués, a cuya elevación y fortuna no era probable que 
jamás hubiese yo llegado. Es cierto que algo de amor despertaron en mi alma la hermosura 
y juventud de mi prima; pero amor tibio, vacilante, incierto. Si yo la hubiese amado con 
todo el corazón, mi amor se hubiera impuesto y hubiera hecho nacer en el corazón de ella 
otro amor capaz de sacrificio. ¿Por qué lamentarnos de la falta de amor, de amistad, de 
ternura, que guardan para nosotros las demás almas humanas? ¿Les prodiga la nuestra 
iguales tesoros, para exigir el cambio? ¡Ah! (Yo amo con amor inmenso; mas no para 
rendirme y sacrificarme en aras del objeto amado, sino para hacerle todo mío. La fuente del 
verdadero amor está seca para mí. El verdadero amor empieza por conceder a su objeto 
cuantas perfecciones y excelencias le hacen amable; y después que le ha dado tales 
excelencias y perfecciones, se postra ante él y le adora y se ofrece en holocausto. El amor 
egoísta, como el mío, anhela para sí un objeto dotado de todas esas perfecciones: pero 
examina, critica y jamás le halla.) Entonces dice: -Si yo encontrase una mujer como la que 
sueño, ¿qué sacrificios no haría por ella, qué virtudes no mostraría, con qué afecto no la 
amaría? Por desgracia no la hallo, y nada de esto puedo hacer. (Mi amor sin objeto es 
también un amor sin obras.) Si yo creyese en el progreso de la humanidad, en el lazo 
estrecho que une las almas, en la comunión de los espíritus, en el movimiento ascendente 
de todos los corazones hacia la luz, el bien y la hermosura, ¿qué no sería yo capaz de hacer 
para contribuir en algo a este progreso, a esa ascensión, a esa ventura y grandeza del linaje 
humano? Por desgracia, no creo mucho en eso, y así es que no hago nada. Siento que haya 
en mi alma este amor de la humanidad tan estéril. Si yo considerase que esta patria, este 
pueblo o nación de que formo parte es merecedor de todo amor, ¿quién sabe las hazañas y 
heroicidades que haría por elevarle a la mayor altura? Pero no hago nada, porque al cabo no 
estoy muy seguro de que esto que llamamos la patria sea más que un terreno, como otro 



cualquiera, donde por acaso he nacido, y de que esto que llamo mi nación pase de ser un 
conjunto de hombres venidos de mil diversas regiones, de varias castas y orígenes, y sin 
más vínculo que el de leyes, instituciones y creencias forzosamente impuestas por los más 
poderosos a los más débiles. El amor de la patria queda también estéril y sin objeto, a pesar 
de su intensidad. El amor de la belleza y del bien es amor de abstracciones; es el amor de 
mí mismo, si no hallo objeto fuera de mí que me parezca bueno y hermoso. Mi alma, sin 
embargo, está enamorada. ¿A quién ama mi alma? Quizás ama un ideal inasequible, que 
trabajo de continuo en forjar dentro de mí, sin llegar nunca a dar el ídolo por terminado. 
 
     Otro objeto de amor más excelso, más comprensivo, reconocía el Doctor que le 
convenía buscar para que su corazón se aquietase; pero no se atrevía a negar la realidad de 
la existencia de ese objeto, y, de miedo de encontrarse con un fantasma, no le buscaba. 
 
     El Doctor había leído las poesías desesperadas que privaban en aquella época; pero aún 
no habían salido a luz, o no habían llegado a su noticia, las atrevidas especulaciones de los 
filósofos desesperados novísimos. Schopenhauer y Hartmann no habían penetrado en 
Villabermeja. 
 
     No habían, con todo, sido pocos los libros materialistas e impíos que el Doctor había 
leído. Veía además el pro y el contra de todas las cuestiones, y la índole de su 
entendimiento le llevaba a dudar. 
 
     La melancolía de su alma, en aquellos días, lo pintaba todo con los colores más negros. 
 
     Sin embargo, contra las negaciones que había hecho de todo objeto digno de su amor, él 
mismo se presentaba varios argumentos. 
 
     -Es muy cómodo -decía-, negar el objeto digno. Así se disculpa la pereza, la frialdad o la 
cobardía. ¿Seré tal vez un miserable, incapaz de todo arranque generoso, y para justificarme 
a mis propios ojos quiero persuadirme de que no creo que haya un objeto que merezca que 
yo me sacrifique por él, que iguale al amor? 
 
     Luego pensaba si los filósofos y los poetas pesimistas lo habían sido por discurso y 
reflexión serena, o por ser enclenques o pobres, por falta de salud o de dinero. Mas 
suponiendo esto último, no dejaba el Doctor muy bien parado el orden de las cosas. ¿Por 
qué había de haber dolores físicos o miserias sociales de tal naturaleza, que cambiasen así 
la condición de los hombres? Por otra parte, afirmar tal influjo era el colmo del 
escepticismo: era afirmar lo vano e interesado y falso de todo sentimiento y de toda idea. Si 
un sistema filosófico impío pudo provenir de que su autor padecía del estómago o de que 
no tenía dinero bastante, o de que no comía bien, también un sistema filosófico muy 
religioso y optimista pudo provenir de que el autor gozaba de envidiable salud y tenía 
satisfechas todas sus necesidades. 
 
     Cuando el Doctor llegó a este punto en sus cavilaciones, recordó sonriendo unos versos 
muy conocidos de Lope de Vega. Un lacayo, disfrazado de médico, es consultado por un 
caballero que padece honda tristeza, y se entabla este diálogo: 
 



  
 
                    
 -Nada me parece bien; 
  
  
 Todos me son importunos. 
  
  
 -¿Tenéis dineros? 
  
  
 -Ningunos. 
  
 
-Pues procurad que os los den.     El remedio de la tétrica filosofía del Doctor, ¿era el 
mismo de que hablaba el lacayo de Lope? En gran parte, sí. El Doctor tenía la ingenuidad 
de confesárselo, si bien la confesión le humillaba y vejaba. ¿Por qué un alma tan grande 
como la suya se conmovía y trastornaba por cosa tan accidental y de poco valer? Porque el 
Doctor quería ir a Madrid, darse a conocer, brillar, hacerse famoso, y sin algún dinero no 
podía lograrlo. 
 
     El Doctor procuraba consolarse de no ir a Madrid; procuraba desistir de sus sueños de 
ambición y de gloria. Entonces se hacía un argumento o discurso parecido al que hizo no 
recordaba bien qué sabio a Pirro, rey de Epiro, que se desvelaba e inquietaba, ansioso de 
conquistar el mundo. -Conquistaré primero toda la Grecia, decía Pirro. -¿Y después? 
preguntaba el sabio. -Después la Italia. -¿Y después? -El Asia menor y la Persia, y la 
Bactrianá y la India, y por último, toda la tierra. -¿Y después? volvía a preguntar el sabio. -
Después me reposaré triunfante y seré dichoso. -Pues haz cuenta que ya lo conquistaste 
todo: sé dichoso y repósate. 
 
     Este coloquio, si tenía fuerza para convencer a Pirro, que al fin soñaba con la conquista 
del mundo, mayor fuerza debía tener para el Doctor, quien, en sus mayores raptos 
ambiciosos, ni soñaba ni podía soñar sino con ser, por unos cuantos meses, 
 
                    
 Uno de los cien ministros 
  
  
 Que al año vienen y van, 
  
 
     en un país que, lejos de conquistar los otros, no sabe conquistarse a sí mismo. Algo más 
tranquilo el Doctor después de este razonamiento, pensó en dedicarse a la vida 
contemplativa; desechar la práctica por la teoría. ¿No está acaso en la teoría la suprema 
felicidad y el verdadero fin del hombre? El universo podrá estar mal, si se atiende al bien de 
los seres que le pueblan. La vida será un triste presente: el dolor físico y el dolor moral 



quedarán inexplicables. De todo esto prescindía el Doctor por lo pronto. Pero ¿cómo negar 
el grandioso espectáculo que nos ofrece esta máquina del mundo? ¿Cuánto no queda aún 
por descubrir, por investigar y hasta por ver en dicha máquina, así en las partes como en el 
conjunto? Y no sólo en lo que es ahora, sino en lo que ha sido y en lo que ha de ser. ¿Qué 
origen tuvo todo ello? ¿Cuál será su fin? ¿Dónde está el propósito? Dado que estas 
preguntas pudiesen tener satisfactoria contestación, lo mismo se podía escuchar la voz del 
oráculo revelador en Villabermeja que en la heroica villa de Madrid, capital de todas las 
Españas. 
 
     Aun sin meterse en honduras científicas ni en averiguaciones de ningún género, bien 
podía el Doctor darse por pagado de ver las cosas como poeta, admirándolas y 
celebrándolas; limpiando bien el alma de malas pasiones, para que fuese bruñido y claro 
espejo que reflejase el mundo dentro de sí, no sólo en cuanto se extiende y dilata por los 
espacios, sino en su prolongación en los tiempos, con todas las series sucesivas de 
creaciones y de manifestaciones que en él ha habido. Confesemos que la hermosa casa 
solariega de Villabermeja era cómodo y regalado asiento para asistir a esta representación 
magnífica y perpetua. El alma del Doctor, además, al reflejar en sí todas las cosas, no lo 
haría sin gracia y desmañadamente, sino que las hermosearía y perfeccionaría según ciertas 
leyes de buen gusto y de elegancia, tachando defectos y errores, produciendo armonías, y 
creando, en suma, para sí un universo mil veces más bello. Aunque el Doctor no hiciera 
más que esto en toda su vida, ¿quién ha de negar que cumpliría con una gran misión? Pues 
¿de qué vale el universo y toda su hermosura, si no hay inteligencia que le mire y le 
comprenda? Decidido el Doctor a consagrarse a esto, no tendría ya que preguntarse con 
pena ¿para qué sirvo? Serviría para justificar la creación. 
 
     Por desgracia, ahondando un poquito más el Doctor en estas reflexiones y soliloquios, se 
encontró con una dificultad aterradora. Para la práctica ya había visto que sin amor nada 
podía; para la teórica halló también que era menester amor. Conforme Dios iba creando las 
cosas, las miraba con amor, y veía que eran buenas. Para encontrarlas él también buenas, o 
al menos bellas, era menester que las mirase con amor. Mucho más amor era menester aún 
para reflejarlas en el espejo del alma con mayor hermosura de la que tienen. El amor es el 
grande artista, el creador, el poeta, y D. Faustino temblaba de pensar que no amaba. Quería 
convencerse primero, sin ningún amor, de que un objeto era bueno, muy bueno, y después 
amarle. No sentía el rapto generoso, la noble confianza del alma enamorada, que se lanza 
con amor al objeto y luego le halla bueno y bello. 
 
     Crea el lector que me pesa ahora de haber elegido para mi cuento un personaje de tan 
enmarañado carácter como el doctor Faustino. Me obliga, contra mi gusto, a escribir este 
largo soliloquio, que debe aburrirle; pero ya no podemos retroceder. Yo procuraré ser 
breve, aunque mucho se quede por decir. 
 
     Desesperado el Doctor de no amar lo bastante, así para la vida práctica como para la 
vida especulativa, en lo que tienen de más egregio, volvió a su tema de hacer una vida 
práctica y especulativa a la vez, más llana y más vulgar, y volvió a soñar con ir a Madrid en 
busca de aventuras y de triunfos. La falta de dinero, el grande obstáculo, apareció en 
seguida ante sus ojos. 
 



     Una sola bujía alumbraba el salón en que se hallaba. La luz iluminaba apenas los 
retratos de los ilustres Mendozas. Todos ellos eran menos que medianos, salvo el de la 
coya. El Doctor los miró casi con ira, porque le habían dejado un nombre y no le habían 
dejado riqueza. Tuvo gana de pegarles fuego. También pensó en llevárselos a Madrid y 
ponerlos en un baratillo, a ver si los compraba algún usurero o algún publicano que quisiera 
ennoblecerse y tener ascendientes, prohijándolos, o mejor dicho, propadrándolos. Pero ni 
esta esperanza le daban sus ascendientes. ¿Qué publicano o qué usurero es tan tonto en el 
día, que busque ascendientes, y no vea en sus contratas y suministros títulos de sobra para 
tener todos los títulos? Y no sin razón, pensaba el Doctor. Desechadas mil preocupaciones, 
no había de conservar él la menos filosófica: la de la nobleza. Ya que había renegado de 
todo, se empeñó en renegar hasta de su casta. -Vosotros -dijo a sus ascendientes-, no valíais 
más acaso que el contratista que funda hoy su nobleza. 
 
     El largo insomnio había excitado de tal suerte sus nervios, que el Doctor, en aquella 
soledad, en el silencio de la noche, con la luz de una sola bujía, que, iluminando muebles y 
cuadros, formaba mil sombras caprichosas en las paredes, imaginó que todos sus 
ascendientes ofendidos se destacaban de los marcos y caminaban contra él deslizándose 
como espectros. Hasta la coya se reía entre compasiva y burlona. El ambiente se hizo 
sofocante, como si respirasen allí todos los personajes de los retratos, vueltos a la vida, y 
como si su respiración fuese de fuego. El Doctor tuvo calor y frío a la vez; pero no tuvo 
miedo sino de volverse loco. Hubiera sido indigno de un filósofo suponer que retratos 
pintados habían de echar a andar para darle un susto o embromarle de alguna manera. 
 
     El Doctor, no obstante, fue hacia la ventana, que estaba cerrada, aunque era a principios 
de Mayo, y para respirar el aire libre abrió de par en par maderas y cristales. 
 
     El sitio a donde daba la ventana que abrió el Doctor era poco risueño. En primer 
término, la calle solitaria y sin salida. Las tapias del corralón que servía de cementerio, 
enfrente. Y a la derecha, uno de los torreones cilíndricos del castillo, sobre el cual se 
apoyaba la casa. Más allá de las tapias del corralón se levantaban los muros de la iglesia, y 
se veía un poco del arco y pasadizo que con el castillo la une. Antes del arco formaba la 
casa un recodo. La luna llena iluminaba la calle, sin gente y sin más ruido que el formado 
por un viento manso, que doblaba la larga yerba que crecía en la misma calle y encima de 
las tapias del corralón. 
 
     En nada de esto se fijó el Doctor al abrir la ventana. Otro objeto más importante 
absorbió toda su atención en el momento. Frente por frente de la ventana, junto a la tapia 
del corralón, iluminado el rostro por la luz de la luna, inmóvil como una estatua, con 
dolorosa expresión en el semblante, tal vez con lágrimas en los hermosos ojos, vio el 
Doctor a una mujer alta, delgada, vestida de negro, y creyó reconocer a su inmortal amiga. 
 
     -¡María! María! -exclamó; pero no le respondió la mujer. La mujer echó a andar hacia el 
arco. 
 
     -¡María! -dijo el Doctor de nuevo. 
 



     Entonces creyó notar en todo el cuerpo de la mujer un temblor, un estremecimiento 
nervioso; pero ella ni contestó ni volvió la cara. 
 
     De buena gana se hubiera el Doctor lanzado a la calle para perseguir a su visión. La 
gruesa reja de hierro que tenía la ventana impidió la realización de su deseo. 
 
     -¡María! -dijo el Doctor por tercera vez; y entonces dio la vuelta a la esquina la mujer 
vestida de negro y el Doctor la perdió de vista. 
 
     Precipitadamente tomó el Doctor el sombrero, salió al patio, abrió la puerta que daba al 
zaguán y quitó la tranca que defendía la puerta exterior. La llave, por fortuna, estaba puesta. 
Abrió la puerta exterior y fue corriendo en busca de su inmortal amiga, que debía estar aún 
a pocos pasos de distancia. 
 
     Eran las tres de la mañana. No había un alma en las calles. El Doctor las pasó y examinó 
todas dos o tres veces. Dio vuelta a la iglesia y al castillo; saltó por cima de las tapias del 
corralón, y hasta en aquella mansión de los muertos buscó a su inmortal amiga. Todo fue en 
balde. Parecía que se la había tragado la tierra. 
 
     Pensó luego el Doctor si estaría en el campo, y salió al campo, y anduvo por los caminos 
sin saber dónde iba, hasta que despuntó la aurora. 
 
     Las campanas tocaron a misa primera, y el Doctor se decidió a oír aquella misa. Quizás 
vería en la iglesia a la mujer misteriosa, como la había visto la niña Araceli. 
 
     Tampoco vio en la iglesia a la mujer misteriosa. 
 
     El Doctor estaba tan inconsecuente, tan fuera de sí, tan otro, que, a pesar de su impiedad 
filosófica, hizo por modo extraño algo como oraciones y súplicas al Jesús Nazareno, de que 
era hermano mayor, y al santo pequeñito, patrono del pueblo, a ver si le ayudaban a dar con 
su inmortal amiga. Los poderes sobrenaturales fueron sordos a la voz del Doctor y no le 
mostraron lo que buscaba. 
 
 
 
 
 
XIV. Penitencia para el Diablo 
     La nueva aparición, confirmando más a Don Faustino López de Mendoza en la creencia 
de que su inmortal amiga era un ser vivo, y persuadiéndole de que estaba en Villabermeja, 
le excitó a buscarla con ahínco. Pasmoso era, sin duda, que se ocultase tan bien en lugar tan 
pequeño; pero el Doctor perdió la esperanza de hallarla como no fuese registrando casa por 
casa. 
 
     Este asunto de la mujer misteriosa le pareció de tal condición, que no quiso fiarse de 
Respetilla para que le ayudase en sus averiguaciones. Por motivos opuestos, y quizás más 
poderosos, se guardó bien asimismo de decir nada a su madre. Cuando María (la 



llamaremos así, ya que el Doctor así la llamaba) se escondía tanto, razones poderosas 
tendría para ello. Si el Doctor se hubiera confiado a Respetilla, hubiera expuesto a María a 
que la descubriesen. Confiándose a su madre, la hubiera llenado de recelos. Sabe Dios lo 
que imaginaría su madre de mujer que así se ocultaba. 
 
     Sólo había otra persona, cuyo sigilo era grande y cuyo afecto hacia el Doctor era mayor 
aún. A ésta pensó en confiarse para que le ayudase a descubrir a María. Dábase la 
circunstancia de que esta persona era la más a propósito que había en toda Villabermeja 
para poner en claro un misterio y despejar una incógnita. Apenas había familia que no 
conociese, ni lance que no supiese, ni amores que ignorase, ni pendencia matrimonial de 
que no tuviese noticia. Sabía esta persona hasta lo que comían en cada casa. Si ella no daba, 
pues, con la inmortal amiga, la inmortal amiga era un ser inaveriguable y utópico, por más 
que fuese al mismo tiempo real, visible y tangible. La persona en quien pensó el Doctor 
para que le ayudase en las investigaciones era su propia nodriza, el ama Vicenta, la cual, 
desde que le crió, seguía en la casa sirviendo a Doña Ana. 
 
     Ya estaba resuelto a confiárselo todo, cuando, dos días después de la aparición de María, 
fue el Doctor a su quinta en la jaca. La casera estaba sola a la puerta de la quinta mientras 
que el casero cavaba. 
 
     -Señorito -dijo la casera-, esta mañana me entregaron un papel para su merced. 
 
     -¿Quién le entregó? -preguntó el Doctor. 
 
     -Un forastero a quien no conozco. 
 
     -Venga ese papel -dijo el Doctor. 
 
     -Aquí está -contestó la casera dando a Don Faustino un pliego cerrado, que él recibió 
con emoción extraordinaria, pensando reconocer en la letra del sobrescrito la mano de la 
mujer misteriosa. 
 
     Salió entonces en medio del campo, y mirando antes a todas partes para cerciorarse de 
que nadie había por allí que pudiese verle o interrumpirle, abrió la carta y leyó lo siguiente: 
 
     «No ha sido mi propósito presentarme a tu ojos ni herir tu imaginación con el prestigio 
de lo sobrenatural. Mi alma soñadora, anhelando explicarse esta fuerza invencible que me 
lleva hacia ti, descubre, tal vez se finge, otras existencias, en que tú y yo, sin obstáculo 
alguno que entre nosotros se interpusiese, nos amamos y fuimos dichosos; pero no pretendo 
imponerte esta creencia. Mi alma cree también que, durante el sueño, desprendiéndose, por 
obra del amor, del cuerpo que anima, vuela y se pone a tu lado; mas no aspiro tampoco a 
que lo creas. Yo te amo, y sólo aspiro a que me ames. Tengo miedo, no obstante, de lograr 
lo mismo a que aspiro. ¿Para qué aspirar a que me ames, si no es posible, en esta vida, que 
nuestro amor nos dé ventura? De aquí lo singular de mi proceder. De aquí el huir de ti y el 
buscarte. La prudencia me induce a huir; el amor me lleva a ti a pesar mío. 
 



     «Hay además en mi vida un misterio horrible, que no quiero, que no debo revelarte. Hay 
algo que está en mí y no está en mí, y que me hace indigna de tu amor. No presumas ni 
sospeches por eso que reside la indignidad en lo que es mi persona. 
 
     «Un diamante se conserva entero, puro, aunque caiga en el fango. Impenetrable a toda 
substancia corrosiva, sólo la luz penetra en su seno y le alegra y le llena de claridad y de 
hermosura. Tú eres la luz; mi corazón es el diamante. 
 
     «Una pequeña semilla cayó en la tierra. El sol con su calor divino la fecundó. Allí brotó 
una planta lozana, y en la planta una flor; pero no abrirá el cáliz ni dará su aroma si el sol, 
que eres tú, no la acaricia. 
 
     «Mucho tengo que agradecerte, aunque no lo sabes. Ser flor y diamante te lo debo a ti, 
que eres mi sol y mi luz. La firmeza para resistir al fango en que había caído te la debo a ti, 
mi luz, y fui diamante, y no fango. El brío, la fuerza para ascender a la región serena del 
aire, saliendo del seno inmundo de la tierra, te lo debí a ti, mi sol, que con tu divino calor 
hiciste subir por el tallo, hasta el sellado cáliz. las esencias suaves y delicadas, que son 
tuyas y para ti se guardan. 
 
     «Abandonada de todos, ruda, ignorante, ni los sagrados misterios de una religión que yo 
no comprendía, ni los santos que están en los altares, y cuya vida y cuyas virtudes yo 
ignoraba, hubieran evitado mi perdición. Dios quiso salvarme por tu medio. Dios, sin duda, 
infundió en mi alma una admiración hacia ti, que ha levantado mi espíritu y le ha hecho 
apto para concebir todo lo bueno. La preocupación constante de no hacerme indigna de ti, 
de no perder toda esperanza de que me estimases, ha sido mi escudo y mi defensa en los 
primeros años de mi vida. 
 
     «Más tarde vino el espíritu consolador y me llevó a su lado. A su lado se ha abierto mi 
alma a todas aquellas ideas nobles y a todos aquellos sentimientos generosos de que es 
capaz por su semejanza con Dios. Yo, sin embargo, aunque lejos ya de ti, no pude 
olvidarte. Antes bien recordaba con más viveza que la primera iluminación de mi alma fue 
obra tuya. Cuanto yo aprendía luego, cuanto por estudio y natural discurso alcanzaba, lo 
veía como cifrado e incluido en aquella primera iluminación de que tú fuiste causa. De esta 
suerte creció mi amor hacia ti. Como germen caído en terreno inculto, así tu amor cayó en 
mi alma. Todo cultivo posterior, lejos de extirpar el germen, ha contribuido a que se 
desenvuelva y brote con lozanía. 
 
     «Hasta la ausencia, el no verte en muchos años poetizó más y más tu recuerdo. Te he 
vuelto a ver, y no has desmerecido a mis ojos del concepto que de ti tenía, fundado en 
recuerdo tan poético. Así es que toda soy tuya. No dejaré de amarte aunque no me ames; no 
dejaré de amarte aunque me aborrezcas o me desprecies. 
 
     «Si te oculto quien soy, tengo para ello razones poderosas. Respétalas y no me persigas. 
 
     «No hables de mí con nadie: te lo suplico. 
 



     «Si me amas yo lo adivinaré y te buscaré. ¿Podré huir de ti, podré resistirme si me 
amas? 
 
     «Si no me amas, ¿para qué turbar con mi presencia tu sosiego? De mi amor mismo, 
aunque me abandonase y fuese toda tuya, no tomarías ni gozarías sino aquella mínima 
parte, quizás la más vulgar y grosera, que tú fueses capaz de sentir por mí. Tal es la 
condición del amor. Quien guarda para alguien todos sus tesoros jamás podrá darlos, por 
más que lo desee, como la persona amada no produzca y dé en cambio iguales tesoros de 
amor. 
 
     «La otra noche me viste por acaso y a pesar mío, abriendo de repente la ventana de tu 
cuarto. Tú me verás de más cerca, tú me verás junto a ti y por mi voluntad, si llegas a 
amarme. Tal vez me verás, aunque no llegues a amarme, si no logro vencer esta inclinación 
que me lleva hacia ti anhelante de un momento de felicidad, por más que sea menester 
comprarla a costa de tu desvío y de un siglo de tormentos. Adiós.- Tu María.» 
 
     El primer efecto que hizo la lectura de esta carta en el ánimo de D. Faustino, fue el de 
excitar el deseo más vehemente de buscar y de hallar a la mujer misteriosa. 
 
     A pesar de la súplica que contenía la carta, diciendo -No me persigas-, el Doctor hizo 
cuanto pudo, aunque en balde, por descubrir a aquella mujer. 
 
     El otro precepto de la carta -No hables de mí con nadie: te lo suplico-, hizo más fuerza 
en la voluntad del Doctor. Por no faltar a él no se atrevió a hablar de María ni siquiera con 
el ama Vicenta. 
 
     Pasaron, pues, ocho o diez días, durante los cuales leyó el Doctor la carta cien veces, 
meditó sobre ella y no halló rastro de la persona que la había escrito. 
 
     Trasladado a lenguaje llano, el contenido de la carta daba de sí lo que sigue: 
 
     María era de Villabermeja. Nacida de lo más vil y abyecto de la sociedad, había visto y 
admirado al Doctor cuando niña, enamorándose de él. Esta pasión sublime, engendrada en 
el alma antes de que María llegase a la adolescencia, la había salvado de perderse para 
siempre. La carta se expresaba a las claras sobre este punto. De ello no podía dudar el 
Doctor, por más que no recordase a ninguna chica pobre de ocho a diez años a quien 
hubiese podido inspirar una pasión. Algún alma caritativa (y el Doctor menos que nadie, 
porque estaba siempre en Babia, podía adivinar quién fuese) se había después llevado a 
María y la había educado. La educación y la ausencia, lejos de destruir el amor de ella hacia 
el Doctor, le habían poetizado y sublimado. 
 
     Impulsada de este amor irresistible, María, a pesar suyo y conociendo que dicho amor 
no podía tener término feliz, perseguía al Doctor y procuraba enamorarle. 
 
     D. Faustino López de Mendoza, aunque viciado por las malas lecturas y por la triste 
ciencia de su siglo, tenía excelentes prendas, corazón generoso y una sinceridad nobilísima. 
Tenía además veintisiete años. 



 
     Soñaba, pues, con amar y con ser amado; pero ni quería engañar a los demás ni 
engañarse a sí mismo. ¿Qué razón había para que amase ya a la mujer misteriosa? Apenas 
la había visto, apenas había hablado con ella. 
 
     Sin embargo, tal era la inclinación de D. Faustino a todo lo poético y extraordinario, que 
se esforzó por quedar enamorado de su María. 
 
     Se dice de algunos personajes que perdieron la fe, y que, con fervoroso deseo de 
recuperarla, hicieron durante meses y años como si la tuvieran: rezaron sin creer en el rezo, 
cumplieron todos los preceptos y se sometieron escrupulosamente al rito. Así creyeron al 
cabo. Quien esto escribe conoce a un sujeto, que hoy está en opinión de santo, y que 
durante el período de su transformación asistía a una reunión de racionalistas y descreídos. 
-¿Dónde va V., D. Fulano? -le preguntaban cuando se retiraba. -Voy a hacer guasa religiosa 
-contestaba él. Hasta que a fuerza de hacer esta guasa, acabó por tomarlo todo por lo serio y 
ser casi un bendito siervo de Dios, como es en el día, sahumando y aromatizando con el 
perfume de su santidad el campamento de Don Carlos VII. 
 
     El carácter del Doctor era inflexible. No podía el Doctor, por nada en el mundo, hacer 
guasa amorosa, ni de ninguna clase. Si el verdadero amor había de venir en pos de la guasa, 
aunque no viniese nunca. 
 
     Y sin embargo, la inmortal amiga interesaba al Doctor. Su alma estaba ansiosa de 
amarla. Mas para amar lo que no se ve ni se toca, ¿por qué amar a una mujer? Ámese la 
ciencia, la belleza ideal, la poesía increada antes de revestir una forma, la perfección moral 
irrealizable en esta vida que vivimos: ámese a Dios, en suma. 
 
     Amar a una mujer con fervor semejante al que debe emplearse en el amor de estas cosas 
más altas, es una idolatría; idolatría que no se comprende si no se ve o si no se toca el ídolo. 
 
     Dante, gran maestro de amor, lo había dicho en una admirable sentencia; salvo que 
Dante cometió la injusticia de acusar sólo a las mujeres de este linaje de materialismo. 
Dante deplora lo poco o nada que 
 
                    
 ...in femmina foco d'amor dura 
  
  
 Se l'occhio o il tatto spesso nol l'accende. 
  
 
     ¿Por qué no deploró y confesó Dante el mismo defecto en el hombre? 
 
     Tal vez el gran poeta confundió con el amor verdadero la adoración de la mujer como 
figura simbólica y como alegoría y personificación de la ciencia divina, de la inspiración 
poética y hasta de la patria. Así amó él a Beatriz. Así amó Petrarca a Laura. ¿Podía el 
Doctor amar así a su María? 



 
     Antes de recibir la última carta no hubiera sido difícil. Después de recibida la última 
carta era casi imposible. A la mujer que ha de ser objeto de un amor de este género importa 
que las circunstancias la levanten por cima del amador, la pongan como un pedestal, la 
encierren como en un impenetrable santuario. Esto tal vez no basta, por último, y es 
menester que venga la muerte y la arrebate a misteriosas esferas, y deje sólo de ella, en este 
bajo suelo, un fantasma etéreo, un simulacro divino, forjado por la mente, y cuya mera 
aproximación a nosotros, o soñando o velando, nos encumbre al paraíso y nos traiga como 
un subido deleite y como un sabor prematuro de eterna bienaventuranza. 
 
     El Doctor, reconociendo con humildad que no lo merecía, había sido y era para su María 
lo que Beatriz para Dante. Estaban, por un capricho de la suerte, los papeles trocados. Pero 
¿cómo hallar él en María a su Beatriz o a su Laura, después de la confesión ingenua que en 
su última carta María le había hecho? 
 
     El Doctor, pues, muy a pesar suyo, tuvo que confesar que deseaba la presencia de María; 
que su amor, fuese ella quien fuese, lisonjeaba su amor propio; que sentía hacia ella piedad, 
profunda simpatía y hasta cierta ternura, pero no verdadero amor. Ni siquiera sentía el amor 
simbólico y metafísico de Dante y de Petrarca por sus dos queridas, verdaderamente 
inmortales. 
 
     Lejos de sosegar esta confesión el ánimo del Doctor, le atormentaba con amarga tristeza: 
le atormentaba con el tormento de no amar, que es el mayor de los tormentos. 
 
     Para distraerse de sus melancólicas cavilaciones redobló su actividad corporal. Paseaba 
desaforadamente a pie y a caballo; los combates al sable con Respetilla eran cada día más 
largos y feroces; tiraba a la barra; levantaba pesos enormes, y no pocas veces llegó a tomar 
el azadón y cavó con ahínco hasta derretirse sudando; pero, al consumir y gastar así sus 
fuerzas corporales, no lograba aquietar, ni por un instante, la inflamada vehemencia del 
espíritu. 
 
     Respetilla no era tonto; quería bien a su amo; recelaba que, en aquella vida solitaria que 
estaba haciendo, acabaría por volverse loco, y no dejaba ningún día de aconsejarle que 
viviese como los demás hombres, y que ya que por falta de dinero no le era dable irse a 
vivir a la corte, hiciese de la necesidad virtud; se figurase que Villabermeja era en 
substancia lo mismo que Madrid, y tratase a la gente de Villabermeja, distrayéndose y 
recreándose con sus paisanos, y sobre todo con las hijas de sus paisanos, entre las cuales las 
había muy bonitas, alegres y discretas. 
 
     Una mañana, después del combate al sable, Respetilla habló de este modo: 
 
     -¡Alabado sea el poder de Dios, y lo que ve el que vive! Cosas hay que no las creyera 
quien no las viera. Tenga por cierto su merced que jamás he dudado yo, antes he creído 
muy natural, que haya habido ermitaños penitentes, que se zurrasen de lo lindo con unas 
tremendas disciplinas, no comiendo más que hierbas y no bebiendo más que agua, no 
pensando en amores ni en amistades, y viviendo en la soledad; pero, al cabo de esta amarga 
vida, alcanzaban tales ermitaños la gloria eterna, la música celestial y qué sé yo cuántas 



delicias. Para ganarse la voluntad de Dios bien pueden hacerse sacrificios. Lo que no 
comprendía yo, hasta que lo he visto en su merced, es que haya también ermitaños y 
penitentes del diablo. Si la mitad de la penitencia, del recogimiento, de la abstinencia, de 
las vigilias y estudios en que su merced consume su mocedad y su vida, se encaminasen a 
agradar a Dios, nada tendría yo que decir, sino que su merced era un santo. Lo malo es que 
yo sospecho que su merced no se sacrifica sino para dar gusto al diablo, que al fin no tiene 
gloria que darle, ni siquiera le da, en esta vida, dinero y poder, aunque sea a trueque del 
infierno en la otra. Jamás había yo querido creer en las brujas, porque no comprendía qué 
gusto habían de tener, al ver tan perdidas a las que pasaban por tales, en servir al diablo sin 
recibir salario. Ahora empiezo a creer en la brujería. No se ofenda su merced, señorito. Su 
merced es brujo, y está dando culto al diablo y sacrificándole su mocedad y su existencia. 
 
     -Yo no doy culto al diablo -contestó el Doctor, no poco lastimado del tino con que 
Respetilla le atacaba-: yo doy culto a la necesidad invencible. Si a eso llamas tú diablo, sea 
enhorabuena: doy culto al diablo. 
 
     -¿Y qué necesidad tiene su merced de vivir como vive? 
 
     -¿Puedo acaso vivir de otro modo? Donde quiera que yo fuese haría un papel ridículo sin 
un cuarto. ¿A qué oficio voy a ponerme, si no sirvo para nada? No hay más que resignarme 
a vivir en Villabermeja. Y aquí, ¿qué otra vida he de hacer que la que hago? 
 
     -Y por qué no hacer aquí otra vida? -replicó Respetilla. ¿Para qué desea su merced ir a 
Madrid? Sin duda para tratar a aquella gente. Pues trate su merced a la de aquí, y se 
ahorrará el viaje. Pues qué, ¿la gente de Madrid es distinta de la de Villabermeja? Todo se 
va allá, señorito. 
 
     -Vamos, ¿y dónde está esa gente? ¿Con quién te parece a ti que me trate? 
 
     -Con todo el mundo. Hay además una casa a donde yo quisiera que fuese su merced, 
porque allí se divertiría. 
 
     -¿Y cuál es esa casa? 
 
     -La de mi señor compadre el Escribano. 
 
     -Pues si sus hijas me detestan. 
 
     -Detestan a su merced porque su merced no va a verlas. Las pobrecillas están picadas. 
 
     -¿Cómo sabes tú eso? 
 
     -Toma, porque me lo han dicho. Yo hablo mucho con las dos, y sobre todo con 
Jacintica, la viuda del guarda, que las acompaña siempre y va con ellas a misa, visitas y 
paseo. Ramoncita, la hija menor del Escribano, es muy bonachona, y hace lo que quiere 
Rosita, su hermana mayor. Pronto la casará con el hijo del boticario, que está ya acabando 
la carrera, y dentro de pocos meses será médico. Rosita, en cambio, no tiene novio, ni 



quiere tenerle, aunque ya pasa y más que pasa de veinticinco años. ¿Y para qué, si es libre, 
rica, señora de su casa, y dispone del caudal y manda en su hermana y en su padre y en 
cuantos la rodean? 
 
     -¿Querrá también mandar en mí? 
 
     -No, sino ser mandada, por lo que yo barrunto. 
 
     -Respetilla -dijo D. Faustino-, tú eres un tentador, un verdadero diablo, y me propones 
un disparate, por no decir otra cosa. ¿A qué he de ir yo a ver a Rosita? ¡Bueno fuera que 
creyese Rosita que yo iba a pretenderla, en busca de su dote, como fui en busca del de Doña 
Costanza, e imitase a mi prima, calabaceándome! 
 
     -Yo conozco a Rosita, y sé que no pensará semejante cosa. Ni sueña en casarse con su 
merced, ni menos en darle calabazas. 
 
     -Pues entonces, ¿en qué sueña? 
 
     -En broma y palique. Aquí no tiene con quién hablar. No hay más novio posible para 
ella que el hijo del boticario, que corre ya por cuenta de su hermana. Rosita ha leído 
muchas novelas e historias y es muy elegantona. Conversar con su merced, sin proyecto de 
ninguna clase, sería para ella el colmo del contento. Dice Jacintica que ella dice que su 
merced sólo es capaz de entenderla en Villabermeja; que para los demás patanes de por 
aquí está ella como si estuviera en griego. Dice también Jacintica que en todas las ferias 
donde ha estado Rosita ha pasado por de Sevilla o de Granada, cuando no por de Madrid, y 
que nadie ha sospechado que fuese de Villabermeja. Tan bien se viste, y tan atinada y 
afilustrada es en cuanto habla. 
 
     -Tú acabarás por hacerme creer que Rosita es un dije -exclamó D. Faustino. 
 
     -¡Ya lo creo que lo es! y no de similor, sino de oro. Y luego, ¡lo que sabe! ¡Dios mío, lo 
que sabe! ¡Y qué genio! Ya, ya... Hasta a su padre le tiene metido en un puño... El 
Escribano, ya sabe su merced, tiene su por qué. ¿Estamos?... La niña del secretario del 
Ayuntamiento: la Elvirita, viuda del capitán... Pues nada: no se lleva Elvirita sino lo que 
Rosita quiere que se lleve. Y en vez de ser Rosita la que adula y sirve a Elvirita, sucede lo 
contrario. Elvirita está con Rosita casi tan humilde como una criada. 
 
     -¡Hombre, tú me cuentas de Rosita verdaderos milagros! -dijo el Doctor. 
 
     -¡Pues a fe que es ella poco milagrosa! 
 
     -Y dime -continuó D. Faustino-, ¿el Escribano está por la noche de tertulia con sus 
hijas? 
 
     -Casi nunca: de día está el Escribano en los negocios de su oficio, y de noche arrullando 
a su tórtola. La tertulia de las hijas del Escribano se suele reducir al hijo del boticario, novio 



de Ramoncita, y a Jacintica, y nada más. ¿Quiere su merced verlo? Venga conmigo esta 
noche. 
 
     D. Faustino puso aún algunas dificultades; pero empezaba a sentirse tan aburrido y le 
había hecho tal impresión el que Respetilla le llamase, con tan certero instinto, ermitaño y 
penitente del diablo, que decidió al fin dejar la penitencia diabólica y salir en busca de 
aventuras, aunque fuese encanallándose en Villabermeja. 
 
 
 
 
 
XV. La tertulia de los tres dúos 
     Respetilla se apresuró a poner en conocimiento de Rosita que su amo iría aquella misma 
noche de tertulia a su casa. No podía dar a Rosita más agradable nueva. 
 
     Rosita, soltera, con más de veintiocho años, sin haber hallado nunca en el lugar hombre 
a quien sujetar su albedrío, dominando despóticamente en su casa, mil veces más libre y 
señora de su voluntad y de sus acciones que una reina no constitucional, no se aburría, 
porque su actividad y la energía de su carácter no eran para que se aburriese, pero se 
divertía poquísimo: asistía a la vida como quien asiste a la representación de un drama que 
le parece tonto y cuyos personajes no le interesan. 
 
     Era Rosita perfectamente proporcionada de cuerpo: ni alta ni baja, ni delgada ni gruesa. 
Su tez, bastante morena, era suave y finísima, y mostraba en las tersas mejillas vivo color 
de carmín. Sus labios, un poquito abultados, parecían hechos del más rojo coral; y cuando 
la risa los apartaba, lo cual ocurría a menudo, dejaban ver, en una boca algo grande, unas 
encías sanas y limpias y dos filas de dientes y muelas blancos, relucientes e iguales. 
Sombreaba un tanto el labio superior de Rosita un bozo sutil, y, como su cabello, 
negrísimo. Dos obscuros lunares, uno en la mejilla izquierda y otro en la barba, hacían el 
efecto de dos hermosas matas de bambú en un prado de flores. 
 
     Tenía Rosita la frente pequeña y recta, como la de la Venus de Milo, y la nariz de gran 
belleza plástica, aunque más bien fuerte que afilada. Las cejas, dibujadas lindamente, no 
eran ni muy claras ni muy espesas, y las pestañas, larguísimas, se doblaban hacia fuera 
formando arcos graciosos. El conjunto de todo expresaba una mezcla de malicia, soberbia, 
imperio, alegría, ternura y deseo de amor, imposible de describir. Ojos negros y ardientes, 
lánguidos a veces, a veces activos y fulmíneos como dos ametralladoras, iluminaban 
aquella movible fisonomía. 
 
     Ramoncita, la otra hija del Escribano, era blanca, no tenía lunares, tenía la boca 
pequeña, era más alta que Rosita, y pasaba también por más guapa; pero ni en media 
docena de años revelaba Ramoncita, ni al alma ni a los sentidos, lo que Rosita en un 
momento. Rosita, sólo con mostrarse, daba idea de la gloria y del infierno; Ramoncita, del 
limbo. 
 



     Aunque Rosita tuvo tentación de adornarse un poco más que de costumbre para recibir a 
Don Faustino, vencida la tentación por su orgullo, aguardó la llegada del nuevo visitante 
con el mismo traje de percal, con el mismo pañuelo de seda al cuello y con el mismo 
peinado que de costumbre. Ni siquiera renovó las rosas que tenía en el pelo desde por la 
mañana y que estaban ya marchitas. No hizo más que lo que hacía todas las noches antes de 
acudir a la tertulia: limpiarse los dientes, que ella cuidaba mucho, y lavarse las manos, que, 
por andar con las llaves de la despensa o contando el dinero, ya para recibirle, ya para pagar 
a los trabajadores, requerían este cuidado en mujer tan pulcra. Conviene advertir. sin 
embargo, que ni las manos ni la cara de Rosita se echaban a perder fácilmente con las 
faenas caseras, con el aire del campo y de los corrales, y con andar por las despensas y las 
bodegas. Rosita no era un ser delicado, era una hermosura de bronce. 
 
     El Doctor, acompañado de Respetilla, cumplió su palabra, y entró, poco después de las 
nueve de la noche, de tertulia en casa de las Civiles. Rosita, Ramoncita, la confidenta y 
acompañanta Jacintica, y el futuro médico, hijo del boticario, componían toda la reunión. 
 
     La conversación fue general durante diez o doce minutos; pero languidecía cada vez 
más, por la visible propensión de D. Jerónimo, el hijo del boticario, a tener apartes con 
Ramoncita, y la no menos visible de Respetilla a entonar un dúo con Jacintica la viuda. 
 
     Esta propensión prevaleció al cabo; se apoderó de los ánimos de Rosita y del Doctor; y 
al cuarto de hora de estar el Doctor en la sala baja, alumbrada por un esplendoroso velón de 
Lucena, se habían ya formado insensiblemente tres grupos naturales. En un rincón estaban 
Ramoncita y Don Jerónimo, charlando en voz baja; en otro rincón, Respetilla y Jacintica, y 
en otro rincón, por último, se quedaron Rosita y D. Faustino, hablando con tanta confianza 
y de asuntos tan íntimos como si toda la vida se hubiesen tratado. 
 
     -Nada, Sr. D. Faustino -decía Rosita-, conviene que cada cual se conforme con su suerte. 
Este lugar es un corral de vacas... convenido; pero... ¿dónde irá V. que más valga y menos 
gaste? Viviendo V. aquí tres o cuatro años, si hay dos o tres de buenas cosechas, podrá 
desempeñar su caudal y ponerse a flote. Ya desempeñado, y con el crédito de su ilustre 
apellido y de su mucho saber, tal vez no sea difícil que elijan a usted diputado. Así fuesen 
como Villabermeja los demás pueblos del distrito. Aquí manda mi padre, y por 
consiguiente mando yo. Si la ocasión se presentase y hubiese con quien contar en los otros 
pueblos, aquí volcaríamos el puchero en favor de V. De este modo iría V. a Madrid como 
debe ir. Entretanto, siga V. en sus estudios, escriba, medite, aumente sus conocimientos; 
pero no sea tan huraño. El arco no ha de estar siempre tendido. Bueno es que tenga el alma 
sus ratos de solaz y esparcimiento. Véngase V. por aquí, y charlaremos y seremos 
excelentes amigos. Yo no soy ninguna sabia, y sólo podré decir a V. cosas vulgares; pero 
tengo recto juicio y acertaré a dar a V. buenos consejos, y tengo además el genio tan alegre, 
que si logro no fastidiar a V., no hay término medio, he de lograr también disipar sus 
melancolías y ponerle regocijado, con el regocijo rústico y lugareño que por acá se estila. 
 
     -¿Cómo había yo de imaginar, querida Rosita -respondió D. Faustino-, que había de 
tener en V. una amiga tan buena? No llegaban a mis oídos sino las burlas que V. hacía de 
mí. Tenía miedo de presentarme a V. No debe V. tildarme de huraño. 
 



     -Es verdad -replicó Rosita-, estábamos mal informados. Nos estimábamos sin saberlo; y 
como no nos conocíamos, trocábamos en odio el afecto, y nos hacíamos la guerra. Ahora, 
que nos conocemos, se trocará el odio en amistad. ¿No es así? 
 
     -Por mi parte, yo no la odié a V. nunca. Ahora, que la conozco, la quiero mucho. 
 
     El Doctor cogió la mano de Rosita y la estrechó cariñosamente. 
 
     El diálogo entre el Doctor y Rosita prosiguió en el mismo tono afectuoso, prometiendo 
el Doctor acudir todas las noches a aquella tertulia de los tres dúos. 
 
     El Doctor estaba contentísimo de la franqueza, bondad y rapidez con que Rosita 
intimaba con él. Un recelo, no obstante, le atormentaba algo. ¿Pretendería Rosita que él 
fuese su novio, y cambiaría en mayor aborrecimiento la nueva amistad cuando en el pueblo 
se divulgase que él la visitaba, y Rosita se convenciese de que D. Faustino López de 
Mendoza no aspiraba a casarse con ella? 
 
     Movido por este recelo dijo el Doctor a Rosita: 
 
     -He dicho que vendré aquí todas las noches, sin reflexionarlo bien. Para mí no puede 
haber cosa de mayor gusto; pero ¿qué dirán en el lugar? ¿No comprometerán a V. mis 
visitas? 
 
     La hija del escribano soltó una carcajada, enseñando todos los blancos dientes de su 
fresca boca. 
 
     -No se apure V. -dijo-, que yo no tengo miedo de compromisos. Digan lo que quieran en 
el lugar, yo no temo perder mi colocación. Tengo veintiocho años cumplidos, y no me he 
casado porque no he querido ni quiero casarme. Soy libre como el aire y sé lo que me 
importa hacer, y hago lo que quiero. A nadie tengo que dar cuenta de mi vida más que a mi 
padre, y mi padre no me la pide. ¡Bueno fuera que, siendo mayor de edad, reina y señora en 
mi casa, no pudiese yo tratar y hablar con quien me gusta! 
 
     El con quien me gusta fue acompañado de una mirada muy amorosa de aquellos ojos de 
fuego. Rosita, que era tan soberbia como apasionada, añadió después, deseosa de que el 
Doctor no temiese que ella aspiraba a casarse con él: 
 
     -Pues qué, ¿no podremos ser V. y yo amigos, y charlar y reír y hacernos compañía en 
estas soledades, por miedo de que murmuren? ¿Con quién hemos de hablar, si no hablamos 
el uno con el otro? Las mujeres que, como yo, llegan a los veintiocho años, pasan de la flor 
de la juventud a la edad madura, y no han querido casarse, ni han tenido novio, ni han 
tenido coqueteos siquiera, me parece que tienen derecho a que se las considere y respete. 
No faltaba más sino que yo no pudiese hablar con V. con frecuencia, a fin de evitar que 
dijese algún tonto que anhelaba yo enlazarme a la noble familia de los López de Mendoza. 
 
     -Y ser Condesa de las Esparragueras de la Atalaya -dijo el Doctor riendo. 
 



     -Y no es mal título -respondió Rosita, poniéndose colorada de que el Doctor aludiese a 
su burla, pero recobrando al punto la serenidad-: además que para titular no le faltan a V. 
tierras más productivas y de más bonito nombre. Y en todo caso, mi padre tiene la Nava, 
Camarena y el Calatraveño, que se prestan a ser títulos como otras fincas de las mejores. 
Pero no pensemos en necedades. No titulemos ni contraigamos matrimonio. Seamos dos 
amigos leales que se quieren bien. 
 
     Seamos Faustino y Rosita. Olvídese V. hasta de que soy una mujer. Yo lo tengo 
olvidado hace tiempo. Míreme V. bien: vestida de percal; despeinada casi con estas rosas 
ajadas y marchitas -y se las arrancó de un tirón-; con esta facha de mayordomo, de aperador 
o de ama de llaves. Vamos, ¿qué pretensiones he de tener yo con esta facha? -y Rosita se 
puso en pie, riendo, y dio una vuelta para que el Doctor mirase el descuido de su traje y su 
completa ausencia de adorno y coquetería. Luego prosiguió: 
 
     -Varias veces hemos hablado de V. Respetilla y yo, y hemos decidido que V. es un 
penitente del diablo. En esto nos parecemos. Yo soy una penitente por el mismo estilo. 
Salvo que no soy tan seria. Yo me río como una loca, hasta de mi penitencia. 
 
     En efecto, el Doctor miró detenidamente a Rosita, y vio que tenía razón. No había en 
ella el más ligero asomo de coquetería o de estudio, ni en el vestido ni en el peinado. No 
había más que la salud y el aseo. Parecía, como ya se ha dicho, una estatua de bruñido 
bronce. La intemperie no había ajado ni sus manos ni su cara, que tenían algo de la pátina 
que da el sol de Andalucía a las columnas y a otros monumentos artísticos. Su cuerpo, sin 
corsé ni miriñaque, se dibujaba bajo los pliegues del percal, tan gallardo y airoso como el 
de Diana cazadora. 
 
     -Todo cuanto ha dicho V. -contestó el Doctor-, me parece la discreción misma. Sólo hay 
un mandato, pues sus insinuaciones son mandatos para mí, que creo que no podré cumplir. 
 
     -¿Y cuál es ese mandato? 
 
     -Que me olvide de que es V. mujer. Ese es un mandato imposible. Es V. mujer, y mujer 
muy bonita, y V. misma lo siente y lo sabe. 
 
     Las rosas marchitas que Rosita había arrancado de sus cabellos y tirado al suelo, estaban 
entre las manos del Doctor. 
 
     -Estas rosas -dijo-, más bien que de haber sido cortadas, se han marchitado de envidia de 
esa cara tan graciosa. Yo las he de guardar como recuerdo. 
 
     -¡Qué bobería! -dijo Rosita. ¿Para qué ese recuerdo? ¿No vamos a vernos diariamente? 
 
     -Sí; pero ¿y de día? ¿Y cuando no nos veamos? 
 
     -Dé V. acá esas rosas -dijo Rosita; y se las arrancó al Doctor de entre las manos y las 
echó muy lejos de sí. Para recuerdo, ya que V. necesita recuerdo a fin de no olvidarme, yo 
le daré otro mil veces mejor. 



 
     Abriendo, al decir estas palabras, un poco el pañolito de seda que tenía sobre el pecho, 
metió la mano Rosita y sacó un escapulario de la Virgen del Carmen que llevaba pendiente 
y oculto en aquel sitio. 
 
     -Tome V. este escapulario y guárdele como recuerdo mío. Está bordado por mí y 
bendito por el señor Obispo. Bese V. 
 
     Y le puso el escapulario en la boca para que le besase. 
 
     El Doctor le besó con la mayor devoción, notando que conservaba aún el grato calor de 
quien se le daba. 
 
     En estos coloquios se pasó el tiempo hasta que dieron las once. 
 
     Jacinta, auxiliada por Respetilla, sirvió entonces la cena a los cuatro señoritos, echando 
los manteles sobre una mesa que había en medio de la sala, y trayendo cubiertos, vasos y 
una limeta de vino añejo. La cena consistía en un plato de lomo de cerdo, conservado en 
manteca y bien aliñado, y en otro plato de espárragos trigueros en salsa, con huevos 
estrellados encima. De postres, higos, pasas, peros y arrope. 
 
     En la cena reinó la mayor alegría; la conversación volvió a ser general; la botella, que 
era de cristal y triple que una botella ordinaria, se fue quedando vacía; y ya cuando los 
señoritos estaban en los postres, Jacintica y Respetilla se sentaron patriarcalmente en la 
misma mesa y dieron fin de cuanto había quedado. 
 
     A poco volvió de arrullar a su tórtola el Escribano y rico propietario D. Juan Crisóstomo 
Gutiérrez; y alegrándose mucho de ver a sus hijas en tan buena compañía, hizo mil 
cumplimientos al doctor Faustino. 
 
     A las doce terminó la tertulia, y se retiró el Doctor a su casa, seguido de Respetilla, su 
escudero. 
 
     Durante seis noches más siguió el Doctor acudiendo a la casa, cenando con las hijas del 
Escribano, y formando con Rosita uno de los tres dúos en que la tertulia estaba dividida. 
 
     En la séptima noche, nos permitiremos oír parte del coloquio entre Rosita y D. Faustino. 
Poco antes de las once, hora de la cena, hablaban ambos de este modo en un rincón de la 
sala: 
 
     -Ya que te empeñas, te tutearé -decía Rosita-, pero soy tan distraída, que temo que he de 
tutearte en público. ¿Qué diría entonces la gente? Vaya, que digan lo que digan. Yo te 
tuteo... ¿Y el escapulario, le llevas siempre? 
 
     -Aquí le llevo -contestó el Doctor-, sobre el pecho, por bajo de toda la ropa. 
 
     -¿Me quieres mucho? 



 
     -Con toda el alma. 
 
     -Mira, Faustino, querámonos así; pero no nos preguntemos cómo nos queremos. Hay un 
encanto en quererse sin saber cómo, que se desharía si nos obstinásemos en definir este 
afecto. ¿Es amistad? ¿Es amor? ¿Qué es? 
 
     -Es todo. Es algo de indefinible y poético -contestó D. Faustino. Ignoro cómo te quiero, 
pero sé que te quiero. 
 
     -Pues abandonémonos a ese sentimiento indefinible, sin averiguar lo que sea en lo 
presente -dijo Rosita-, sin prever a dónde nos lleva en lo porvenir. ¿No hemos convenido en 
que somos dos ermitaños, aunque algo diabólicos; dos penitentes de extraña condición? 
Pues bien: yo he oído contar de otros dos penitentes que se encontraron una vez en un 
frondoso bosque, desierto y florido, por donde corría un río de claras ondas. Atada a la 
margen estaba una ligera y frágil barquilla. Los ermitaños tuvieron el valor de embarcarse, 
de desatar la barquilla y de abandonarse a la corriente, sin saber a dónde los llevaba. ¿Sabes 
a dónde fueron? 
 
     -¿Pues no lo he de saber? -respondió el Doctor. Fueron al Paraíso terrenal. El querubín 
que le guarda con una espada de fuego, o estaba dormido o los quería bien, y no se opuso a 
su entrada, y entraron, y se regalaron allí como unos bienaventurados que eran. 
 
     -Veo que sabes la historia lo mismo que yo. 
 
     -Y dime, Rosita, ¿por qué no hemos de tener igual valor y confianza que los otros 
ermitaños? ¿Por qué no nos hemos de embarcar en la barquilla y dejarnos llevar de la 
corriente? 
 
     -Allá veremos -replicó Rosita. Eso es para pensado. Por lo pronto no estamos mal. Nos 
hallamos en el bosque frondoso, en el florido desierto, a orillas del río de ondas claras. ¿No 
es ya bastante regalo? ¿No te contentas? Anda, ermitaño insaciable, ten calma. Oye cantar 
los pajaritos en el bosque, contempla las florecillas, sueña arrobado mirando cómo va 
corriendo el agua con manso murmullo, coge alguna campanilla o violeta de las que brotan 
a la orilla del río, y no pienses aún en lanzarte a la navegación, ni pidas Paraíso, como 
quien no pide nada. Pues, qué, ¿vale tan poco lo presente? El Paraíso mismo, ¿no tiene 
precio, para querer llegar a él sin más ni más? Y el querubín, ¿no podrá oponerse a que 
entremos? 
 
     -No hay más querubín que tú. Tú eres a la vez ermitaño, querubín y Paraíso. 
 
     A este punto llegaban, cuando Jacintica los interrumpió, llamándoles a la cena, que 
estaba ya dispuesta. La conversación tuvo que hacerse general. Aquella noche fue más 
animada que nunca. Jacintica y Respetilla se sentaron a la mesa sin ceremonia, poco 
después de los señoritos. Hubo gran tiroteo de chistes y de bolitas de pan. Respetilla, que 
tenía mil habilidades, lució algunas de ellas: cantó como el gallo, ladró como el perro, 
maulló como el gato, zumbó como la abeja y la mosca, rebuznó como el burro, e imitó los 



brincos y movimientos de la rana y del mono. Jacintica, que remedaba muy bien a las 
personas, puso en caricatura a varias de las más conocidas en el lugar. Hasta D. Jerónimo, 
aunque era formalísimo, se salió algo de quicio, y procuró contar dos o tres cuentos; pero 
todos eran sabidos, y, como por allá se dice, se los espachurraron con alboroto y risa. 
Rosita, por último, viendo a todos tan amenos y alegres, y considerando que estaban en el 
mes de Mayo, propuso una expedición a la magnífica casería que tenía su padre en la Nava. 
 
     Los tertulianos aprobaron y aplaudieron con frenesí. 
 
     -Iremos mañana mismo -dijo Rosita. Estas cosas, si se retardan, no se hacen. Saldremos 
de aquí a las tres. A las tres de la tarde, todos a caballo, a mulo o a burro, en la puerta de 
casa. 
 
     -No faltaremos -contestó el Doctor. 
 
     -No faltaremos -repitieron los otros. 
 
     Cuando llegó, a poco, el Escribano, Rosita le dio parte del proyecto, y el Escribano le 
aprobó. 
 
     -Claro está papá -añadió Rosita-, que tú vendrás acompañándonos. 
 
     -Pues ¿cómo había de ser de otra suerte? -dijo D. Juan Crisóstomo. 
 
     -Iremos -prosiguió Rosita-, todos los que estamos aquí, y además, papá me permitirá que 
yo convide a una amiga mía. 
 
     -Haz como quieras. 
 
     -Pues, entonces, convidaré a Elvirita, y seremos ocho. Buen número, ¿no es verdad? 
 
     -¡Buen número! -exclamó Respetilla. No hay más que pedir. ¿Qué mejor apaño? 
 
     Con estas profundas y filosóficas exclamaciones de Respetilla terminó cuanto de 
importante se dijo aquella noche en la tertulia de los tres dúos, y los tertulianos se separaron 
hasta el día siguiente. 
 
 
 
 
 
XVI. El Paraíso terrenal 
     Alguien pensará quizás que, estando de por medio los amores poéticos del Doctor con su 
inmortal amiga, había mucho de profanación y de miseria humana en enredar con Rosita, la 
hija del Escribano usurero, otros amores bastante vulgares. El Doctor pensaba lo mismo, 
sobre todo cuando no estaba bajo la influencia de Rosita. Cuando hablaba con ella, era el 



Doctor hombre perdido. Desde la cumbre serena y clara de las más sublimes especulaciones 
se precipitaba y hundía en un abismo tenebroso. 
 
     ¿De qué le valía meditar teóricamente en las cosas eternas, en lo permanente y absoluto, 
en el origen, destino y último fin de lo creado, si en la práctica venía a caer en ser un 
camarada de Respetilla y de D. Jerónimo, con quienes hacía no ya partida cuadrada, sino 
partida cúbica o casi cúbica? 
 
     No pocas razones hallaba el Doctor para disculparse, algunas de las cuales no estará de 
más consignar aquí. María, la amiga inmortal, era sin duda una mujer que le amaba de un 
modo noble; pero el Doctor, en vista de que ella misma se había descubierto y se había 
mostrado sin ningún prestigio de elevación y tan envuelta en la realidad impura, no podía 
convertirla en una como diosa, en un símbolo de todo lo santo y lo bueno: no podía hacer 
de ella lo que Dante de Beatriz y Petrarca de Laura. Exigir además amor exclusivo y fiel, 
aun siendo posible el endiosamiento del ser amado, era empeño superior a nuestra 
condición terrenal, ocultándose como el ser amado se ocultaba. El propio Dante había 
tenido mil prosaicos extravíos, a pesar de Beatriz, y Petrarca, a pesar de Laura, no se había 
descuidado tampoco. 
 
     El Doctor, por otra parte, aunque amaba lo ideal, no estaba muy seguro de lo que fuese, 
porque de nada estaba seguro. 
 
     -Si lo que amo y quiero amar está abstraído, sacado por mí de lo real, como si fuera una 
esencia o un espíritu destilado o más bien evaporado en el alambique del entendimiento, 
cierto que sería un absurdo dejar la realidad y la substancia por la apariencia, el vapor y la 
sombra. Ello es que no acierto a concebir nada más bello que la forma de una mujer bella. 
Si quiero poética o artísticamente representarme a una diosa, a una ninfa, a una sílfide, a la 
religión, a la filosofía, tengo que darle forma de mujer. Verdad es que le quito 
imperfecciones y que le añado bellezas, que las mujeres que he visto tal vez no tienen; pero, 
en lo esencial, lo que me represento es una mujer. Luego la forma, el ser de la mujer es lo 
más hermoso, deseable, poético y artístico que puede concebir y amar el hombre. 
 
     En cuanto a las perfecciones y a las imperfecciones, también había mucho que dilucidar. 
El Doctor abrió una vez el libro del orador romano, De natura deorum, donde se toca 
magistralmente este punto, y halló que hasta los lunares de Rosita pudieran pasar por 
divinas perfecciones. El poeta Alceo estuvo perdidamente enamorado de un lunar: ¿por qué 
no había él de enamorarse de dos lunares? 
 
     Hechos estos estudios filosóficos, el Doctor, si bien creyó ver en el retrato de la coya 
ciertas miradas severas, desechó los escrúpulos que le asaltaban y se decidió a imitar a su 
modo al ermitaño de la leyenda, entrando en la barquilla y dejándose llevar de la corriente. 
 
     Doña Ana sabía ya las visitas de su hijo en casa de Escribano, y estaba contrariada; 
estaba como sobre ascuas. Era duro exigir de un joven que se enterrase en vida, que no 
tratase con nadie. De tratar con alguien en Villabermeja, era evidente que lo más comm'il 
faut, la high life legítima, el verdadero mundo fashionable residía en la tertulia de las 
Civiles. Y, sin embargo, Doña Ana (tan cogotuda la había hecho Dios) se avergonzaba de 



que su hijo cenase con las Civiles y las tratase familiarmente, y se asustaba previendo mil 
compromisos y enredos. Algo de esto expuso a su hijo con notable circunspección y 
prudencia; pero todo fue inútil. A la hora convenida, el Doctor, caballero en su jaca, y 
Respetilla en su mulo, estaban en la puerta de las Civiles para ir a la jira campestre. 
 
     Rodeada de multitud de chiquillos, salió y se puso en marcha la expedición. El 
Escribano y D. Jerónimo iban en sendas mulas con aparejos redondos. Rosita a caballo, a la 
inglesa, con traje de amazona hecho en Málaga. Y por último, Ramoncita, Elvirita y 
Jacintica iban en burros con jamugas. Resultaba, pues, que Rosita y el Doctor, que iban al 
lado la una del otro, parecían los reyes de aquella pompa, y los demás el séquito o comitiva. 
Aquello era lo que vulgarmente se titula dar una gran campanada. El lugarcillo se alborotó. 
Todas las mujeres salían a las ventanas para ver pasar a las Civiles y al doctor Faustino, que 
desempedraban las calles. Se diría que era el triunfo de Rosita, que iba luciendo a su 
cautivo enamorado. 
 
     Durante todo el viaje Rosita fue delante, siempre con el Doctor al lado, el cual le daba la 
derecha, mientras la anchura del camino lo consintió. 
 
     No hacía ni calor ni frío. El tiempo era hermosísimo. Por medio de viñas y olivares 
fueron subiendo la falda de uno de los cerros que tanto limitan el horizonte bermejino. A la 
media legua no se veía a un lado y otro ni planta ni hierba alguna, sino piedras enormes. El 
cerro, casi como cortado a tajo, era una masa de áridos peñascos, sin capa vegetal. 
Formando mil revueltas, se prolongaba el camino, que más que camino pudiera calificarse 
de escalera. Sólo caballerías muy acostumbradas, como las de que se servían nuestros 
expedicionarios, podían ir por allí sin venir al suelo y derrocar a los jinetes. 
 
     Cerca de una hora duró esta ascensión dificultosa. El horizonte iba extendiéndose a 
medida que subían. Al rayar en lo más alto, se descubrían desde allí provincias enteras, 
iluminadas por un sol refulgente, y claras y distintas, merced a la transparencia del aire, 
limpio de nieblas y nubes. Se veían en lontananza Sierra Morena, al Norte; hacia el Oriente, 
el picacho de Veleta, cubierto de nieve, y la serranía de Ronda hacia el Mediodía. Dentro 
de estos límites, poblaciones blancas y alegres, caseríos, huertas, viñedos, ríos y arroyos, 
bosques de olivos y encinas, santuarios célebres en las cimas de varios cerros, y 
muchísimos sembrados, que verdeaban entonces con todo el esplendor de la primavera. 
 
     -¡Bendito sea Dios! -exclamó Rosita. ¡Qué vista tan hermosa! 
 
     -Yo no veo más que a ti -contestó el Doctor. ¿Para qué buscar la hermosura remota 
cuando la tengo a mi lado? En ti se cifra todo lo mejor de la tierra y del cielo. ¿Para qué 
cansar la mirada y la mente recogiendo la belleza difusa, y para qué abarcar tanto espacio y 
cuadro tan extenso al concebirla toda, si la tengo en ti en compendio y resumen? 
 
     -Cállate, lisonjero, mentiroso; cállate, que me voy a volver tonta y presumida con tus 
elogios. ¿Ves todos esos campos? ¿Ves todas esas tierras que desde aquí se divisan? Pues 
en verdad que nada de por sí vale tanto como la Nava, a donde pronto vamos a llegar. El 
verdadero Paraíso terrenal está en la Nava. 
 



     -Donde quiera que estés tú estará para mí el Paraíso. 
 
     Entre el Doctor y Rosita se cruzaron esta pocas palabras en un momento en que pudo el 
Doctor aproximarse a ella. Casi siempre, durante la subida, tenían que ir en pos unos de 
otros, pues la senda no tenía anchura para más, y aspirar a ir dos en fondo por allí hubiera 
sido exponerse a bajar derrumbados. 
 
     Respetilla, que iba detrás de Jacintica, como no podía tener apartes con ella, se distraía 
cantando coplas de playeras muy amorosas. En todo era Respetilla jocoso, menos en esto de 
cantar playeras. Las cantaba con mucho sentimiento. Era un gemido prolongado que 
ansiaba llegar al cielo; era un suspiro melodioso que traspasaba los corazones. Así iba 
cantando entre otras coplas: 
 
                    
 Cuando yo me muera 
  
  
 Dejaré encargado 
  
  
 Que con una trenza 
  
  
 De tu pelo negro 
  
  
 Me amarren las manos. 
  
 
     Esta oración jaculatoria, esta melancólica saeta hería sin duda el alma de la divinidad a 
quien se dirigía, que no era otra sino Jacintica; mas no por eso dejaba de agradar a los 
demás oyentes. No hay nada que, en medio del campo, en la soledad de un camino cuando 
se va andando paso a paso, tenga mayor hechizo que una copla de playeras bien cantada. 
 
     Por último, llegaron todos a lo alto. Un hermoso espectáculo se ofreció entonces a sus 
ojos. 
 
     Aquellos peñascos áridos y desnudos se diría que forman como un enorme vaso lleno de 
la tierra más fértil. La Nava es una meseta que tendrá por la parte más ancha dos leguas de 
extensión. Por unos lados se sube a la meseta desde terrenos más bajos; por otros, se 
levantan soberbios montes, desde donde descienden varios arroyos abundantes, que 
fertilizan aquel lugar delicioso. En las laderas, que se inclinan hacia la Nava, hay viñas, 
almendros, acebuches y encinas; en la misma Nava, prados cubiertos de hierba y de mil 
géneros de flores silvestres. Los arroyos se han abierto cauce, al parecer sin que intervenga 
la mano del hombre, y en sus orillas y cerca de sus orillas se han formado sotos frondosos, 
donde resplandecen los alisos, los álamos blancos y negros, los fresnos y los mimbrones. 



Cuando un arroyo hace remanso, crecen los juncos, las espadañas y la juncia; y por todas 
las orillas embalsaman el ambiente los mastranzos, el toronjil y la mejorana. 
 
     Florecía entonces todo en los prados, merced a la primavera; y sobre el fondo verde de 
la hierba fresca y tierna lucían, cual rico esmalte o cual bordado primoroso, las nigelas 
azules, los lirios morados, la salvia purpúrea, la amarilla gualda y las blancas margaritas. 
 
     Otras mil flores y plantas brotaban espontáneamente por toda aquella llanura y al borde 
del sendero por donde iban ya caminando el Doctor y Rosita. Las marimoñas y las 
mosquetas se podían segar; las adelfas arbóreas empezaban a abrir sus capullos y a mostrar 
el color sonrosado de sus más tempranas flores, y el romero y el tomillo perfumaban el aire 
puro. 
 
     Buscando sombra y frescura, habían acudido allí mil linajes de pájaros, como pitirrojos, 
vejetas, oropéndolas, verderoles, gorriones y jilgueros, los cuales parecía con sus trinos que 
saludaban a los recién llegados. 
 
     Rosita estaba entusiasmada de todas aquellas bellezas y muy satisfecha de mostrar a D. 
Faustino los encantos de los dominios de su papá, en los cuales ya habían entrado. Aunque 
gentes de otros lugares tenían fincas en la Nava, la mejor y más grande era la del escribano 
D. Juan Crisóstomo Gutiérrez. 
 
     Poseía éste, en las laderas contiguas a aquel llano, muchas fanegas de majuelo, que 
estaban a la sazón binando más de cincuenta hombres que habían venido de varada; y en la 
misma meseta, muchos prados, donde tenían toros bravos, vacas, novillos, ovejas y 
carneros. El Escribano había asimismo circundado de un seto vivo de granados, zarzamora 
y lentisco un buen espacio de tierra, donde tenía un huerto con frutales y muchas 
legumbres. A la entrada del huerto se parecía la casa de campo, capaz, limpia y bonita. Allí 
había bodegas, lagar, tinado para los bueyes, y algunas habitaciones cómodas para los 
señores. 
 
     La placeta, que se extendía delante de la fachada, estaba empedrada de redondas chinitas 
o piedrezuelas, formando dibujos con sus varios colores, como si fuese un rústico mosaico, 
y todo alrededor había higueras, nogales, floridas acacias y una multitud de rosales de todos 
géneros, llenos entonces de rosas blancas, rojas y amarillas. 
 
     Una torre de la casería servía de palomar, y las mansas palomas bajaban a la placeta y 
venían casi a posarse sobre las personas, y a tocarse los picos y a arrullarse allí sin el menor 
recelo. Multitud de golondrinas habían formado sus nidos entre las tejas salientes y el muro 
de la casería. Aficionadas a la sociedad humana, las golondrinas prorrumpieron en jubilosos 
chirridos cuando llegaron Rosita, el Doctor y los demás de la expedición. 
 
     La casera, el casero y sus hijos salieron a recibirlos y a tener las caballerías, que llevaron 
a los pesebres. 
 
     Ya todos a pie, se formaron cuatro parejas, asidas de los brazos, y se fueron a ver el 
huerto, que era precioso. Aún no había más fruta que alguna fresa; pero el lozano y pródigo 



florecimiento de mil frutales, como cerezos, manzanos, membrillos y albaricoqueros, 
prometían abundante cosecha. Quedaban algunas violetas tardías, que era la flor de que más 
gustaba Rosita, y en busca de las violetas se fue Rosita con el Doctor a los umbríos, donde, 
penetrando poco los rayos del sol, se mantenía más fresca la tierra y consentía que las 
violetas durasen. 
 
     Allí dijo el Doctor a su compañera: 
 
     -Todo esto es amenísimo, hechicero; mas, si tú no me amas, me parecerá horrible. 
 
     -¿Pues no te he dicho que te amo? -contestó Rosita. 
 
     -No basta decirlo -replicó el Doctor. Mira tú cómo se aman todos los seres en esta 
venturosa estación. Imítalos amando. El aire que se respira parece un filtro de amor, y en 
todos, menos en ti, obra sus mágicos efectos. 
 
     -Déjame ahora tranquila -contestó Rosita. ¿No puedes gozar de la felicidad presente, 
ambicioso, inquieto, anhelante de mayor bien? Oye, Faustino: yo no soy calculadora; yo no 
reflexiono mucho cuando me mueve la voluntad algún poderoso estímulo; pero un 
pensamiento triste me conturba a veces. Imagínate que estamos a orillas de aquel río 
misterioso de que habla la leyenda; que esta acequia, que riega el huerto, es ese río; que 
esta hoja seca, que está cerca de la margen, es la barquilla que nos convida a aventurarnos 
en la corriente, y que ya nos hemos aventurado. ¿No será posible que nos castigue el cielo, 
y que en vez de ir al Paraíso terrenal vayamos a caer en un precipicio? 
 
     -Cruel -dijo el Doctor-, si tú me amases no pensarías tanto en lo futuro: reconcentrarías 
tanta felicidad en el momento presente, que bastaría con ella a llenar todos los siglos. ¿Qué 
martirio, qué desengaño, qué mal, que viniese más tarde, podría igualar la ventura de 
ahora? 
 
     Así se explicaba el Doctor cuando D. Juan Crisóstomo y Elvirita llegaron al sitio en que 
estaban. Luego vinieron también las otras dos parejas, y todas juntas rieron y charlaron. 
 
     La hora del crepúsculo fue encantadora en aquel sitio. Las flores dieron más perfume; el 
aire se llenó de más grata frescura; los pájaros despidieron al sol, que se sepultaba entre 
nubes de carmín y de oro, con trinos y gorjeos más amorosos y suaves. 
 
 
     Volvieron al tinado los bueyes y las vacas, y al corral, que servía de aprisco, los novillos 
más tiernos y muchas ovejas con sus recentales. Los cincuenta hombres que habían estado 
binando se vinieron a la casería, con el aperador a la cabeza. Todos traían las azadas al 
hombro, menos el aperador, que llevaba la vara, signo de su autoridad y como bastón de 
mando con que dirigía las faenas agrícolas. De la vara, sin duda, proviene que cuando van 
jornaleros a una finca distante de la población y duermen en ella, durante algunos días, 
hasta que terminada la obra vuelven al lugar, se diga que van de varada. 
 



     La varada debía terminar al día siguiente. Los cincuenta hombres aún dormían aquella 
noche en la casería, donde tenían para dormir una cámara espaciosa. 
 
     Todo era, pues, animación y bullicio rústico en la puerta y placeta de la casería, cuando 
llegó la noche. Con la venida de los amos no pudo menos de prepararse una gran fiesta. La 
noche convidaba a ello. El cielo despejado dejaba que la luna y las estrellas derramasen su 
luz pálida sobre todos los objetos, orlando los árboles con perfiles de plata y difundiendo 
por donde quiera una incierta y vaga claridad. Los ruiseñores cantaban en la espesura; los 
rayos murmuraban con dulce monotonía, y lo apacible y regalado de la noche convidaba a 
tomar el sereno. 
 
     Pronto se improvisó un magnífico baile en la ya descrita placeta. Entre los jornaleros 
había dos que habían traído guitarras y que las tocaban bien, no sólo de rasgueado, sino de 
punteo. Cantadores sobraban, y no faltaba por cierto gente que bailase. La casera que era 
joven, las Civiles y Elvirita y Jacinta gustaban todas del fandango. Los jornaleros más 
ágiles bailaron con ellas; pero ni D. Juan Crisóstomo, ni D. Jerónimo, ni el propio Doctor, a 
pesar de toda su gravedad filosófica pudieron excusarse de dar unos cuantos brincos y de 
hacer dos o tres docenas de piruetas y mudanzas. 
 
     Respetilla estuvo inspirado, sobre todo hacia lo último de la función, porque en medio 
de ella todos cenaron corderos en caldereta, guisados por los pastores, con lo cual se 
despilfarró el Escribano; cocina de habas con cornetillas picantes, y un salmorejo rabioso 
de puro salpimentado. Con estos llamativos de la sed nadie desdeñó el vino de las bodegas 
de la casería, que circuló con profusión, en jarros para los jornaleros y criados, y en vasos 
para los señores. Con el jaleo, regocijo, confusión y general tremolina. Rosita y el Doctor 
pudieron decirse cuanto quisieron. El Escribano se puso alegre, y Respetilla recitó muy 
bien, y sin esforzarse, la relación del borracho que habla con su novia, y recitó además la 
relación de El Ganso de la botillería. 
 
     Para que nada faltase, hubo juegos, que Respetilla sabía dirigir y aun componer 
admirablemente. Por juegos se entienden algo como representaciones dramáticas, en su 
forma más ruda. Los actores son cómicos y poetas a la vez, y cada uno inventa lo que dice. 
Uno sólo, y aquella noche lo fue Respetilla, es el que dirige y compone el argumento y plan 
del drama. 
 
     Dos juegos o dramas hizo y representó Respetilla aquella noche: uno histórico y otro 
fantástico. Versaba el histórico sobre las burlas que la reina María Luisa hacía a muchas 
personas, porque era muy chistosa y amiga de burlas. Sólo Quevedo puede y sabe más que 
la reina en esto de burlar, y acaba por hacer a la reina una burla más aguda, con lo cual 
quedan las otras vengadas. En este juego hizo Jacintica de reina María Luisa, y Respetilla 
de Quevedo. 
 
     El otro juego fue más común y ordinario; fue de los que más se usan en las caserías y 
cortijos. El protagonista es un jornalero decidor, enamorado, valeroso y algo borracho; en 
suma, un Don Juan Tenorio plebeyo. Respetilla hizo este papel. Nuestro héroe, aunque 
comete doscientas mil insolencias, se gana la voluntad de San Pedro, de San Miguel o de 
otro santo; y cuando viene el diablo en su busca para llevársele al infierno, hace que el 



diablo pase la pena negra y se mofa de él a casquillo quitado. Para diablo se busca siempre 
en estos juegos al más bobo que se puede hallar en toda la compañía. Aquella noche había, 
por fortuna, uno muy bobo, y Respetilla hizo reír a su costa, obligándole a salir dando 
bramidos, con unas trébedes en la cabeza, como corona del monarca del abismo, a cuatro 
patas, todo tiznado con hollín de la chimenea, y luciendo en cada pie de las trébedes un 
trapo mojado en aceite y encendido como una antorcha. 
 
     Todos rieron y celebraron mucho lo mortificado, vejado y rendido que quedó el diablo 
en aquella contienda. 
 
     Con esta representación diabólica terminó la función. 
 
     En la casa había cuartos de sobra para los señores, y todos fueron a acostarse, a su cuarto 
cada uno, a fin de levantarse temprano y ver amanecer en la Nava. 
 
     D. Faustino estaba tan embelesado de la fiesta, del campo, de aquellas escenas 
primitivas y agrestes, y sobre todo de Rosita, que se creyó trasladado a la Edad de oro; se 
olvidó de sus ilustres progenitores los Mendozas, de la coya y hasta de María, y se tuvo por 
un pastor de Arcadia y tuvo a Rosita por su pastora. 
 
     A la mañana siguiente salieron todos a caballo a recorrer la Nava, a ver los toros y a 
visitar el majuelo, donde los trabajadores terminaban ya la bina. 
 
     El Doctor iba al lado de Rosita, como encadenado por el amor y la gratitud. Rosita 
parecía una reina que mostraba su favorito a los demás vasallos. Parecía la reina de Cilicia, 
Epiaxa, pasando revista con el joven Ciro a los bárbaros y a los griegos, o Catalina II 
presentando a Potemkin a toda su corte. 
 
     Por la tarde volvieron los señores al lugar. Los jornaleros, que habían ido de varada, 
volvieron también, y no quedó casa en que no se refiriese y comentase el triunfo de Rosita. 
 
     Por la noche se suprimió la tertulia de los tres dúos. A la puerta de la casa del Escribano 
se despidieron todos. 
 
     -¡Adiós, hasta mañana! -dijo Rosita al Doctor. 
 
     -¡Adiós, bien mío! 
 
     -¿Me querrás siempre? ¿Estás contento de mí? ¿Eres dichoso? -añadió Rosita en voz 
baja. 
 
     D. Faustino le apretó la mano con efusión y contestó: 
 
     -Te adoro. 
 
 
 



 
 
XVII. Más pueden celos que amor 
     El Doctor, de vuelta a su casa, fue a ver a su madre y le dio el gusto de estar de 
conversación y de cenar aquella noche con ella, de lo cual la tenía muy deseosa, por acudir 
a la tertulia de las Civiles. 
 
     Después de la cena, y retirada el ama Vicenta, que la servía, Doña Ana y su hijo 
hablaron de sus negocios, nada florecientes, y al cabo dijo Doña Ana: 
 
     -Mal estamos, hijo mío; pero te aseguro que hoy me arrepiento de que no te hayas ido a 
Madrid, y sueño con buscar medio de que te vayas, aunque sea empeñándonos más. 
 
     -¿Y por qué, madre mía, quiere V. ahora alejarme de sí? 
 
     -Voy a decírtelo claro, sin andar con rodeos, como una madre debe hablar a su hijo: 
porque tus relaciones con Rosita me traen sobresaltada. 
 
     -¿He de vivir como en un desierto, sin tener relaciones con nadie? 
 
     -Tienes razón. Yo debí pensar en eso, y, no ya detenerte, sino estimularte para que te 
fueses de este lugar. Aquí tenías que avillanarte por fuerza. 
 
     -Madre, esa palabra es muy dura. ¿En qué y por qué me he avillanado? 
 
     -Faustino, no creas que te culpo; casi te excuso. Conozco que no habías de vivir, en la 
flor de tu edad, como vive un anacoreta. Sólo un fervor de religión, que por desgracia no 
tienes, podría haber hecho tal milagro. Los hombres, o por educación o por naturaleza, 
carecéis del santo pudor; carecéis del estímulo de quien cifra en el recato la honra, que es lo 
que salva a las mujeres. 
 
     -Aun así, madre mía -dijo el Doctor-, no todas las hermanas de mis abuelos, cuando 
tuvieron hermanas, acabaron por meterse monjas, a fin de no emparentar con gente baja y 
deslustrar el brillo de nuestra familia. Algunas se casaron con arrieros enriquecidos, con 
labriegos dichosos y con afortunados contrabandistas. Parientes tenemos por este lado entre 
lo más ruín del lugar. 
 
     -Lo sé, hijo mío; pero sé también que ningún López de Mendoza, ningún varón de tu 
casta, desde hace siglos, se ha casado jamás con mujer que no sea de su clase. ¿Serás tú el 
primero? 
 
     -Y a V., madre mía, ¿quién le ha dicho que yo me voy a casar? 
 
     -Pues entonces, ¿a qué esas visitas? ¿A qué esos amores? ¿Me negarás que los hay? 
¿Qué fin, qué desenlace van a tener? 
 
     D. Faustino se puso rojo como la grana y bajó los ojos al suelo, guardando silencio. 



 
     -Todo me lo explico -prosiguió Doña Ana-; pero has caído en un error harto peligroso; 
no has comprendido los mil inconvenientes de tu conducta. Quiero prescindir del pecado, 
de la vergüenza, del escándilo de unas relaciones amorosas que no se piensa en que tengan 
por término el matrimonio. Quiero suponer, además, que esa Rosita es tan descocada y sin 
decoro que te acepta por amigo, y que no piensa siquiera, por amor a su libertad y por 
seguir siendo señora de sí misma, de su casa y de sus bienes, en convertir a su amigo en 
dueño y marido legítimo. Todo esto quiero suponer. ¿Has reflexionado tú el papel que vas a 
hacer, el papel que probablemente estás ya haciendo? 
 
     D. Faustino entrevió todo el peso de la acusación de su madre. Se sintió abrumado bajo 
él. No contestó palabra. 
 
     -Los vicios de un caballero -prosiguió Doña Ana-, no dejan de serlo aunque sean de un 
caballero; pero aún es mayor dolor cuando se llega a ser vicioso sin nobleza y sin hidalguía. 
 
     -V. se propone martirizarme. V. está afrentándome, madre. ¿Qué pretende V. decir con 
eso? 
 
     -No, hijo de mis entrañas: tu madre, que te ama, no puede afrentarte, diga lo que diga. Si 
mi voz es hoy harto severa, acalla tus pasiones, oye en silencio la voz de tu conciencia, y lo 
será más aún. Lo que yo quiero significar (estamos solos y voy a hablarte con crudeza) es 
que si tu mocedad te incitaba a tener amores groseros y vulgares, hubiera sido menos 
indigno, menos impropio de un caballero, buscarlos en una mujer pobre, de lo más infeliz 
del pueblo, a quien, sin engañarla nunca con necias esperanzas, hubieras en cierto modo 
elevado hasta ti: cuya miseria hubieras socorrido. Aunque pobre y empeñado, todavía 
podías permitirte este lujo en nuestro miserable lugar. Ante Dios hubieras cometido un 
pecado gravísimo; para los hombres hubiera sido un escándalo; pero sobre el escándalo y el 
pecado no hubiera venido la humillación, como viene ahora. La hija del Escribano usurero 
es rica, te agasaja, te lleva a sus posesiones, te muestra a sus criados como si tú fueses su 
criado favorito, su Gerineldos, su... chulo. No falta ahora más sino que digan por ahí que te 
mantiene, o que te mantenga en efecto. 
 
     Tal vez un orgullo aristocrático desmedido exageraba las cosas, pero en el fondo había 
mucho de verdad en lo que Doña Ana estaba diciendo. D. Faustino lo sentía así: le irritaba 
la fiereza de expresión y de sentimientos con que su madre le zahería; pero allá en lo más 
hondo de su conciencia se declaraba culpado. 
 
     -Los jornaleros que han estado binando en la Nava -prosiguió la tremenda matrona 
rondeña-, vuelven contándolo todo según su estilo. Todo ha llegado a mis oídos como lo 
cuentan. La señorita Doña Rosa Gutiérrez te obsequia, te favorece, te regala, te encumbra 
hasta ella, te elige por su favorito, te luce como pudiera lucir un brinquillo, se muestra 
espléndida por tu causa, dando a todos para cenar cordero y vino generoso; en fin, aparece a 
los ojos de todos como reina o emperatriz que saca de la nada a uno de sus vasallos, porque 
le ha caído en gracia. 
 



     Los que hayan vivido en una aldea y conozcan sus usos y costumbres, comprenderán el 
furor de Doña Ana, dado su carácter. La malicia de los campesinos es sin piedad; y cuantos 
habían visto a D. Faustino y a Rosita en la Nava habían vuelto explicando aquellos amores 
del modo que Doña Ana decía. Por el ama Vicenta y por otros criados sabía Doña Ana los 
comentarios lugareños, y estaba fuera de sí, herida en lo más sensible de su alma: en su 
orgullo aristocrático y en su amor de madre. 
 
     Consternado el Doctor, permanecía silencioso y con la cabeza baja. 
 
     -Créeme, hijo mío, es muy cruel para tu madre lo que está sucediendo -prosiguió Doña 
Ana-. Ya te consideran todos en el lugar como el amigo, el protegido de la hija del 
Escribano. Esta gente soez imagina que tú eres para Rosita algo parecido a lo que el vulgo 
de Madrid imaginaría de Godoy con relación a una gran señora. En que te tengan por tal 
han venido a parar todos nuestros sueños ambiciosos, todas nuestras ilusiones. Mira qué 
princesa te tiende la mano y te levanta a su altura. Mira qué emperatriz te da su privanza, 
gentil y valeroso caballero. ¿Fue para eso para lo que te concibió y te parió tu madre? 
 
     Jamás había visto el Doctor a aquella señora tan irritada y violenta. Quería el Doctor 
disculparse y hasta vindicarse; mas no acertaba a decir palabra. En medio de todo, Doña 
Ana no sospechaba siquiera que las relaciones entre Rosita y el Doctor estuviesen tan 
adelantadas. Amores tan por la posta no cabían en la cabeza de la severa hidalga. Temeroso 
D. Faustino, o de tener que mentir, o de tener que revelar algo que molestaría y afligiría 
más a Doña Ana, seguía callándose, en actitud humilde. 
 
     Más mitigada la furia con el silencio y la humildad que con la contradicción o la 
apología que el Doctor hubiera podido hacer, continuó Doña Ana en tono menos acre: 
 
     -Ten valor, Faustino. Acuérdate de quien eres. Deja de ir todas las noches en casa de 
esas mozuelas. Ve apartándote poco a poco de su trato y familiaridad. No te digo que 
rompas de repente, porque no es justo ofender a nadie. El Escribano, además es malo para 
enemigo. En un instante, si quisiera tomar venganza de ti, podría concitar a nuestros 
acreedores, ejecutarnos, hollarnos, perdernos. Pero si tú, sin faltar a la cortesía, pretextando 
enfermedad u ocupaciones, vas dejando de ir a su casa, ni él ni sus hijas tendrán razón de 
quejarse. Su venganza se limitará a alguna burla tonta como la que hacen de mí. Dirán 
también de ti que eres brujo; que te tratas, como yo. con el Comendador Mendoza, con la 
coya Doña María y con otras almas en pena de nuestra familia. 
 
     -Madre -contestó al fin el Doctor-, nada puedo prometer a V. ahora; pero no dude que 
deseo complacerla. Por lo pronto solo diré que no tengo yo la culpa de que los jornaleros y 
las comadres de este lugar interpreten mis acciones aviesamente. Baste saber que yo no he 
dado motivo para la censura acerba que V. ha formulado. Podrá haber habido imprudencia 
en mí; pero nada he hecho indigno de un caballero. Si el Escribano es rico y nosotros somos 
pobres, tampoco es culpa mía. ¿.Cómo quiere V. que me enriquezca en este lugar? Por 
consejo y excitación de V. fui a vistas de mi prima Costanza y salí desairado. No tema V. 
que, después de aquel escarmiento, vaya yo por mi iniciativa a buscar, ni en la hija del 
Escribano, ni aunque fuera en la hija de un rey, remedio o alivio para la pobreza en que 
vivimos. 



 
     Doña Ana amaba con pasión a su hijo: empezó a sentir que había estado con él cruel en 
demasía; el recuerdo del desaire que por culpa suya había sufrido el Doctor de Doña 
Costancita le ablandó más el corazón; y dándose por satisfecha con lo que el Doctor 
acababa de decir, se levantó Doña Ana de su asiento, se echó en los brazos de su hijo y le 
dio muchos besos, vertiendo a la vez amargo llanto. 
 
     -¡Qué desgracia, hijo mío! ¡Qué desgracia! ¡Somos unos miserables: nos miran como a 
unos pordioseros! 
 
     El pobre Doctor consoló a su madre lo mejor que supo y pudo, aunque él también tenía 
harta necesidad de consuelo. 
 
     A poco se retiró Doña Ana a descansar, y el Doctor descendió a sus habitaciones del 
piso bajo. Estaba agitadísimo y no quiso meterse en la cama. 
 
     Respetilla, según costumbre, acudió a desnudarle. D. Faustino le despidió y se quedó en 
el salón de los retratos. 
 
     D. Faustino no pudo ni estudiar ni escribir ni leer. Andaba a grandes pasos por la sala; 
meditaba y cavilaba con tal exaltación, que a menudo pronunciaba las palabras que acudían 
a su mente con las ideas, y accionaba y manoteaba como un loco. 
 
     -Tiene razón mi madre -decía-, tiene razón... y eso que no lo sabe todo. Me he 
comprometido neciamente. Es una embriaguez de los sentidos, una pasión vulgar la que me 
ha llevado a tal extremo. ¡Si yo la amara, si yo la estimara, aunque fuese hija de Satanás, y 
no ya del Escribano usurero!... Yo la sacaría del lugar, yo me casaría con ella, yo haría 
prodigios para elevarme y conquistar un nombre, una posición, a fin de que no se dijese que 
todo se lo debía. Pero ¿la amo acaso? ¿Es esto amor? La violencia de afectos, el delirio que 
sentí a su lado, ¿en qué se parece al amor verdadero? ¡Ah! Yo comprendo el verdadero 
amor, hasta le siento... pero sin objeto. Estoy condenado a llevar en el alma, en embrión, 
todas las excelencias y virtudes, todas las grandes pasiones, todos los nobles sentimientos, 
y no realizo más que lo bajo, lo pedestre, lo ínfimo, lo truhanesco, como si fuese el 
hermano menor de Respetilla. Mi Laura, mi Beatriz, mi Julieta, mi Isabel de Segura, ¿en 
quién se han convertido? Y, sin embargo, ella es mejor que yo. Yo soy un infame, un 
embustero, un ingrato. Por amor, sea como sea; por amor a su modo, pero ardiente, sincero, 
generoso, ella me ha mimado, me ha lisonjeado, me ha regalado, me ha rendido su 
voluntad, sin condiciones, sin promesas, con ciego abandono. Y yo, aunque la deseo aún, y 
aunque el recuerdo vivo de su ternura conmueve mi ser y le excita a nuevo deleite, me 
atrevo a menospreciarla, en virtud de no sé qué pasiones ideales que no realizaré nunca. 
Cuando miro el centro de mi alma, el abismo que tal vez el orgullo abrió allí, me finjo que 
soy grande como un Dios. Cuando miro mis actos y los resortes de mi voluntad, que a tales 
actos me inducen, se me antoja que soy más vil que un perro. 
 
     D. Faustino se echó en un sillón que estaba junto a un velador, en medio de la sala. Una 
sola bujía iluminaba aquel recinto. 
 



     Allí se entregó el Doctor a nuevas, tristes y profundas meditaciones. 
 
     Volvió a mirar en lo más hondo de su alma y se encontró capaz de toda grandeza. ¿Por 
qué, pues, no hacía sino lo que pudiera hacer el más vulgar y bajo de los hombres? ¿Qué 
resorte le faltaba? 
 
     El Doctor discurrió entonces que le faltaba la dicha, que era víctima de una fatalidad. 
Esta fatalidad sólo con la fe podía romperse; pero el Doctor no poseía la fe sino a medias. 
Creía en sí mismo, y no creía en nada exterior que le llamase, moviese y estimulase. 
 
     El mundo no le ofrecía los triunfos, los sublimes amores, la gloria pura, las victorias 
brillantes con que él había soñado y soñaba. El mundo hasta entonces no había hecho sino 
trocar algunas de las ilusiones en desengaños, y hacerle pagar cualquier deleite efímero, 
cualquiera satisfacción de amor propio, con una humillación. El Doctor, por otra parte, al 
descender desde las alturas de sus ensueños, de sus esperanzas y quizás de sus ilusiones; al 
tratar de dar consistencia a todo aquello en el mundo real, sólo había logrado rebajarse a sus 
propios ojos, hallarse indigno de sí, desfigurar y manchar y afear el ídolo hermoso, el tipo 
de perfección que de sí mismo había creado en el seno de su conciencia, y al que pugnaba 
por acercarse y por identificarse. 
 
 
     Lleno del espíritu de nuestro siglo, comprendía que el destino, la misión del hombre, era 
realizar en esta vida todas las virtudes, potencias y facultades de su alma, contribuyendo así 
al humano progreso, poniendo su piedra en el monumento de la historia, y completando con 
su propio ser, activo, noble y generoso, la dignidad y magnificencia de las cosas creadas, 
entre las cuales y sobre las cuales debía descollar y resplandecer el espíritu, la inteligencia, 
el fuego divino, de que su cabeza y su corazón eran foco, templo y morada. 
 
     Si nada de esto podía hacer, ¿por qué no huía del mundo? ¿Por qué no se ocultaba en un 
desierto? En vez de ir a Madrid, debía ir donde nadie le viese. Aquel hastío, aquel odio a la 
sociedad humana, que en otras épocas pobló los yermos y despobló las ciudades, ¿es quizás 
ahora un absurdo anacronismo? 
 
     El Doctor imaginaba que sí y que no: imaginaba que el hastío y el odio llenaban las 
almas de muchos hombres; que por momentos llenaban también la suya. 
 
     Pero ¿dónde estaba la fe, la creencia en un objeto fuera del alma y fuera del mundo, ante 
quien postrándose y humillándose, y con quien viniendo a unirse luego, se limpiara el alma 
de todo pecado, desechase toda bajeza y se levantase al fin a aquel grado de perfección, a 
donde había aspirado en vano a llegar por sí sola? No: ni el alma del Doctor, ni otras almas 
atormentadas como la suya, podían ya huir a la Tebaida y renovar los tiempos y los 
prodigios de los Pablos. Antonios, Pacomios e Hilariones. ¿Qué iban a adorar allí, como no 
fuese el espectro de su propio ser, sublimado y endiosado por la orgullosa fantasía? 
 
     Para un tormento como el de su alma, se le figuraba a D. Faustino que no había más que 
un remedio: la muerte. Y, sin embargo, apenas pensaba en la muerte, todas las esperanzas, 
todas las ilusiones, todos los propósitos de su lozana juventud surgían como de un abismo, 



y se presentaban a sus ojos llenos de luz y belleza, y hacían llegar a sus oídos una 
encantadora armonía. Eran como el cántico de la resurrección que su semitocayo el doctor 
Fausto creyó oír a los ángeles cuando iba a apurar la copa de veneno. 
 
     Además, el horror a la nada podía más en el ánimo del Doctor que el miedo de las penas 
eternas, si le hubiera tenido. Quería vivir, pero vivir de una vida grande, noble, poderosa, 
fecunda; de una vida que dejase en pos de sí un rastro luminoso e indeleble. El no ver hasta 
entonces el medio de lograr este deseo era lo que le atormentaba; pero la confianza en sus 
propias fuerzas y la risueña esperanza vivían aún en su corazón. 
 
     Se sentía con bríos para remover todos los obstáculos, para vencer todas las dificultades. 
Sólo un estímulo poderoso le faltaba. Sólo le faltaba un agente que pusiese en actividad 
aquellos bríos; un objeto que infundiese en su espíritu la fe, el amor, el entusiasmo 
suficientes. Costancita había sido una coqueta sin corazón; Rosita, aunque graciosa, 
discreta y apasionada, no podía adecuarse al ideal soberbio de sus aspiraciones; la amiga 
inmortal permanecía casi invisible. 
 
     ¿Por qué no acudía en su auxilio la amiga inmortal, cumpliendo repetidas promesas? 
Fuese quien fuese por su material origen, por su posición entre los seres humanos en el 
momento presente, el Doctor comprendía que había en aquella mujer un espíritu igual al 
suyo, que era cuanto encarecimiento podía hacer de ella en su mente presuntuosa. 
 
     Mil extrañas ideas cruzaron entonces por el cerebro de D. Faustino. Mil deseos y 
propósitos se ofrecieron a su voluntad. Si hubiera creído en la posibilidad de pactar con el 
diablo, hubiérale dado cuanto hay que dar al diablo, a trueque de un ferviente amor, de un 
punto fijo y radiante, que fuese estrella polar en el mar tempestuoso de su vida, y al mismo 
tiempo centro poderosísimo de atracción que le agitase y encaminase. 
 
     Era tal el orgullo del Doctor, que uno de los más irrebatibles argumentos que contra lo 
sobrenatural se le presentaban era la no intervención de nada sobrenatural en su vida. Si no 
merecía él que los poderes superiores buenos o malos, que el principio de la luz o el de las 
tinieblas, acudiesen a sus evocaciones y conjuros, le prestasen solícitos su apoyo, 
empleasen en él una providencia especialísima, ¿qué otro ser humano había de merecerlo? 
Quizás no existían tales poderes, cuando no se doblegaban a su voluntad ni a su 
llamamiento respondían. 
 
     Postración melancólica abatió al fin el ánimo de D. Faustino, tan exaltado hasta 
entonces. Se juzgó una de las más infelices y cuitadas criaturas que había sobre la tierra. Se 
alucinó hasta creer que la coya y las demás imágenes de sus progenitores ilustres le 
miraban compasivas. Lágrimas de despecho brotaron entonces de los ojos del Doctor y 
corrieron por sus mejillas. Aunque por lo común no estén bien las lágrimas en un rostro 
varonil, el dolor que a D. Faustino se las arrancaba era tan alto, aunque extraviado, que, 
sellando su rostro con expresión maravillosa, le hacía parecer bellísimo en aquel instante. 
 
     Eran más de las dos de la noche. El sombrío aspecto de aquel gran salón; el silencio 
profundo que en torno reinaba; la cercanía del cementerio; los retratos mismos, apenas 



iluminados entonces por una sola bujía; el recuerdo de la última aparición de la mujer 
misteriosa, todo convidaba a amarla, a desear aparición nueva. 
 
     Iba el Doctor a levantarse del sillón y a abrir la ventana, casi seguro de que María estaba 
junto a él, de que se hallaba parada, con lágrimas en los ojos, como la otra vez, de espaldas 
a la tapia del cementerio, cuando se abrió suavemente la puerta y volvió a cerrarse 
enseguida, dando entrada a un bulto negro, cuyos contornos y formas el Doctor no 
distinguía. Sin embargo, así como había presentido que su amiga inmortal estaba cerca, 
antes de que la viese, así reconoció que era ella, antes de verla y distinguiría por completo. 
 
     La persona que acababa de entrar traía en la mano una linternilla, que, vertiendo luz 
delante de sí, la dejaba en obscuridad o sombra confusa; pero la persona colocó enseguida 
la linterna sobre la mesa donde estaban los búcaros y los vasos de china. Al volver luego la 
cara, D. Faustino, extático, absorto, reconoció a su amiga inmortal, más hermosa, más 
gallarda que nunca. Si su mejor concepto de poeta, si su más egregio pensamiento hubiera 
tomado cuerpo humano, no le hubiera parecido más bello. 
 
     La luz de la bujía, que estaba sobre el velador, dio de lleno en el rostro de la amiga 
inmortal y trajo con el reflejo sus facciones armoniosas y nobles a los ojos y al ánimo del 
Doctor, embelesado y mudo de espanto. 
 
     -Los celos son más poderosos que el amor -dijo María con voz dulcísima y triste-. 
Impulsada por ellos, lo he olvidado todo, lo he atropellado todo: he venido a verte. Aquí me 
tienes. 
 
     D. Faustino no pensó en el modo con que aquella mujer había llegado hasta allí. Poco le 
importaba que se hubiese filtrado, como un fantasma, por los espesos muros de su casa 
solariega; que el diablo, para que él no se quejase de que no le socorría, se la hubiese traído 
por el aire, o que hubiese penetrado por un medio natural y sencillo. Lo que le importaba 
era tenerla allí, y sentir, al tenerla allí, una pasión que jamás había sentido en toda su 
plenitud; no una pasión incierta y vaga, cuyo valor no resistía al análisis ni al escalpelo de 
su espíritu crítico, sino el amor evidente, perfecto, irresistible, vencedor de las otras 
pasiones y digno de su alma. 
 
     -Aquí me tienes, Faustino -volvió a decir María-. Una fuerza superior a mi voluntad me 
trae a ti. Soy tuya. ¿No valgo más que... esa otra? ¿No lograré que me ames? 
 
     El rubor encendió el rostro de D. Faustino. Pensó en que todas las palabras de amor, 
todas las expresiones de ternura, todas las frases de afecto y hasta de adoración que pueden 
dirigirse a una mujer, habían sido profanadas en sus labios la noche antes. Nada respondió a 
María. Voló hacia ella y la estrechó frenético entre sus brazos. 
 
  
 
XVIII. Pacto amoroso 



     Los primeros albores empezaron a penetrar por las mil hendiduras que había en las 
viejas maderas de las ventanas de aquella habitación. El canto alegre con que los pajarillos 
celebraban la venida del día llegó a los oídos de D. Faustino y de su amada. 
 
     Movida de los celos, atropellando respetos morales y religiosos, roto el freno de la 
prudencia, con ímpetu irresistible de amor, de amor que rayaba en fanatismo y que la hacía 
creer que estaba enlazada al Doctor con vínculo eterno, María había caído entre sus brazos. 
 
     -No me detengas más -dijo desprendiéndose de ellos-; debo partir: no me sigas. Cumple 
el pacto que hemos hecho. 
 
     -Le cumpliré, por más que sea difícil cumplirle; pero ¿no me dirás la razón, el 
fundamento de este misterio en que te envuelves? 
 
     -La razón del misterio es el misterio mismo, y no puedo revelarle. Antes quiero que de 
nuevo me prometas no seguirme; no pensar siquiera en explicarte cómo he llegado hasta 
aquí, y si te lo explicas, ocultártelo a ti mismo, si es posible. Por último, no quiero que 
hables a nadie de mí ni de nuestras ocultas entrevistas. ¿Me lo prometes? 
 
     -Te he dicho que sí, y no faltaré a mi palabra -contestó el Doctor. 
 
     -Yo te amo con todo mi corazón y soy tuya para siempre -añadió María-. Sin embargo, 
entiéndelo bien: guardo mi libertad para huir de tu lado, cuando deba, sin que aspires a 
detenerme. Cuando yo crea que debo huir, no pondrás obstáculo, no preguntarás la razón. 
Bástete saber que estoy ligada a ti con eternas ligaduras. Mi huida te devolverá todo tu 
albedrío: pero yo, aunque de ti me separe un mundo, me consideraré siempre como tu fiel 
compañera, como tu esclava. Tú eres, tú has sido, tú serás mi único amor. Tenlo por delirio, 
pero yo creo que te amo eternamente, al través de mil existencias; que eres el alma de mi 
alma; que soy, no ya tu inmortal amiga, sino tu esposa inmortal, la esencia dulce y suave de 
tu propio espíritu. 
 
     -No, bien mío: tú eres su energía, su vigor, su gloria, la estrella que ha de guiarle, el 
imán que debe atraerle, la virtud divina que es y será principio, raíz y manantial constante 
de todos sus excelsos pensamientos y de todos sus actos mejores. El tormento de no amar 
me destrozaba el alma; la sospecha injuriosa de que era incapaz de amar mi corazón 
amargaba mi existencia. Tú has desvanecido la sospecha injuriosa; tú has acabado con el 
tormento. El amor del amor era mi martirio. Sin objeto que mi alma juzgase digno de ser 
amado, mi alma se consumía. Hoy mi alma vive en ti, te amo. Esta breve frase, te amo, 
profanada mil veces, mil veces pronunciada sin conciencia y sin sentimiento, tiene ahora un 
valor infinito, absoluto. 
 
     -Otra de las condiciones de nuestro pacto -continuó María, aparentando frialdad que su 
voz trémula desmentía-, condición fundamental para que mi orgullo quede tranquilo, y en 
cierto modo serena mi conciencia, a pesar de mi pecado, que Dios con su misericordia 
quizás me perdone, es que yo a nada te obligo ni te comprometo. Tú no debes hoy tal vez, 
casi de seguro no deberás jamás, hacerme tu mujer legítima en esta vida transitoria. Tú no 
puedes tampoco tenerme a tu lado como tu amiga. Aunque las causas que me llevan a hacer 



vida tan misteriosa desapareciesen, yo misma no consentiría en agravar el pecado con el 
escándalo. Así, pues, quien no puede ser ni tu amiga ni tu esposa, debe quedar libre para 
huir de ti cuando una imperiosa obligación la llame a otro punto. 
 
     -No me atormentes, María -dijo el Doctor-. No sé quién eres; pero no me importa 
desconocer éstas o aquellas circunstancias vulgares de lo menos esencial de tu ser. María, 
yo conozco tu alma: mi alma se ha confundido con tu alma. Quiero ser tu amante, tu esposo 
ante los hombres, como ya lo soy ante Dios. 
 
     -No blasfemes, Faustino. El delirio de amor que nos une no tiene la santidad de un 
sacramento. 
 
     -Pues ¿no dices tú misma que eres mi esposa inmortal? 
 
     -Sí, lo digo y lo creo. Nuestras almas están unidas; pero ¿hemos de matarnos 
impíamente para que esta unión valga? ¿Hemos de prescindir del ser corporal que tenemos? 
¿Quién ha santificado la unión de Faustino y de María, tales como son ahora en la tierra? 
Esta unión no es posible: yo no la quiero. No puede santificarse. 
 
     -¿Y por qué? -dijo D. Faustino-. Tú eres libre, tú eres hermosa, tú eres sublime. Has 
venido inmaculada a mis brazos. Me has hecho dueño de tu beldad y de tu corazón sin 
exigir nada en cambio. Yo ahora te lo doy todo: mi mano, mi nombre, mi vida. ¿Quieres 
casarte conmigo? 
 
     -Nunca. 
 
     -¿Quieres vivir a mi lado? 
 
     -Tampoco. 
 
     -¿Y por qué te niegas a casarte conmigo? ¿Por qué dices que nunca? 
 
     María estuvo un instante suspensa, silenciosa y como meditando. Luego dijo: 
 
     -La sinceridad y el fervor con que me hablas me inducen a proponerte una cláusula más 
en nuestro pacto amoroso. Me has preguntado si me casaré contigo, y he contestado: 
«Nunca». Retiro el nunca. Yo estoy tan cierta de que siempre te amaré, que te prometo 
ahora solemnemente que si, pasada tu mocedad y realizados o deshechos tus sueños 
ambiciosos, eres libre, me amas aún, me buscas y vivo, seré tu esposa. Antes no es 
posible... Tú no te comprometes a nada. Sola yo me comprometo. 
 
     -Pues yo te juro que me casaré contigo cuando quieras. 
 
     -No jures. No acepto tu juramento. Dios no le aceptará tampoco y le tendrá por vano. 
Adiós. 
 



     D. Faustino estrechó de nuevo entre sus brazos a la mujer querida. Ella logró al cabo 
desprenderse de aquellas amorosas cadenas, corrió hacia la puerta y desapareció sin que el 
Doctor se atreviese a seguirla. 
 
     María había prometido volver a la noche siguiente. 
 
 
 
 
 
XIX. Los milagros del desprecio 
     Ya no vacilaba ni dudaba D. Faustino. Su alegría era grande. Sentía verdadero amor. 
Creía haber puesto en actividad el enérgico resorte que antes faltaba a su alma, y se juzgaba 
capaz de acometer todas las empresas y de abrirse camino al través de todos los peligros y 
dificultades. 
 
     Sólo un escrúpulo de conciencia, casi un remordimiento, le atormentaba. 
 
     Era cierto que nada había prometido a Rosita; que ningún juramento le había hecho; que 
ninguna palabra le había dado. Pero esto mismo ilustraba y ensalzaba más la generosa 
confianza de la hija del Escribano. 
 
     D. Faustino estaba decidido a no volver a verla; a sacrificarla a María, a quien amaba 
con pasión, a quien pensaba amar siempre, aunque llegase a saber que era la hija del 
verdugo; pero no podía menos de lamentar el inmerecido desdén, el cruelísimo abandono 
de que iba a ser víctima Rosita. Su resolución de no volver a visitarla era, no obstante, 
inquebrantable. 
 
     Llegó aquel día la hora de la tertulia de los tres dúos, y Respetilla fue solo. Rosita lo 
extrañó mucho y estuvo triste. Respetilla remedió el mal por su cuenta, asegurando con un 
aplomo envidiable aue D. Faustino estaba enfermo, en cama. El disgusto de Rosita pasó 
entonces, de ser algo colérico, a ser tierno y piadoso. 
 
     Durante cuatro días tuvo Respetilla la habilidad de seguir entreteniendo a Rosita con la 
ficción de que D. Faustino estaba enfermo. Rosita le enviaba con Respetilla los más 
cariñosos recados. Respetilla fingía, de parte de su amo, otros recados no menos cariñosos. 
 
     Rosita pensó en escribir al Doctor; pero era tan mala su letra y tan anárquica su 
ortografía, que para no desacreditarse no se atrevió a escribirle. 
 
     Rosita preguntó al médico por la enfermedad de D. Faustino. El médico contestó que no 
le había visitado y que no sabía de tal enfermedad; pero Respetilla disipó la sospecha, 
asegurando que su amo se curaba a sí propio. 
 
     Como D. Faustino no salía de casa, ni nadie le veía, lo de la enfermedad era verosímil. 
 



     El Doctor, entretanto, se calentaba la cabeza discurriendo el modo menos malo de 
romper con Rosita. Pensaba escribirle una carta llena de amistosos sentimientos de gratitud 
y de ternura, despidiéndose de ella con razones alambicadas y sofísticas, con quintas 
esencias y tiquis-miquis, más fáciles de inventar así en pelotón que de explicar 
cumplidamente en un escrito. 
 
     Arduo empeño era el de escribir la tal carta. El tiempo pasaba y D. Faustino no la 
escribía. 
 
     Cuando Respetilla interpelaba a su amo, como varias veces lo hizo, sobre los motivos 
que tenía para no ir a ver a Rosita, D. Faustino, no teniendo qué contestar, daba un sofión a 
Respetilla. 
 
     Hasta Doña Ana hallaba mal aquel rompimiento brusco y grosero; y aunque no 
sospechaba cuán estrechos y apretados eran los lazos, extrañó que su hijo no volviese en 
casa de las Civiles; y le excitó a que fuese, y a que se apartase del trato de ellas con 
suavidad y cortesía. 
 
     D. Faustino a pesar de estas juiciosas amonestaciones, estaba tan prendado, tan en 
éxtasis perpetuo, tan elevado en los amores de su amiga inmortal, que sentía repugnancia 
invencible por volver a visitar y a hablar a Rosita. 
 
     Aceptando por bueno el embuste de su criado, el Doctor explicó a su madre el súbito 
abandono en que dejaba a las Civiles, alegando también que estaba algo enfermo; pero que 
iría a verlas cuando estuviese mejor. 
 
     Para todos los de la casa, ignorantes del misterio de los amores, la enfermedad del 
Doctor parecía verdadera. Ya no había paseos, ni a pie ni a caballo; ya no había combates al 
sable, y el Doctor, cuando no hablaba ni hacía compañía a Doña Ana, se encerraba en sus 
habitaciones. 
 
     Rosita, entretanto, estaba llena de inquietud. A veces dudaba de que fuese cierta la 
enfermedad de D. Faustino. Su orgullo y la persuasión en que estaba del valer de su ingenio 
y de su belleza apartaban de su mente el horrible recelo de que un tedio súbito, una 
saciedad desdeñosa, un desprecio invencible, hubiesen suplantado en el alma del Doctor 
aquel fervor amoroso que ella había compartido y al que había cedido la noche de la Nava. 
La soberbia montaraz de Rosita y su vanidad de labradora rica y de reina de aldea no 
habían consentido que pusiese condiciones al Doctor ni que exigiese de él promesa ni 
juramento alguno. Rosita no había pensado distinta y claramente ni en que D. Faustino se 
casase con ella, ni en nada parecido; pero tampoco había pensado, ni temido por un 
instante, que el amor satisfecho y pagado, había de alejar de ella a aquel hombre, sino que 
había de aprisionarle más y más y hacerle para siempre su siervo... ¡Tan poderosa se creía! 
 
     Ahora recelaba, ahora temía, ahora tenía celos, si bien todo de una manera vaga y 
confusa. Cuando esta pasión se apoderaba de su pecho, forjaba planes de venganza; 
maldecía en su interior a D. Faustino; volvía a llamarle D. Pereciendo, Conde de las 



Esparragueras y abogado Peperri; se sentía humillada de haberle querido; deseaba matarle, 
y faltaba poco para que no rugiese como una leona. 
 
     Respetilla, imperturbable, intrépido, pertinaz en mentir, seguía sosteniendo la 
enfermedad de su amo. Así templaba la furia de Rosita; así lograba aún que su ánimo 
pasase de los ímpetus iracundos a la compasión amorosa. 
 
     Por último, Rosita no pudo sufrir más; quiso salir de la duda que la atosigaba. Una 
noche, al llegar Respetilla a la tertulia, tomó Rosita por auxiliar a Jacintica, e intimó, 
ordenó y mandó al buen escudero que las llevase a ambas a casa de D. Faustino y que la 
hiciese entrar a ella de oculto en la estancia del Doctor, mientras éste cenaba o conversaba 
con su madre en el piso alto. Así quería, saltando por cima de todo respeto, ver a su amigo 
y cerciorarse de su desgracia o de su dicha. Respetilla aguzó en balde el ingenio para 
excusarse; Jacintica suplicaba; Rosita exigía con imperio. Una y otra sabían que Respetilla 
tenía la llave de la casa en su poder. No hubo más que rendirse. Además, Respetilla decía 
para sus adentros: 
 
     -¿Qué mal ha de haber en esto? Quizás luego me lo agradezca mi amo. Él no viene por 
aquí por alguna extravagancia que no comprendo. Esto será sin duda algo de filosofías que 
no se me alcanzan. Pero en cuanto mi amo vea a Rosita tan guapa, así de repente y como 
caída del cielo, en su propio cuarto, a las once de la noche, vamos, no le parecerá mal. De 
fijo que se alegra. 
 
     Hechas estas reflexiones, Respetilla cedió, y cedió con gusto: llevaba en su compañía a 
Jacintica. 
 
     Se dispuso que otra criada se quedase haciendo de dueña, y autorizando con su presencia 
los coloquios de Ramoncita y de D. Jerónimo. Al mismo D. Jerónimo, que era un bendito, 
se le persuadió de que Rosita tenía un jaquecazo de todos los diablos y que debía irse a 
acostar. Jacintica se fue con Rosita como para cuidarla. Respetilla se despidió a poco rato, y 
las dos mujeres, que estaban aguardándole en un rincón obscuro del portal, con los 
pañolones por la cabeza, se escabulleron con él, sin ser vistas de nadie. 
 
 
 
 
 
XX. Continúan los milagros 
     Eran las once de la noche cuando el Doctor bajó de la estancia de su madre y entró en el 
salón de los retratos. Como había dado licencia a Respetilla para que no viniese a 
desnudarle, le creía aún en la tertulia de las Civiles, que terminaba a las doce. La amiga 
inmortal debía llegar a las once y media. El Doctor solía luego encerrarse con llave. Tenía 
además prohibido a Respetilla que entrase en su cuarto, como él no le llamara. En suma, 
estaban tomadas todas las precauciones, o al menos así lo creía el Doctor. El triste no sabía 
lo que se preparaba. Rosita estaba ya escondida detrás de un cortina, que cubría la puerta 
que desde el salón de los retratos iba al dormitorio. 
 



     Cuando vio entrar al Doctor, bueno, sano, alegre y recitando unos versos de Zorrilla, que 
decían: 
 
                    
 Si eres recuerdo, endulzarás mi vida; 
  
  
 Si eres remordimiento, te ahogaré, 
  
 
     le dio rabia de no hallarle enfermo y triste, y tuvo, no se sabe cómo, el desesperado 
pensamiento de que el recuerdo era el de su amor y de que el remordimiento que anhelaba 
ahogar era ella. 
 
     Rosita continuó, pues, en acecho, esperando, o mejor dicho, temiendo la aparición de su 
rival. Ya pensaba que esta rival sería alguna criada de la casa, alguna fregona; ya imaginaba 
que el Doctor podría tener su poco de brujo, y esto le infundía cierto terror de verse frente a 
frente con espectros, y de figurar en escenas del otro mundo, entre hechiceras, magas o 
almas en pena; pero su ira era tan grande y sus bríos tan varoniles, que estaba resuelta a 
vengarse del mismo demonio, si venía con faldas y en forma de mujer a tener pláticas 
tiernas con D. Faustino. 
 
     Hasta sentía Rosita haberse venido desprovista de un par de pistolas o de un puñal 
siquiera, por lo que pudiese ocurrir. Mucho confiaba, no obstante, en su lengua y en sus 
manos. 
 
     El Doctor, según su costumbre, puso la bujía sobre el velador, se arrellanó en el sillón y 
siguió recitando versos en voz, aunque sumisa, clara: 
 
                    
 -Yo no sé de tu esencia el misterio, 
  
  
 Tu nombre y tu vago destino no sé, 
  
  
 Ni cuál es tu ignorado hemisferio, 
  
  
 Ni a dónde perdido siguiéndote iré. 
  
  
 ¡Oh! si gozas de voz y de vida, 
  
  
 Si tienes un cuerpo palpable y real, 
  



  
 Deja al menos, fantasma querida, 
  
  
 Que goce un instante tu vista inmortal. 
  
  
 Los versos hicieron el efecto de una evocación. 
  
 
     La puerta se abrió sin ruido. El bulto negro apareció en la sala. Una voz argentina 
contestó a los versos que el Doctor decía, con estos otros versos: 
 
     -Tras de ti por las sombras camino, 
 
     Ni noche ni día descanso sin ti: 
 
     Ser tu esclava, adorarte es mi sino; 
 
     Ya postrada me tienes aquí. 
 
     María cayó de rodillas a los pies del Doctor. Éste la levantó entre sus brazos, dándole 
mil besos en la frente y en las mejillas sonrosadas y hermosas. 
 
     Rosita no supo contenerse por más tiempo. Casi creía aún que el ser a quien D. Faustino 
abrazaba y besaba tenía algo de sobrenatural y de diabólico; pero su forma era de mujer, y 
la tempestad de los celos hizo a Rosita superior, a todo miedo supersticioso. 
 
     Salió de su escondite, se arrojó sobre ellos como un tigre, los separó, y encarándose con 
D. Faustino, que atónito y estupefacto la miraba. 
 
     -Malvado -le dijo-, ¿así pagas mi amor? ¿Por qué me has engañado vilmente? ¿Por qué 
no guardaste para este demonio todas las dulces mentiras, todas las emponzoñadas ternuras 
con que me lisonjeabas y cegabas? Y tú, maldita de Dios, ¿de qué aquelarre vienes? 
¿Dónde dejaste la escoba? ¿De qué lupanar te has escapado? 
 
     Antes de que D. Faustino se repusiese del asombro; antes de que nadie la respondiese, 
tomó Rosita la luz, y llevándola hacia la cara de María, se quedó contemplándola de hito en 
hito, devorándola con ojos que arrojaban fuego y rayos de ira. De súbito soltó Rosita una 
carcajada sarcástica. Su memoria, iluminada por el odio, le había sido fiel. Acababa de 
reconocer a María, a quien desde muy pequeña no había visto. 
 
     -¡Ah! Ya te conozco, infame; ya te conozco, digna manceba de este perro judío, hereje, 
asesino. Tú eres María la Seca. ¿Dónde has estado desde que tu abominable madre bajó al 
infierno? ¿Y al ladrón de tu padre no le dieron todavía garrote? 
 



     Dicho esto, y sin dejar tiempo para que nadie la respondiese, Rosita volvió a poner la 
bujía en el velador y se lanzó sobre María, como para despedazarla entre sus uñas. 
 
     María estaba muda, inmóvil, serena, aunque triste, como estatua alegórica del dolor 
resignado, llena de cierta soberbia y reposada majestad. 
 
     Rosita la hubiera, sin duda herido el rostro con sus manos y arrancado los cabellos, si el 
Doctor no hubiese acudido a tiempo, cogiéndola de un brazo y separándola con violencia 
del lado de su rival. 
 
     -¿Quién te ha traído aquí? -dijo el Doctor.¿Cómo has entrado? Ahora mismo te voy a 
echar a la calle. No chilles, no alborotes, o te pondré una mordaza. 
 
     Rosita dio un grito agudo. 
 
     -Cállate -dijo el Doctor-; cállate o te ahogo. 
 
     -No quiero callarme, traidor. No quiero callarme. Como eres un hidalgo de gotera, un 
danzante sin oficio ni beneficio, un tramposo con más deudas que vergüenza, has elegido la 
querida más a propósito para ti. Anda, vete con ella; alístate de bandido en la cuadrilla de 
su padre. El Conde de las Esparragueras es el yerno pintiparado de Joselito el Seco. 
 
     D. Faustino se armó de la paciencia de Job para no pisotear allí aquella víbora. Sin 
responderle palabra, pero sin soltarla del brazo, de que la tenía asida fuertemente, la llevó 
medio arrastrando hacia el cuarto de Respetilla. 
 
     Deseaba el Doctor llamar a su criado sin alborotar la casa y sin dejar suelta a Rosita con 
María, a quien hubiera sido capaz de asesinar. Bien calculaba que era Respetilla quien le 
había traído aquel presente, y que, por lo tanto, Respetilla estaba en casa. 
 
     En efecto, apenas llegó a la puerta del cuarto de su criado y le llamó dos o tres veces, 
Respetilla apareció, seguido de Jacintica, que proseguía con él la tertulia en la otra casa 
comenzada. 
 
     Ambos habían dado por cierto que habían proporcionado a sus amos una gran ventura, y 
los suponían ejecutando la segunda parte del Paraíso terrenal. Cuando de tan diferente 
modo los vieron, se llenaron de espanto. 
 
     El Doctor tenía encendidos los ojos como brasas, el rostro pálido, trastornadas las 
facciones. Con la mano que le quedaba libre asió a Respetilla de una oreja, y tirando de él, 
exclamó: 
 
     -No sé cómo no te mato. ¿Por qué has traído a mi casa a esta furia del averno? Vamos, 
pronto, abre la puerta de la calle, y llévatela de nuevo sin hacer ruido. 
 
     Respetilla obedeció; Jacintica fue en pos de Respetilla, y el Doctor, detrás de ambos, con 
Rosita, asida siempre del brazo. 



 
     Ya en el zaguán, y antes de que Respetilla abriese la puerta, dijo Rosita al Doctor: 
 
     -Suéltame el brazo, cruel. ¡Me le destrozas, me le rompes! ¿Qué te hice yo para que así 
me trates? ¿No te he amado? ¿No me he rendido a tu voluntad sin condiciones? ¿Quién más 
humilde, más mansa, más enamorada que yo? ¿Por qué me dejas por esa hija del bandido? 
Abandónala, échala a ella, y yo seré tu esclava, besaré la tierra que pisas. Todo te lo 
perdonaré.¡Perdóname!¡Ámame! 
 
     -Imposible -respondió el Doctor. Ni te amo, ni te amaré nunca. Vete. Apártate de mi 
vista. 
 
     Aquel último arranque de ternura se trocó en más cruda saña con el nuevo desprecio. 
Rosita se revolvió contra el Doctor como un escorpión pisado. 
 
     -Villano -dijo-, te acordarás de mí, me vengaré de un modo sangriento. Te he de reducir 
a la miseria. He de lograr que achicharren en una hoguera a la bruja de tu madre. 
 
     D. Faustino no acertó a tener calma: perdió la paciencia y alzó la mano para dar una 
bofetada a Rosita. Por fortuna se contuvo a tiempo. 
 
     -¡Cobarde! ¡Con una mujer te atreves! 
 
     -No, tú no eres una mujer -respondió el Doctor-: tú eres una arpía. 
 
     Aún no había acabado de pronunciar estas palabras, cuando Rosita se arrojó sobre él y 
con la mano que le quedaba libre le clavó las uñas en el rostro, bañándosele en sangre. 
 
     Lo que antes quedó en amago, tuvo que terminarse entonces. Rosita sintió en la mejilla 
los cinco dedos del Doctor, si bien más trémulos que violentos. 
 
     -Mátale, Respetilla; véngame, mátale. Tú eres más fuerte. Tú puedes más que él. Son las 
doce de la noche. Te doy dos mil duros si le matas. Te doy tres mil duros y un caballo para 
que huyas a Gibraltar, y desde allí a América. ¡No seas mandria! Mátale, y te harto de oro. 
 
     Respetilla, sin responder, abrió la puerta y echó a Jacintica a la calle. Luego volvió por 
Rosita y, tomándola de manos del Doctor, se la llevó en volandas. 
 
     El Doctor cerró la puerta de la calle, y volvió en busca de su inmortal amiga. 
 
     No la halló en el salón. Recorrió los otros cuartos, y no la halló tampoco. 
 
     Sobre la mesa donde el Doctor escribía vio por último un papel, en el cual María había 
escrito lo siguiente: 
 
     «Motivos muy poderosos me obligan a alejarme de ti. Adiós, quizás para siempre». 
 



     -¡Oh, no te irás! -dijo el Doctor. Yo rompo el pacto que hice. No dejaré que te vayas. 
Sabré detenerte. 
 
     Bien había calculado por dónde había entrado María. Sin vacilar, corrió con la luz a un 
patio interior, donde estaba hacinada la leña. Uno de los lados del patio estaba formado por 
el muro del castillo. En el muro había una puerta que con el castillo comunicaba. 
 
     El Doctor dio un empujón a la puerta, pero no cedió. Estaba cerrada con llave. La llave 
que había en la casa, o se había perdido, o era la llave de que sin duda se servía María. No 
quedaba más recurso que echar la puerta abajo. 
 
     D. Faustino agarró un hacha de leñador, y dio tres o cuatro golpes furiosos. La puerta, de 
madera vieja y apolillada, vino a tierra en seguida. 
 
     Con la bujía en una mano y el hacha en la otra penetró entonces el Doctor por los 
pasadizos obscuros, bajo las bóvedas ruinosas y por las antiguas salas de armas, llenas de 
escombros. 
 
     Ignorante, o más bien olvidado, de aquel laberinto (aunque no pocas veces le había 
visitado en otro tiempo por curiosidad), tropezó en una gruesa piedra que halló a su paso, y 
para sostenerse y no caer soltó maquinalmente el candelero que llevaba en la mano. La luz 
se apagó, y D. Faustino quedó en las tinieblas más completas, sin saber hacia qué lado 
encaminarse a fin de encontrar salida o volver a su casa a encender de nuevo. 
 
 
 
 
 
XXI. Por seguir a una mujer 
     Aunque el Doctor logró recoger a tientas el candelero, de nada le servía, sino de estorbo, 
con la luz apagada. En balde iba buscando salida palpando las paredes. No había en aquel 
obscuro recinto ventana ni hueco por donde entrase la luz de la luna, que, si bien en su 
cuarto menguante, iluminaba los cielos en aquella noche de primavera. 
 
     Un vientecillo fresco susurraba, meciendo las copas de los árboles y doblando la hierba; 
pero el susurro, oído desde el lugar donde el Doctor se hallaba, tenía más de medroso que 
de apacible y grato. Penetrando el aire por los pasadizos y aberturas, por donde el Doctor 
quisiera salir, gemía encarcelado en la lobreguez de aquellas ruinas, produciendo mil ecos 
tenues y mil tristes y fantásticos rumores. No menos desagradable ruido hacían las ratas, 
que allí abundaban, y que corrían alborotadas con el extraño y no esperado huésped que 
había venido a visitar sus dominios. 
 
     A pesar de todas sus filosofías, el Doctor pensó que no estaba muy bien demostrado que 
no hubiese diablos o duendes, u otros monstruos y seres sobrenaturales, y tuvo algún miedo 
de ellos. Sin embargo, la rabia de verse burlado y encerrado en aquélla a modo de 
mazmorra, sin poder salir, pesó más en su ánimo que la hipotética y vaga aprensión de que 
hubiese diablos y anduviesen cerca. El Doctor, dando forma a su pensamiento en 



resonantes palabras, lanzó, Dios se lo haya perdonado, dos o tres blasfemias espantosas. 
Como si con su voz le atrajera, sintió entonces cerca de sí los pasos de un ser de mucha 
mayor corpulencia que las ratas. Nada se veía en realidad; pero de los ojos Doctor brotaban 
unos círculos luminosos que se dilataban en el espacio y llenaban las tinieblas, 
ensanchándose cada vez más, como los círculos de una fantasmagoría. Dentro de aquellos 
círculos, rojos a veces, a veces entre verdes y amarillos, ora se mostraba Joselito el Seco, 
con corbatín de hierro y sacando un palmo de lengua; ora un espectro de mujer, que ya se 
parecía a María, ya a la coya, ya tenía de ambas; ora otras figuras como las que se pintan en 
los cuadros de las tentaciones de San Antonio. No se acobardó por eso el Doctor; antes 
bien, como para desafiarlo todo, blasfemó de nuevo en voz alta. 
 
     No bien salió de sus labios la reiterada blasfemia, aquel ser que había sentido cerca de sí 
se le echó encima. Parecióle al Doctor que le enlazaban unos brazos deformes, forzudos, 
aunque descarnados como los de la momia de un gigante, y sintió en su cara el contacto de 
un rostro peludo. El efecto que esto le produjo fue horrible. Casi maquinal mente, pues no 
tuvo fuerzas ni serenidad para reflexionar, dio un empellón al monstruo; pero el monstruo, 
rechazado por un instante, volvió sobre el Doctor, y le aplicó un inmundo y frío beso, 
pasando por su mejilla el hirsuto y húmedo hocico. 
 
     Confesemos que el lance era para asustar a cualquiera. El viento gemía, zumbaba. 
murmuraba, remedando mil voces, cantos, suspiros, sollozos y hasta palabras de un mágico 
y desconocido idioma, y un ser repugnante y maravilloso abrazaba y besaba a D. Faustino. 
 
     D. Faustino se dio a creer, a despecho de su ciencia, que se las había con el mismo 
diablo. Ya vacilaba entre si debía esgrimir el hacha para vencer al monstruo, o hacer la 
señal de la cruz para ahuyentarle, cuando éste exhaló un aullido lastimero, que nada tenía 
de humano. 
 
     El Doctor se echó a reír y dijo, algo confuso y vergonzoso: 
 
     -¡Hola, Faón! ¿Tú por aquí?... ¡Qué demonio de Faón! Era el más hermoso y grande de 
sus podencos, que, lleno de buen deseo, circunspección y prudencia, le había seguido 
silencioso a fin de no espantar la caza, y sin recelar que espantara a su amo. 
 
     El Doctor pasó la mano por el lomo de Faón y se cercioró bien de que no era otro quien 
había acudido a sus blasfemias. Confiando en la clara inteligencia canina del amante de 
Safo, esperó que le sacase de aquella obscuridad; y para servirse de él como de lazarillo, le 
ató el pañuelo al pescuezo, guardando en la mano uno de los picos. 
 
     El podenco entendió, con admirable instinto, que le convenía guiar; pero no sabía a 
dónde. Echó a andar, no obstante, y el Doctor le siguió. 
 
     Pronto llegaron a un punto en que percibió el Doctor que Faón subía. Luego tropezó con 
el primer escalón de una escalera, y subió por ella en pos de su perro. A poco vio el Doctor 
la luz de la luna, sintió vientecillo fresco en la cara y se encontró en el adarve, no lejos de la 
albacara o torre saliente que comunica con la iglesia por medio del arco-pasadizo. 
 



     Por desgracia, no había medio de penetrar en la albacara desde el adarve. No había 
puerta por allí, y por los angostos tragaluces no cabía ningún cuerpo humano, por escuálido 
que estuviese. 
 
     El Doctor dio en el suelo con el pie en señal de impaciencia y cólera. Faón se puso en 
marcha de nuevo; bajó por la misma escalera por donde había subido, llevando en pos a su 
amo, y sacándole de aquella obscuridad, le condujo a un patio interior del castillo, todo 
cubierto de larga hierba. Aunque el Doctor no era observador muy experto de las cosas 
naturales, no pudo menos de notar sobre la misma hierba, ajada y pisada, las huellas 
recientes de unos pies humanos, ligeros y pequeñitos. No se había engañado. María había 
pasado por allí. 
 
     Conoció Faón en el ademán de su amo que estaba contento y que era María a quien 
buscaba, y, dando un ladrido alegre, apretó el paso, siguiéndole el Doctor. 
 
     Entraron en un corredor, llegaron a otra escalera, la subieron y se hallaron en el segundo 
piso de la albacara. En uno de los lados del cuadro que aquella estancia formaba, se abría 
en el muro el pasadizo del arco que une el castillo con la iglesia. 
 
      D. Faustino y Faón atravesaron por el hueco del arco, bajaron por otra escalerilla, y se 
hallaron al fin en el coro de la hermosa iglesia de Villabermeja, silenciosa y sombría 
entonces, aunque tres lámparas ardían en su seno: una delante del altar mayor, y otras dos 
delante de los camarines donde estaba el Santo Patrono y Jesús Nazareno. 
 
     Desde el coro hasta la iglesia pudo bajar el Doctor, sin ningún estorbo, por escalera 
harto conocida y trillada. 
 
     Ya en la iglesia misma, se dirigió a la puerta de la sacristía. El Doctor estaba seguro de 
que María se había ido por allí. Aunque no hubiese estado seguro de ello, los signos que 
daba Faón de no haber perdido la huella le hubieran corroborado en su pensamiento. 
 
     El disgusto del Doctor fue grandísimo al hallar la puerta de la sacristía cerrada con llave. 
Aquella puerta no era tan fácil de derribar como la otra. Estaba formada de espesos tablones 
de nogal y podía resistir sin romperse un diluvio de hachazos. 
 
     La violencia era inútil; mas, aunque no lo hubiese sido, tal vez no se hubiera atrevido el 
Doctor a emplearla. 
 
     La puerta de la sacristía estaba al lado del magnífico retablo churrigueresco de los López 
de Mendoza, en cuyo camarín habitaba nuestro Padre Jesús. Bajo el piso de grandes losas, 
que el Doctor hollaba, estaba la bóveda sepulcral con los restos de sus ascendientes. Cada 
paso que daba el Doctor sonaba sobre lo hueco, y era repetido por las naves del templo 
solitario, cuyos muros repercutían cualquier ruido. La escasa luz que entraba por las 
claraboyas de la cúpula o que difundían las lámparas, deteniéndose y reflejándose en los 
altos pilares, poblaba de vagarosas sombras todo el recinto, que ya se deshacían, ya se 
agrandaban, ya volvían a desvanecerse, conforme oscilaban las lámparas, levemente 
tocadas por un soplo de aire, o el mustio resplandor de la luna se amortiguaba un poco antes 



de entrar por las claraboyas, merced al paso e interposición de alguna nube. Todo esto 
infundía cierto respeto semi-religioso en el espíritu descreído del Doctor. 
 
     No obstante, llamó a la puerta con el hacha. sin tocar de filo. Nadie respondió. Llamó 
más fuerte, y tampoco. Acabó por perder la paciencia; por golpear con todo su brío. Cada 
golpe, duplicado, triplicado, quintuplicado por los ecos, parecía un trueno prolongado. Se 
diría que Dios llamaba a juicio a los frailes dominicos y a los Mendozas todos, que en 
sendas criptas estaban enterrados allí; pero ni por esas respondió entonces persona viva. 
 
     Acercando la boca a la cerradura, gritó varias veces el Doctor: 
 
     -¡Padre Piñón! ¡Padre Piñón! ¡Padre Piñón! ¿Es V. sordo? 
 
     El padre Piñón estaba sordo en efecto. Los gritos del Doctor fueron inútiles. No le 
contestaron. 
 
     Una idea súbita atravesó la mente de D. Faustino. Se figuró que había tomado una 
resolución precipitada y absurda en venir por allí. Temió que mientras se hartaba de golpear 
y de gritar en vano, María se escapaba por la puerta de la casa del padre Piñón, que daba a 
la calle. 
 
     No bien se le ocurrió esto, el Doctor corrió como un loco hacia el coro, y pasó, seguido 
ya del podenco, por los mismos sitios por donde había venido, hasta que llegó al patio del 
castillo. Allí tomó de nuevo al podenco por guía, y el podenco le condujo a la entrada de su 
casa. 
 
     Respetilla, que había vuelto de cumplir con su comisión, sospechó que se le había 
trastornado el juicio a su amo, al verle con el hacha y todo descompuesto. 
 
     D. Faustino agarró su sombrero a escape y se salió a la calle, prohibiendo a Respetilla e 
impidiendo a Faón que le siguiesen. 
 
     En cuatro brincos estuvo a la puerta del padre Piñón, y empezó a dar aldabonazos 
furibundos. 
 
     Tal vez por aquel lado se oía mejor, o tal vez el padre Piñón había recobrado el oído. Lo 
cierto es que a los tres o cuatro minutos, el propio Padre se asomó a una ventana y 
preguntó: 
 
     -¿Quién llama a estas horas? 
 
     -Yo soy -contestó el Doctor. ¿No me conoce V.? 
 
     -¡Ah! Sí... ¿Hay alguien de peligro? 
 
     -No hay nadie de peligro; pero que me abran. Tengo que hablar con V. 
 



     -¡Ea! -se oyó decir al padre Piñón-, despáchate, Antonio, y baja a abrir al señorito Don 
Faustino. 
 
     Antes de que siga adelante nuestra historia, conviene informar a los lectores de quién era 
el padre Piñón. 
 
     Era el único fraile que del antiguo convento quedaba todavía. Enjuto y pequeñuelo, 
recibió el nombre de padre Piñón, y apenas si nadie recordaba su verdadero nombre. 
 
     Aunque el edificio en que vivieron los frailes se había vendido y estaba sirviendo de 
molino aceitero, había quedado una habitación cómoda, grande y hermosa, aneja a la 
sacristía. Ésta concedieron por morada las gentes del pueblo al padre Piñón, a quien querían 
mucho. 
 
     Allí, teniendo a sus órdenes de noche y de día al sacristán Antonio, y de día además a 
dos monaguillos, cuidaba el padre Piñón del grandioso templo, gloria del lugar, y 
conservaba las ricas casullas, las dalmáticas y capas pluviales recamadas de oro, la 
exquisita ropa blanca, como albas, estolas, amitos, sobrepellices y roquetes, llena en gran 
parte de preciosos encajes y bordados, la custodia cuajada de esmeraldas y de perlas, y 
otros ornamentos, joyas y primores artísticos que atesoraba la iglesia. Todo esto se hallaba 
encerrado en armarios, alacenas y arcones que había en la sacristía. 
 
     El padre Piñón, no sólo encantaba a las gentes del lugar por sus virtudes, sino por su 
alegría, buen humor y dichos agudos. Era un dechado de las gracias de la gracia y del poder 
de la eutropelia, y el célebre padre Boneta hubiera sin duda cantado sus loores, si le hubiese 
conocido. 
 
     Algunos sujetos sobrado rígidos le acusaban de tener la manga muy ancha; pero sin 
motivo, según hemos llegado a averiguar. Lo cierto es que era aún, y sobre todo, había sido 
en la época de su mayor auge, el confesor más buscado, y eso que costaba caro confesarse 
con él. El antiguo refrán que dice quien reza y peca la empata parecíale abominable. Bien 
sabía él que la bondad de Dios es infinita y que perdona al que llora, reza, se arrepiente y 
hace propósito de la enmienda; pero el mal, hecho ya por el pecado, hecho se queda, y no 
se remedia ni subsana con el arrepentimiento ni con la penitencia, como ésta no vaya bien 
encaminada. A este fin tenía ideado y ponía en práctica el padre Piñón un sistema de 
penitencia por medio del cual, ya que los pecados fuesen inevitables, lograba sacar 
provecho de los de los ricos en favor de los menesterosos. Teniendo en cuenta, a par de la 
magnitud del pecado, la riqueza del pecador, solía multarle, ya en una docena de huevos, ya 
en una gallina, ya en un jamón, ya en un pavo, ya en alguna cosa de comer o de vestir, que 
repartía luego a los pobres. Claro está que el padre Piñón era prudente, y cuando se trataba 
de alguna casada a quien había que imponer, por ejemplo, un pavo de penitencia, lo hacía 
con el mayor disimulo, a fin de que el marido no se enterase y se echase a cavilar, muy 
escamado, sobre la equivalencia de un pavo en los aranceles penitenciarios. 
 
     Cuando no había de por medio tales respetos, el pago de la multa era público, con lo 
cual decía el Padre que se conseguía además que el pecador se avergonzase y buscase, por 
esta razón más, el corregirse. 



 
     No faltarán censores severos que hallen ridículo el método y condenen al padre Piñón; 
pero, o no lo entiendo, o el método es tan discreto y atinado, que quisiera que se 
generalizase. El padre Piñón no excitaba al pecado, ni mucho menos; pero una vez 
cometido, y castigándole, sacaba provecho de él para los desvalidos. ¡Qué diferencia de lo 
que se acostumbra ahora en las grandes ciudades, dando, v. gr., un baile de máscaras en 
beneficio de los niños de la Inclusa, lo cual, hasta mirándolo económicamente, es absurdo, 
pues quizás los ingresos que a la cuna se proporcionan están compensados y aun 
sobrepujados, proporcionándole a los pocos meses multitud de nuevos gastos y quehaceres! 
 
     Las acusaciones de manga ancha que se habían lanzado contra el padre Piñón provenían 
de los serviles, y tenían otro fundamento. Asegurábase que en tiempo del absolutismo, 
cuando era indispensable proveerse de una cédula de haber cumplido con la Iglesia, el 
padre Piñón daba cédulas a los liberales libre-pensadores, en cambio de limosnas; pero esto 
más bien merece elogio, pues evitaba confesiones hipócritas y comuniones sacrílegas. 
Añadíase que el padre de D. Faustino cuando recibía la cédula, daba al padre Piñón media 
onza de oro, diciéndole: -Vaya, para que diga V. unas cuantas misas por el alma de Riego. 
 
     En fin, el padre Piñón, pese a quien pese, era mejor que el pan, más regocijado que unas 
sonajas, y tan indulgente y caritativo como un ángel. Apenas si había leído más que el 
Breviario; pero el Breviario se le sabía de memoria, comprendiendo todos los bellos 
pensamientos, todas las sentencias sublimes y todos los tesoros poéticos que en dicho libro 
se contienen. 
 
     Dispense D. Faustino que le hayamos en apariencia detenido a la puerta para dar alguna 
noticia del padre Piñón, en cuya sala de recibo se halló, a poco de haber llamado, 
introducido y guiado por Antonio. 
 
     -¿Qué tiene que mandar a su capellán el señorito D. Faustino? -preguntó el padre Piñón. 
 
     -Padre -contestó el Doctor-, omito preámbulos: el disimulo es inútil. V. sabe quién es 
María. Aquí se oculta María. Vengo en su busca. Quiero verla. Es mi mujer. Tengo razón y 
justicia para exigir que no me huya. 
 
     -¡Hijo mío! ¿Qué locura es esa? 
 
     -Responda V. -añadió el Doctor. ¿Dónde está María? 
 
     -Ya que exiges respuesta categórica, te la daré: Dominus custodivit eam ab ainimicis et a 
seductoribus tutavit illam 
 
     -Dejémonos de bromas. Ni yo soy su enemigo ni su seductor. No hay para qué guardarla 
de mí. 
 
     El Doctor quiso salir de la sala y registrar la casa del Padre, quien le contuvo 
suavemente. 
 



     Entonces el Doctor empezó a llamar -¡María, María! no te ocultes de mí. No me 
abandones. 
 
     El padre Piñón dijo: Dominus, inter caetera potentiae suae miracula, in sexu fragili 
victoriam contulit. 
 
     -¿Qué diantres pretende V. significar? ¿De qué victoria habla V.? 
 
     -Dominus deduxit illam per vias rectas. 
 
     Este último latín hizo dar un salto al pobre Don Faustino. 
 
     -¡Ah! ¿No me engaña V., Padre? ¿Conque se ha escapado? ¿A dónde? ¿Cuándo? ¿Por 
qué camino? 
 
     -Hijo, aunque te enfades conmigo, mi deber es arrostrar tu furia. María se ha ido; pero 
no te diré por dónde ni a dónde. No quiero que la sigas. Ayer me confesó sus pecados. 
Como condición de la absolución, le impuse que se fuera. Además había otras razones que 
la obligaban a partir. 
 
     -¿Qué razones? No hay razón que valga -dijo el Doctor enojado. 
 
     -Sí las hay, hijo mío. Hay una persona a quien la naturaleza concedió poder sobre ella; 
pero a quien Dios quitó el derecho de ejercer ese poder, en castigo de sus maldades. Esa 
persona sé yo que la busca; sé que ha averiguado ya que estaba en esta casa. Es audaz, 
terrible... Hubiera venido... venía ya a buscarla y a arrancarla de aquí. Por esto también ha 
huido María. No puedo ni debo decirte más. 
 
     -Yo la hubiera defendido, Padre. Nadie hubiera osado venir a robármela. 
 
     -¿Y con qué título iba yo a poner a María bajo tu custodia y amparo? 
 
     -Con el título de mi mujer legítima. 
 
     -Mira, señorito, los frailes hemos sido siempre esto que llaman ahora demócratas, pero 
entendida la democracia de un modo mejor. Ciertamente que yo no me hubiera parado ante 
ningún humano respeto para disuadir a María de que se casase contigo. Hubiera sido un 
modo de enmendar vuestras gravísimas culpas, y yo le hubiera adoptado. María ha sido la 
que se negó resueltamente a casarse. Creyó que era su deber irse y se fue. 
 
     -¿A dónde ha ido? Dígame V. a dónde. 
 
     -No puedo. 
 
     -V. me engaña. Está aquí todavía. 
 



     -No digas tonterías, D. Faustino -dijo el padre Piñón, algo picado. ¿Tengo yo cara de 
embustero? Te aseguro que María se fue. 
 
     -Yo saldré ahora mismo en su busca; ya daré con ella; yo la detendré y la traeré 
conmigo. 
 
     -Hazlo que quieras; pero todo será en balde. Considera, además, que Joselito el Seco 
anda ya cerca, y te expones a caer en sus manos. 
 
     -Aunque caiga en manos de Lucifer. 
 
     -¡Ave María Purísima! Estás perdido, loco. Bien puedes decir de ti mismo con el 
Salmista: Miser factus sum quoniam lumbi mei impleti sunt illusionibus. 
 
     D. Faustino ni oyó ni contestó más, y salió corriendo de casa del padre Piñón. Éste 
imaginó que el propósito del Doctor de ir en busca de María era como una amenaza que no 
se cumpliría, y se fue a dormir muy tranquilo. 
 
     Un cuarto de hora después, D. Faustino, solo, caballero en su jaca, que había hecho 
ensillar a escape por Respetilla, y armado, con trabuco y pistolas, estaba fuera del lugar, 
camino de la ciudad de..., distante tres leguas. 
 
     El Doctor había calculado que María no podía haber huido sino en un carricoche que, a 
modo de diligencia, pasaba a las doce por Villabermeja e iba a la ciudad de... 
 
     Desde esta ciudad salían al amanecer coches para Sevilla, Córdoba y Málaga. Si el 
Doctor alcanzaba a María en el camino o en dicha ciudad, antes de que María saliera en 
ésta o en estotra dirección, el Doctor conseguía su objeto. 
 
     Las dos habían sonado largo rato hacía en el reloj de la iglesia. María llevaba más de dos 
horas de delantera. El Doctor iba a galope por el camino. 
 
     Más de la mitad llevaba andado, y la jaca, jadeante y cubierta de sudor, daba muestras 
de hallarse rendida de cansancio, cuando el Doctor, tan apasionado hasta entonces, que todo 
lo había hecho sin reflexión, se puso a considerar que, con dos horas de delantera que 
llevaba el carricoche, sería imposible alcanzarle en el camino, aunque reventase la jaca. 
Para llegar a la ciudad antes de amanecer había tiempo de sobra, aun yendo al paso. El 
Doctor, pues, si bien devorado por la impaciencia, se resignó a proseguir al paso su viaje. 
En la ciudad de... buscaría a María por todas partes, y esperaba que no partiría sin que él la 
viese. 
 
     Al paso iba D. Faustino hacía un cuarto de hora. A un lado y otro del camino había 
frondosos olivares. La luna brillaba en el cielo despejado y con sus rayos argentinos lo 
iluminaba todo. 
 



     Acababa de bajar el Doctor una cuesta muy pendiente, y se hallaba en una hondonada, 
por donde corría un arroyo, en cuyas márgenes había muchos álamos y otros árboles y 
matas, que hacían el paraje sombrío, formando verde espesura. 
 
     Siempre distraído el Doctor en sus cavilaciones, no vio ni oyó que de repente salieron de 
la arboleda cinco hombres a caballo, y con inaudita rapidez se le pusieron delante, atajando 
el camino. No lo advirtió, o no tuvo tiempo para advertirlo; tan ligera fue la maniobra de 
los jinetes, hasta que uno de ellos gritó: -¡Alto ahí! 
 
     Entonces vio el Doctor que cuatro de los cinco le apuntaban con las escopetas. Quiso 
volver atrás para escapar, dando un rodeo, y notó que otros tres hombres a pie, armados 
también de escopeta, se le venían encima. Estaba completamente cercado, y en tan estrecho 
círculo, que ni para revolverse le quedaba tiempo ni espacio. 
 
     ¡Ríndete o mueres! - gritó otro de los de a caballo. 
 
     Hallábanse los enemigos tan cerca, y era tan apremiante la situación, que todo lo que no 
fuese rendirse era una temeridad; pero nuestro héroe, desesperado de que en medio de su 
viaje le detuviesen, tomó una resolución tremenda. Cogió del arzón de la silla una pistola, 
la montó, y apuntando al de a caballo que tenía más cerca, le dijo: 
 
     -Abre paso, tunante, o te levanto la tapa de los sesos. Al mismo tiempo hirió fuertemente 
con las espuelas los ijares de la jaca, a fin de salir escapado, rompiendo por entre la 
cuadrilla de foragidos. 
 
     Éstos, que tenían también montadas sus armas, apuntando al Doctor, hubieran sin duda 
disparado, dejándole muerto, si la voz del Capitán no se hubiera oído a tiempo, diciendo: 
 
     -No le matéis, no le matéis: es mi paisano Don Faustino López de Mendoza. 
 
     El Doctor vaciló asimismo un instante en tirar, viendo la generosidad que con él se 
usaba. 
 
     Todo esto fue obra de un segundo. La jaca, excitada por los espolazos, iba ya a abrirse 
camino. Al atajar al Doctor los bandidos de a caballo, se tocaban con él. Las bocas de las 
escopetas rozaban su cuerpo. La pistola del Doctor podía matar a quemarropa al más 
cercano de los bandidos. 
 
     No había ya tiempo de explicaciones ni de transacciones, y sin duda hubiera habido 
alguna muerte, a pesar del grito del Capitán, si de pronto no se hubiese sentido el Doctor 
asido fuertemente de uno y otro brazo por dos de los de a pie, bastante robustos ambos para 
arrancarle de la silla y dar con él en el suelo por detrás del caballo. 
 
     En los esfuerzos que hizo para desasirse, apretó el gatillo y disparó la pistola; pero el tiro 
fue al aire, sin herir a persona alguna. 
 



     En el suelo ya, y detenido por los dos que le habían derribado, oyó el Doctor la voz del 
Capitán, que le decía: 
 
     -Sr. D. Faustino, su merced es mi prisionero. Ríndase su merced, y deme palabra de 
honor de que no intentará huir, de que me seguirá donde le lleve, y de que no tratará de 
emplear la fuerza contra nosotros. Su merced volverá a montar en su jaca, y esta buena 
gente le respetará y considerará como debe. 
 
     D. Faustino no tuvo más remedio que prometer lo que el Capitán le exigía. 
 
     Apenas lo prometió, uno de los bandidos, que había tomado la jaca de la brida, la acercó 
para que D. Faustino montase, y él, suelto ya, montó en la jaca. Obedeciendo luego a una 
seña del Capitán, entró con los bandidos por una vereda que había en medio de los olivares, 
apartándose del camino real en tan belicosa compañía. 
 
 
 
 
 
XXII. La venganza de Rosita 
     Después de los sucesos que se refieren en el capítulo anterior, había pasado ya una 
semana, y nada se sabía en Villabermeja del paradero de D. Faustino. Su madre, llena de 
angustia, procuraba en balde averiguar dónde se hallaba un hijo tan amado. 
 
     Rosita, entretanto, furiosa con los celos y los agravios, difundía por todas partes que D. 
Faustino, prendado de María, había huido con ella, sentando plaza de bandolero en la 
cuadrilla de Joselito el Seco. Como alguien afirmase que la gente de Joselito había estado 
cerca del lugar la noche en que huyó D. Faustino, y como no sólo Rosita, sino también 
Jacintica, diesen por seguros los amores de María con el Doctor, nadie dudaba en el lugar, 
salvo el padre Piñón, de que D. Faustino estuviese por su gusto con los bandoleros. 
 
     La propia ruina de la casa de los Mendozas hacía verosímil a los ojos de aquellos 
lugareños el que D. Faustino hubiese adoptado determinación tan heroica para salir de 
apuros. 
 
     El padre Piñón era el único que sabía que María no se había ido con el Doctor, el único 
que sabía dónde María se hallaba; pero a nadie quería confiarlo. Calculaba además que D. 
Faustino, no por su voluntad, sino muy a despecho suyo, había caído en poder de los 
ladrones; pero, como afirmando esto hubiera dado a Doña Ana más pesar que consuelo, el 
padre Piñón se callaba. 
 
     Rosita no creía mentir asegurando que el Doctor estaba con María entre los bandidos. 
Rosita lo daba todo por evidente. Su furia celosa la estimulaba, pues, de continuo. Las 
excitaciones a su padre para que la vengase no cesaban a ninguna hora. 
 
     D. Juan Crisóstomo Gutiérrez, aunque avaro, usurero y poco escrupuloso en punto a 
moral, tenía dos prendas de carácter que le hubieran movido a obrar benignamente en 



aquella ocasión, si Rosita no le hubiese violentado. D. Juan Crisóstomo era compasivo y 
cobarde. 
 
     Por un lado, le inspiraba piedad la aflicción de Doña Ana, y no quería acrecentarla. Por 
otro lado, persuadido, como Rosita, de que D. Faustino se había hecho bandolero, temía 
que viniese a su vez a vengarse, o cogiéndole a él para matarle o darle por lo menos una 
paliza, o bien yendo a sus caserías par incendiar alguna, o romper las tinajas y las pipas, 
derramando el aceite, el vino y el vinagre, y haciendo de todo una trágica ensalada. 
 
     La figura del doctor Faustino, acompañada de Joselito el Seco y de un coro de 
facinerosos, era la pesadilla del pobre Escribano. Durmiendo soñaba con que le habían ya 
secuestrado y le daban martirio; despierto, recelaba descubrir al Doctor o a algún emisario 
suyo en cuantos hombres venían hacia él. 
 
     Pero si el Escribano temblaba de excitar la cólera del Doctor, todavía temblaba más 
delante de Rosita. Rosita le ponía entre la espada y la pared. ¿Qué medio le quedaba? 
¿Cómo resistir a los mandatos de aquella hija imperiosa, de aquel tirano de su voluntad, 
frenético entonces de ira? 
 
     No hubo más recurso. El Escribano concitó a los acreedores, que le obedecían más que 
puede obedecer a Rothschild cualquier banquerillo de mala, muerte, y reunió créditos 
contra la casa de Mendoza, por valor de cerca de ocho mil duros. Eran escrituras y pagarés 
vencidos todos y que no se habían renovado, quedando así el deudor al arbitrio de los 
acreedores, quienes seguían cobrando los réditos mientras les convenía o no se enojaban, y 
quienes, no contentos con los réditos, exigían asimismo una gran dosis de humildad y 
agradecimiento, so pena de enojarse y de pedir al punto el capital de la deuda, conminando 
con la ejecución. 
 
     Tal era el estado de la casa de los Mendozas, por culpa del difunto D. Francisco, y por 
poca habilidad, descuido y mala ventura de D. Faustino y de su madre. Su caudal, mal 
cultivado por falta de capital, con los frutos malbaratados siempre, apenas producía para 
pagar los enormes réditos de aquella deuda. Varias veces se había tratado de vender fincas 
para pagar lo que se debía; pero en los lugares pequeños hay una afición extraordinaria a 
tirar de los pies a los ahorcados. Cuantos tienen algún dinero andan siempre acechando la 
ocasión de que alguien esté en apuros y quiera o necesite vender algo, para comprárselo por 
la tercera o cuarta parte de su justo precio. Aun así, piensan que favorecen al vendedor, 
pues le dan dinero, cuyos intereses son grandísimos, a trueque de tierras, que producen 
poco como no se esté sobre ellas y se emplee un capital de metálico y de inteligencia en su 
administración y cultivo. 
 
     D. Juan Crisóstomo hizo aún laudables esfuerzos para calmar a Rosita. Rosita llegó a 
decirle que preferiría, ser hija de Joselito el Seco a ser hija suya; que si la hija de Joselito 
fuese la agraviada, su padre la vengaría. 
 
     D. Juan Crisóstomo no quiso ni pudo ser menos que Joselito el Seco, y por medio de su 
aperador envió recado a Respetilla, diciéndole que los acreedores de los Mendozas no 



querían aguardar más; que era menester pagarles en el término de diez días, y que, de lo 
contrario, serían ejecutados los Mendozas. 
 
     Rosita, no contenta con esto, dictó ella misma una carta insolente a Doña Ana, 
amenazándola si no pagaba en el término señalado. El Escribano, aunque resistiéndose y 
con mano temblorosa, tuvo que firmar la carta. 
 
     Respetilla, cuando se enteró de todo por su padre, fue a casa del Escribano, habló con 
Rosita, le echó en cara su mal proceder y trató de suavizarla. Viendo que era inútil la 
dulzura, empezó a echar fieros y a desvergonzarse con Rosita; pero ésta se revolvió 
enérgica contra él y le arrojó de su casa con cajas destempladas. Ganas se le pasaron a 
Respetilla de dar una soba a la hija del Escribano, y aun de sacudir el polvo al Escribano 
mismo; pero el miedo de provocar un lance sangriento con algún criado de aquella casa, 
lance que podía terminar en que le enviasen a Ceuta, tuvo a raya los ímpetus de su lealtad y 
devoción a D. Faustino. Harto hizo el fiel escudero con no volver a ir en casa del Escribano 
y privarse del dulce trato de Jacintica, con quien cortó relaciones. 
 
     Sobre Doña Ana, entretanto, habían venido todas las penas juntas. 
 
     Su hijo no parecía y su inquietud se aumentaba. Para consuelo, la amenazaban con la 
vergüenza de una ejecución, con la ruina total de su casa y hacienda. 
 
     Lo único que quedaba en casa, ya en el mes de mayo, era un poco de vino, cuyo valor en 
venta no ascendería a diez mil reales. Doña Ana mandó a Respetilla que llamase a los 
corredores para que le vendiesen por lo que quisieran dar. Pero ¿qué eran diez mil reales 
cuando necesitaba ciento sesenta mil? 
 
     Doña Ana escudriñó todos sus armarios y cómodas; juntó la poca plata labrada y 
algunos dijecillos que conservaba aún; y aunque tampoco, por bien vendidos que fuesen, 
importarían más de otros diez o doce mil reales, Doña Ana se decidió a venderlos. 
 
     Por último, venciendo su extrema repugnancia y sofocando su orgullo, acudió a su única 
amiga de corazón: escribió una carta a la niña Araceli, pintándole con vivos colores la 
terrible cuita en que se hallaba y pidiéndole auxilio. 
 
     Respetilla, encargado de llevar la carta y las joyas, montó a caballo y salió de viaje para 
el pueblo de la niña Araceli. 
 
     La infeliz Doña Ana, no pudiendo resistir por más tiempo tan crueles emociones, cayó 
enferma en cama con una espantosa calentura. 
 
     El pueblo, en medio de estos lances, se había dividido en bandos. Unos aplaudían la 
venganza de Rosita; otros la censuraban. Éstos juzgaban abominable la conducta del 
Doctor, a quien ya suponían transformado en bandolero; aquéllos pensaban que Rosita era 
el mismo demonio, y que el seducido por ella había sido el Doctor, sin que ella tuviese 
derecho para lamentarse de su abandono y para tomar tan despiadada y bárbara venganza. 
Toda Villabermeja ardía, pues, en chismes, suposiciones y disputas. 



 
     El padre Piñón era el más decidido partidario de los Mendozas. El médico y él venían a 
visitar con frecuencia a la enferma Doña Ana, y el ama Vicenta la cuidaba con el mayor 
esmero. 
 
     -¿Dónde habrá ido a parar D. Faustino? -se preguntaba a sí mismo el padre Piñón, ya 
que a nadie se atrevía a confiar sus secretos pensamientos-. ¿Habrá caído en poder de 
Joselito? Me temo que sí... Yo lo avisaré a María, la cual ya sé que está en salvo, gracias a 
Dios. Allá veremos cómo recobra su libertad el señorito D. Faustino. 
 
 
 
 
 
XXIII. Confidencias de Joselito 
     Fuerza es volver ahora a hablar del Doctor, quien, como sospecharán los lectores, seguía 
en poder de Joselito el Seco. 
 
     A poco de estar con él comprendió el Doctor que Joselito venía en busca de su hija, con 
el intento de robarla de casa del padre Piñón, donde había averiguado que se escondía por 
espías y amigos que tenía en Villabermeja. 
 
     El padre Piñón y María habían prevenido a tiempo este golpe, huyendo ella, sin que se 
supiese hacia dónde. 
 
     El Doctor sufrió un prolijo interrogatorio de Joselito, quien, informado también de que 
su hija andaba enamorada del Doctor, no sabía cómo explicarse aquel viaje nocturno de D. 
Faustino. 
 
     Joselito no receló que su hija, sabedora de que él venía en su busca, se hubiese escapado 
y que el Doctor fuese persiguiéndola; pero, aunque lo hubiese recelado, era ya tarde para 
alcanzarla. D. Faustino, no obstante, ocultó la fuga de María y buscó razones para explicar 
su viaje nocturno, hasta que vio que Joselito, por caminos extraviados, los llevaba a 
Villabermeja, con el evidente propósito de penetrar en casa del padre Piñón. Para evitar este 
lance, el Doctor, ya cerca del pueblo declaró que María había huido y que él había salido 
persiguiéndola. 
 
     Joselito exigió al Doctor su palabra de honor de que decía verdad; y convencido de que 
el Doctor no le engañaba, echó sus cuentos, y decidió con gran rabia que ya era imposible 
alcanzar ni detener a su hija antes de que llegase a cierto punto, donde estaba segura. 
 
     Desistió, pues, Joselito de entrar en Villabermeja; y él y su partida y su prisionero 
anduvieron, durante muchos días, vagando por diferentes sitios, fuera de los caminos reales, 
y haciendo noche en caserías y cortijos, donde Joselito tenía partidarios o cómplices. 
 
     El Doctor, completamente desorientado ya, no sabía en qué punto, ni siquiera en qué 
provincia de Andalucía se encontraba. 



 
     Fiado Joselito en la palabra de honor dada por el Doctor y en el compromiso que había 
contraído, le dejaba ir en su jaca, con sus armas, y al parecer completamente libre, aunque 
dos bandidos le vigilasen constantemente. 
 
     No se permitió al Doctor que escribiese a su madre, por más que lo pidió con gran 
empeño. Por lo demás, estaba todo lo regalado, considerado y atendido que en aquella vida 
era posible. 
 
     Algunas veces se apartaron de Joselito varios de la partida, presumiendo D. Faustino que 
fuese para algún lance o golpe de poca importancia, porque luego volvían, y notaba el 
Doctor que hablaban con el Capitán y que dividían y repartían dinero. 
 
     A todo esto, el Doctor se desesperaba cada vez más, rabiaba o cavilaba, y no atinaba con 
la razón de que así le llevasen cautivo. 
 
     Joselito era hombre de tan pocas palabras, que no había modo de que el Doctor pusiese 
nada en claro, por más que le interrogaba. 
 
     Una noche, por último, estando en una casería, que debía de ser de algún señor rico, 
pues había cuartos de dormir bastante cómodos y bien amueblados, Joselito dijo al Doctor 
que deseaba hablarle a solas. 
 
     Subieron juntos al cuarto del Doctor, que era el más elegante y lujoso, y allí tuvieron la 
siguiente conferencia: 
 
     -Sr. D. Faustino -dijo Joselito el Seco-, no era mi intención secuestrar a su merced. Yo 
iba en busca de mi hija; hallé a su merced por casualidad; le reconocí, y dé su merced 
gracias al cielo de mi buena memoria y de lo mucho que se parece a su padre, porque si no 
le reconozco, su merced sería ya pasto de los grajos; le reconocí, digo, y le he detenido 
entre los míos. Hoy quiero y debo decirle mis propósitos y muchas cosas que me importan 
y que le importan. 
 
     -Hable V., Joselito -interrumpió el Doctor-: la curiosidad me consume hace días. 
 
     Ambos interlocutores se sentaron entonces, frente a frente, en sillas que había junto a 
una mesa, sobre la cual estaban dos candeleros de cristal con sendas velas ardiendo. 
 
     La traza de Joselito era de lo menos patibularia que puede imaginarse. Alto y esbelto de 
cuerpo; la tez blanca, aunque tostada del sol, y el pelo negro, si bien con algunas canas. 
Parecía ser hombre de cuarenta años, pero bien conservado y robusto. Los ojos eran entre 
garzos y verdes, rasgados y dulces. Gastaba Joselito patillas y llevaba afeitado el bigote, 
luciendo, en una boca pequeña, dientes blancos, iguales y bien formados. En suma, Joselito 
era un majo muy guapo, y se conocía que en su no lejana mocedad habría sido lo que se 
llama un real mozo. 
 



     -Aquí donde V. me ve -dijo a D. Faustino-, yo estaba destinado a hacer otra vida harto 
distinta de la que estoy haciendo; pero el hombre propone y Dios o el diablo dispone. 
Cuando yo tenía diez y ocho años estaba de novicio en el convento de Villabermeja. Bien 
se acordará de aquellos tiempos el padre Piñón, que me quería en extremo por el fervor y 
excelente voz con que yo cantaba las cosas de iglesia, y porque me suponía tan humilde y 
sencillo, que siempre andaba diciendo que yo iba a ser un santo. Tal vez lo hubiera sido, si 
no llego a ver a Juanita. Antes hubiera cegado. Juanita frecuentaba mucho la iglesia en 
compañía de su madre Doña Petra la viuda. Esta buena señora era muy presumida y 
entonada. Se jactaba de hidalga, y no sin razón. Su madre, la abuela de Juanita, había sido 
una hermana de su abuelo de V., Sr. D. Faustino. El pobre novicio tuvo, pues, la audacia de 
poner los ojos en una parienta de los Mendoza. 
 
     -¿De quién era viuda Doña Petra? -preguntó el Doctor. 
 
     -De un arriero enriquecido -contestó Joselito-. Eso importa poco. El caso fue que yo me 
enamoré perdidamente de Juanita. Mis ardientes miradas lograron excitar en su alma un 
amor igual al mío. En la misma iglesia nos hablamos con tal recato y disimulo, que Doña 
Petra no sospechó nada. Juanita y yo nos pusimos de acuerdo. Yo me escapaba por la noche 
del convento e iba a verle a su casa, saltando por las tapias del corral. Así seguían nuestros 
misteriosos y felices amores, cuando la belleza de Juanita despertó, en una feria, gran 
cariño en el corazón de cierto mayorazgo de la ciudad de..., no distante de Villabermeja. 
Doña Petra concertó el casamiento de Juanita, la cual no se atrevió a oponerse; pero me 
informó de todo al momento. Ambos nos decidimos entonces a huir. La noche en que 
estaba todo dispuesto ya para la fuga, que iba a ser en un mulo que había en el convento, 
llevando yo a las ancas a Juanita, fui a buscarla y a sacarla de su casa. Por desgracia, el 
novio mayorazgo, que rondaba por allí con un criado suyo, me vio cuando yo saltaba la 
tapia del corral, y antes de que cayese yo del otro lado, me asió de una pierna y, tirando de 
mí con violencia, logró derribarme en el suelo. Me levanté al punto algo magullado, y antes 
de que me rehiciese me aplicó el mayorazgo tres o cuatro furiosos puntapiés, llamándome 
ladrón. Casi me derribó en el suelo otra vez, pues era hombre forzudo de veras. A pesar de 
mi turbación y malas andanzas, tuve tiempo de ver y reconocer en quien me maltrataba a 
mi rival aborrecido. Los celos, entonces, y la ira y la vergüenza de verme afrentado de un 
modo tan cruel, me hicieron olvidar toda mi humildad de novicio, que tanto el padre Piñón 
celebraba. Mi antigua mansedumbre se trocó de repente en ferocidad y en encono. Las 
llamas del infierno -abrasaron mi corazón en deseos de pronta y terrible venganza. El 
Diablo, a quien sin duda hube de llamar en mi socorro, me oyó y me proporcionó los 
medios en el acto. Junto al sitio hasta donde el último puntapié me había echado había un 
montón de gruesas piedras. Agarré una, y con la velocidad del rayo volví contra mi 
enemigo, y antes de que tratase de parar el golpe, se le dí con tal tino y brío sobre la cabeza, 
de la cual al pegarme había dejado caer el sombrero, que le hundí y rompí los huesos de un 
modo horroroso, haciéndole caer muerto a mis plantas. Fue todo esto tan instantáneo, que el 
criado no había tenido tiempo para favorecer a su amo. Cuando le vio caer, sintió miedo de 
mí y empezó a gritar: «¡Al asesino, al asesino!». Lleno yo de terror, todo confuso y 
aturdido, pues era al cabo la primera muerte que hacía, no tuve serenidad para huir. 
Salieron hombres de varias casas; me prendieron; me entregaron a la justicia, y, por último, 
me condenaron a presidio. Con los años y las desgracias deseché en presidio los escrúpulos 
que en el convento me habían inspirado; conocí a fondo lo que es la vida, y vi que era mala 



mi estrella y que sólo a fuerza de valor podía yo dominar su influjo funesto. Un día, 
mientras trabajábamos en un camino, concerté tan hábilmente las cosas con cuatro 
compañeros, que logré recobrar mi libertad en su compañía, no sin que perdiese la vida uno 
de los capataces que quiso detenernos. Desde entonces ando en este oficio en que ahora me 
ve su merced, y no es posible que ande en otro. Juanita murió miserable y deshonrada 
mientras estaba yo con la cadena. Dejó una hija, que es María. Yo adoro a mi hija, señor D. 
Faustino. La quiero por ella y porque es un recuerdo vivo de Juanita; pero María se 
avergüenza de mí, me huye, no quiere verme. Los que la han educado le habrán inspirado 
quizás algunas buenas ideas; pero se han olvidado de inspirarle amor y hasta respeto a su 
padre. Sea yo quien sea, ¿dejaré de ser su padre? ¿No es un mandamiento de la ley de Dios 
el que ella me ame y me respete? 
 
     Mucho había que contestar a esto; pero al Doctor no le pareció prudente ni oportuno 
ponerse a disputar con Joselito, y permaneció callado. 
 
 
 
 
 
XXIV. Sunt lacrimae rerum 
     Viendo Joselito que el Doctor nada contestaba, prosiguió hablando de esta manera: 
 
     -V. No me contesta, Sr. D. Faustino, porque cree que mi hija hace bien en huir de mi 
lado, en aborrecerme, en despreciarme quizás; pero yo me examino, me jugzo, y no me 
hallo ni despreciable ni aborrecible. Quiero conceder que hubo un momento de mi vida en 
el cual fui completamente libre y del cual pendió toda mi conducta ulterior. ¿Cuál fue ese 
momento? ¿Fue cuando recibí los puntapiés y demás afrentas del mayorazgo? ¿Debí 
aguantarme y sufrirlos con resignación? ¿Es así como no hubiera sido despreciable? 
¿Estuvo quizá mi culpa en no medir ni calcular bien ni el sitio en que di con la piedra, ni la 
violencia que la piedra llevaba? ¿Dependió de mí entonces tener serenidad y acierto para no 
matar al mayorazgo y magullarle y vengarme, quedando bien puesto mi honor, mi dignidad 
de hombre? Para evitar aquel trance, ¿debí acaso renunciar al amor de Juana, aconsejándole 
que engañase al mayorazgo y se casase con él, dando gusto a su madre, y siguiendo yo de 
novicio, como si tal cosa? Esto hubiera sido muy cómodo para todos, pero hubiera sido 
muy ruin. Lo mejor, dirá V., hubiera sido no enamorarse de Juana; no seducirla. Pero ni yo 
seduje a Juana, ni ella me sedujo. Fuimos el uno hacia el otro, atraídos por un impulso 
irresistible, como van el río a la mar y el humo a las nubes. Nada... estaba escrito... era mi 
sino. No lo dude usted: yo hubiera sido un santo si no llego a ver a Juana. El diablo se valió 
de ella para perderme y de mí para perderla, sin que ni ella ni yo pudiésemos evitarlo. 
 
    El Doctor sintió el prurito de contestar a todos aquellos sofismas, con los cuales el 
bandido trataba de justificarse, pero calculó que era inútil. Además no se hallaba el Doctor 
con autoridad suficiente. Su moral era clara y severa en la teoría, pero en la práctica dejaba 
mucho que desear. Concediéndose los mismos bríos de Joselito, el Doctor se ponía en su 
lugar y aceptaba la muerte del mayorazgo como obra suya. No hay que decir que los 
amores con Juana, el saltar por las tapias del corral y el proyecto de rapto, no parecían al 
Doctor impropios de su carácter: él hubiera obrado del mismo modo en iguales 



circunstancias, mas sin considerarse por eso exento de culpa. Donde ya veía el Doctor una 
culpa con la que jamás se hubiera manchado, era con la fuga de presidio y con haber 
adoptado después la vida de bandolero. De esto no se absolvía el Doctor. ¿Había, sin 
embargo, razones para absolver a Joselito? Tampoco. Los principios de la moral, la ley de 
la conciencia, la intuición viva de los justo y de lo bueno no resultan de largos y prolijos 
estudios: lo mismo están grabados en el alma del hombre de ciencia que en la del 
campesino más rudo. El que borra, tuerce o desfigura esos principios, esas leyes, esas 
nociones, es siempre responsable, es culpado. El error de su entendimiento implica una 
falta de la voluntad, que se empeña en sofisticar las cosas para acallar la voz de la 
conciencia. No se puede negar que en ciertos pueblos, entre gentes selváticas o bárbaras, 
esa degradación, ese obscurecimiento de la moral es obra de la sociedad entera: el 
individuo puede, por lo tanto, no ser responsable de todo; pero en el seno de la sociedad 
europea no es dable suponer ignorancia o perversión invencibles. Por más que se ahonde, 
por más que se descienda hasta las últimas capas sociales, no se hallará el abismo obscuro 
donde vive un ser humano sin que la luz penetre en su alma y grabe allí las reglas de lo 
bueno y de lo justo. 
 
     Así pensaba el Doctor, en nuestro sentir muy atinadamente, por lo cual distaba mucho 
de justificar a Joselito el Seco y de ver en él una víctima de la fatalidad, del sino, según él 
decía. 
 
     Joselito, permaneciendo siempre mudo el Doctor, trató de justificar y hasta de glorificar 
su oficio. 
 
     Todo cuanto se ha dicho en libros y periódicos sobre lo mal organizada que está la 
sociedad, sobre el modoque tienen muchos de adquirir la riqueza explotando a sus 
semejantes, sobre el mal uso que de esta misma riqueza se hace después, tiranizando y 
humillando a los pobres, todo se lo sabía y lo explicaba Joselito; todo lo ha sabido y 
explicado, con menos método y orden, pero con más viveza y primor de estilo, cuanto 
ladrón ha habido en Andalucía, desde hace años. El Tempranillo, el Cojo de Encinas 
Reales, el Chato de Benamejí, los Niños de Écija y tantos otros, sabían poco menos en esta 
censura de la economía social, que Proudhon, Fourier o Cabet pueden haber sabido. Joselito 
el Seco no se quedaba a la zaga. 
 
     Tales declamaciones contra la sociedad parecían en aquellos tiempos, y aun años 
después, tan sin malicia, que las novelas de Eugenio Sue, El Judío errante, Martin el 
expósito y Los misterios de París, llenas del espíritu del socialismo, se publicaron en 
periódicos moderados, como El Heraldo. 
 
     Dejando aparte la cuestión de si es o no justa, y de hasta qué punto lo es la censura, no 
se ha de negar que, aun suponiendo parte de la propiedad fundada en el robo, ora por 
violencia, ora por astucia, no es modo de remediarlo robando también por medio de la 
astucia o por medio de la violencia, ya con la fuerza colectiva y grande de un estado 
revolucionario, ya con la fuerza menos potente de una cuadrilla de bandoleros. Joselito el 
Seco, no obstante, entendía o quería dar a entender que sí, apoyado en un antiguo refrán, 
cuya importancia es inmensa. El refrán dice: Quien roba al ladrón tiene cien años de 
perdón; y en este refrán se apoyaba para afirmar, no ya que no cometía ningún delito, sino 



que ejercía todas las obras de misericordia, cifradas y compendiadas en una. En efecto, 
Joselito no robaba jamás sino a los ricos, a quienes despojaba sólo de lo que le parecía 
superfluo, dejándoles lo necesario. Hacía muchas limosnas, socorría no pocas necesidades, 
y enviaba dinero a varios puntos para misas y funciones de iglesia, porque era muy buen 
cristiano. Sostenía Joselito que casi todo lo que había robado se lo había robado a ladrones, 
y los de su cuadrilla jamás se echaban sobre la presa sin exclamar:«Ríndete, ladrón, y suelta 
la bolsa». La excesiva abundancia de dinero induce además a los hombres a que se 
entreguen a la ociosidad, madre de todos los vicios; a que se traten con sibarítico regalo, y a 
que ofendan a Dios, en suma, por no pocos caminos. Por donde Joselito afirmaba que, 
despojando a muchos de lo superfluo, había contribuido poderosamente a la mejora de sus 
costumbres y les había abierto y allanado el sendero de la virtud. 
 
     Después de esta apología, Joselito dio nuevo giro a su discurso y habló de la hacienda y 
casa de los Mendozas, cuyo estado conocía; lo pintó todo como perdido sin remedio, y, por 
último, dio al Doctor las noticias recientes, que por sus espías y amigos él había recibido de 
Villabermeja, sobre la venganza de Rosita y la amenaza de ejecución. El dolor y la rabia de 
D. Faustino fueron muy grandes al saber tan tristes nuevas. Al pensar en el apuro y 
desconsuelo en que estaría su madre, no acertó a contener las lágrimas que brotaron de sus 
ojos. 
 
     -¡Por vida del diablo! -dijo Joselito-, ¿qué lágrimas son esas? Un hombre recio no llora 
nunca. ¿QuiereV. vengarse? Yo le doy mi auxilio. Nada tiene V. ya que esperar de la gente. 
Rompa V. con toda. Declárela la guerra con valor. ¿Sería V. acaso el primer mayorazgo 
arruinado que se ha hecho de los nuestros? Una palabra resuelta de V., y V. es aquí el amo. 
En tres o cuatro días nos ponemos en la Nava y hacemos, si V. quiere, una atrocidad. El 
Escribano usurero nos soñará toda la vida. Le quebraremos las tinajas, vertiendo el vino y 
el aceite; le mataremos las reses; y si esto no basta, le incendiaremos la casería. 
 
     D. Faustino no pudo menos de romper entonces el silencio que hasta allí se había 
impuesto. 
 
     -Joselito -dijo-, cada hombre tiene su natural y su modo de proceder. Yo no quiero 
probarle a V. que V. obra mal; pero no puedo menos de decirle que yo pienso de muy 
diversa manera y no puedo hacer nada de lo que V. hace. El Escribano usurero, por sí o en 
nombre de otros, pide lo que le pertenece de derecho. Ninguna injuria me infiere. Nada 
tengo que vengar. Aunque mi madre muriese de pena, no pensaría yo que el Escribano 
usurero fuera el causante de su muerte. La culpa sería mía, que con mi imprevisión no he 
sabido, evitar tanto bochorno. 
 
     -Me aflige oír a V., Sr. D. Faustino -replicó Joselito-. No quisiera ofender a mi 
prisionero; mas no puedo resistir a la tentación de decir a V. que es V. un blandengue. Es 
treta muy común negar la injuria para excusar el peligro de la venganza. Tiene V. razón: la 
injuria que no ha de ser bien vengada ha de ser bien disimulada. 
 
     El Doctor perdió los estribos: se puso más colorado que una amapola; se olvidó de que 
Joselito estaba armado siempre; se olvidó de que a una voz de Joselito podrían acudir sus 
hombres y darle muerte en el acto. 



 
     -¡Voto a Dios! -dijo-, que yo no disimulo injuria alguna, y menos la de V., que es quien 
me injuria.¿Piensa el ladrón que todos son de su condición?¿De dónde, por perdido que yo 
esté, puede V. inferir que yo voy a adoptar la infame vida que V. lleva? Repito que el 
Escribano está en su derecho; que no me injuria, y basta que yo lo diga. El Escribano obra 
como quien es: es ruin y obra ruinmente; pero nome injuria. 
 
     Joselito, en el primer momento, estuvo a punto de romper la cabeza al Doctor, que así se 
desahogaba. En todos los días de su vida había tenido Joselito tanta paciencia. Reportó su 
cólera. Allá en su interior casi se alegró de que la persona de quien su hija andaba 
enamorada tuviese tantos arrestos. 
 
     -¡Bien está! -dijo-. A quien hoy toca, no disimular, sino perdonar las injurias, es a un 
servidor de V.,Sr. D. Faustino. No disputemos más. Cada loco con su tema. 
 
     -Dispense V., Joselito, si me he exaltado un poco. 
 
     -La cosa no es para menos. Comprendo que debe de estar V. más quemado que candela. 
Sentiré quemarle más; pero me importa recordar el pacto que hemos hecho. V. tiene algo 
viva la sangre y puede olvidarlo a lo mejor. Un caballero tan cabal, que está tan en su 
punto, sería lástima que se cegase y faltase a lo pactado. 
 
     -Yo no faltaré nunca. 
 
-Con todo, no está de más recordar a V. que es mi prisionero; que ha prometido no huir ni 
hacer armas contra nosotros, sino seguirme y obedecerme. 
 
     -En cuanto no se oponga a mi honor ni a mis principios. 
 
     -Convenido. Pues sepa V. ahora, Sr. D. Faustino,que por más que no quiera V. ser de 
nuestra compañía, V. ha de permanecer conmigo a modo de cimbel o reclamo. 
 
     -¿Qué significa eso? 
 
     -La cosa es muy sencilla. ¿Para qué sirven el cimbel y el reclamo? Para que las avecillas 
enamoradas acudan donde ellos están. Pues para esto me está V. sirviendo. Deseo que mi 
ingrata hija venga a mí; y ya que no venga por amor de su padre, vendrá por amor de V. 
Para esto sigue usted en mi poder. Luego que venga María, yo concertaré con ella el precio 
del rescate. Yo tengo donde ella viva segura y con mucho regalo. ¿Por qué no ha de vivir 
María donde esté bajo el dominio de su padre, donde su padre pueda verla?¿Por qué ha de 
andar huyendo siempre de mí? 
 
     El plan del bandido era hábil. El Doctor no dudó de que María iba a venir en busca de su 
padre, a fin de salvarle a él del cautiverio. El caso era triste. Él iba a tener la culpa de que 
aquella mujer, que había podido hasta entonces librarse de padre tan tremendo y de vivir 
como su cómplice a costa de sus robos, cayese en poder del capitán de bandoleros. Las 



súplicas y los insultos hubieran sido inútiles para hacer que Joselito cambiase de propósito. 
El Doctor se calló por consiguiente. 
 
     Dos días después del coloquio que acabamos de referir, permanecían aún los bandidos y 
el Doctor en la hermosa casería de que se ha hablado. Sin duda esperaban la llegada de 
alguien: casi de seguro, imaginaba el Doctor, esperaban la llegada de María. 
 
     Eran las diez de la noche. Se oyeron resonar fuera de la casería los cascos de dos 
caballos, que a poco llegaron y pararon a la puerta. Joselito, su tropa y el Doctor se hallaban 
tomando el fresco en el patio, cuando el bandido que estaba de atalaya entró, seguido dedos 
hombres. El uno, que parecía criado, venía descubierto; el otro venía embozado en su capa 
hasta los ojos y con el ala del sombrero tapada la frente y envueltos en sombra los ojos 
mismos. Sin desembozarse, sin descubrirse, dijo el incógnito: 
 
     -A la paz de Dios, caballeros. 
 
     -A la paz de Dios -le contestaron. 
 
     Encarándose luego con Joselito, añadió: 
 
     -Dios te guarde. Guíame a un cuarto cualquiera. Tengo que hablarte a solas. 
 
     Estas palabras pronunciadas con imperio, fueron oídas con profundo respeto por 
Joselito, que conoció en la voz a quien las pronunciaba. Guió, pues, al embozado a un 
cuarto, donde hizo poner luces. El criado quedó en el patio aguardando en silencio. Los 
caballos en que habían venido amo y criado estaban fuera de la casería, atados de la brida a 
unas argollas que al efecto había en la pared, 
 
     La conferencia duró más de una hora; y terminada que fue, el embozado partió con su 
acompañante, a quien el mismo Joselito vino a llamar para que siguiese a su amo. Las 
pisadas de los dos caballos que se alejaban se oyeron resonar desde el patio. 
 
     -Sr. D. Faustino -dijo entonces Joselito-, tenga su merced la bondad de venir conmigo. 
 
     El Doctor siguió a Joselito al mismo cuarto donde con el embozado había estado 
hablando. Solos allí, con voz conmovida dijo Joselito al Doctor: 
 
     -Todos mis planes se han deshecho. Es mi sino. Hay una fuerza superior a mi voluntad 
que me avasalla y sujeta. María no ha muerto, pero V. y yo debemos considerarla como 
muerta. No la volveremos a ver más. Para nada le necesito a V. ahora. He prometido 
además al hombre que acaba de irse de este cuarto que pondré a V. en libertad 
inmediatamente. Voy a cumplir la promesa. ¿Quiere V. irse ahora mismo? 
 
    -Estoy impaciente por ver a mi madre, por salvarla, por consolarla al menos. Ahora 
mismo me voy -contestó el Doctor. 
 



     En balde intentó averiguar quién era el personaje misterioso que procuraba su libertad, 
y, sobre todo, cuáles eran el paradero y el destino de María, para que tuviese él que 
considerarla como muerta. Joselito no quiso o no pudo revelarle nada. Mandó que 
ensillasen la jaca del Doctor y que dos de los de más confianza de la cuadrilla se preparasen 
a acompañarle. 
 
     Todo dispuesto ya, el Doctor se despidió de Joselito alargándole la mano, que éste 
apretó amistosamente entre las suyas. 
 
     Por trochas y atajos, por sendas extraviadas, caminando más de noche que de día, 
llegaron, al tercero, el Doctor y su comitiva a un sitio distante media legua de Villabermeja 
y muy conocido del Doctor, porque estaba en el camino de su casa de campo. Allí los 
bandidos le pidieron su venia para volverse. El Doctor se la dio de buen grado, con mil 
gracias por el favor que le habían hecho. Procuró también darles el dinero que llevaba 
consigo, pero la caballerosidad y desprendimiento de aquellos valientes no lo consintió. 
 
     Empezaba a clarear cuando el Doctor se quedó solo. Era una mañana hermosísima. Con 
la impaciencia devolver a ver a su madre, puso el Doctor espuelas a la jaca y pronto se 
halló en el lugar y a la puerta de su casa, que vio abierta, aunque tan temprano. 
 
     Entonces le dio un vuelco el corazón. Presintió una desgracia. Una nube de tristeza 
nubló sus ojos. 
 
     Faón fue el primero que salió a recibirle; pero en vez de mostrar contento, daba aullidos 
tristes. 
 
     Bajó el Doctor de la jaca, y dejándola en el zaguán, entró por el patio, sin hallar a 
persona alguna. El podenco iba delante, aullando a veces, como si quisiera darle una nueva 
dolorosa. 
 
     Al ir a subir la escalera para dirigirse al cuarto de su madre, apareció la niña Araceli y se 
echó en los brazos del Doctor. 
 
     -¡Hijo mío, hijo mío! -dijo-. ¿Dónde has estado? ¡Gracias a Dios que sano y salvo te 
volvemos a ver! 
 
     -Tía, ¿cómo está V. por aquí? ¿Qué ha pasado? 
 
     -Tu madre está enferma, hijo mío. 
 
     -No me oculte V. la verdad, tía. Es inútil. Mi madre... 
 
     -No subas ahora... está durmiendo. 
 
     -Está durmiendo un sueño eterno -exclamó el Doctor-. Mi madre ha muerto. 
 
     La niña Araceli ni afirmó ni negó, pero prorrumpió en amargo llanto. 



 
     El Doctor subió precipitadamente la escalera. Iba a dirigirse a la alcoba de su madre, 
cuando el ama Vicenta le detuvo a la puerta, diciéndole: 
 
     -No está aquí. 
 
      Instintivamente se fue entonces hacia la sala-estrado. También allí estaba a la puerta 
otra persona: el padre Piñón. 
 
     -Déjeme V. que entre y la vea -dijo Don Faustino. 
 
     El padre Piñón, juzgando ya inútil todo disimulo, respondió al Doctor: 
 
     -No entres; no perturbes su reposo: pide a Dios que descanse en paz. 
 
     D. Faustino cayó llorando entre los brazos del Padre. 
 
     -¡Ha muerto! -dijo. 
 
     -Ha muerto como una santa -contestó el padre Piñón. 
 
     -Soy un miserable. Yo la he muerto con mis locuras. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿por qué no 
me matas a mí? 
 
     -Quia Dominus eripuit animam tuam de morte-dijo el Padre, que siempre llevaba el 
Breviario en la memoria, y entonces, además, le traía en la mano, abierto por el Oficio de 
Difuntos. 
 
     -Hijo mío -añadió-, reza por tu madre, reza por ti; mira que en estas grandes 
tribulaciones el rezar es el mayor consuelo: Tribulationem et dolorem inveni,et nomen 
Domini invocavi. 
 
     -Es cierto -respondió D. Faustino-; he hallado la tribulación y el dolor, pero no he 
hallado la fe. 
 
     -¡Qué horror! Si has de hablar así, vete. No profanes este sitio. 
 
     El Doctor tomó entonces maquinalmente el Breviario que tenía el padre Piñón. Fijó sus 
ojos en la página por donde estaba abierto, y leyó unas desesperadas sentencias del libro de 
Job, encarándose al leerlas con el Padre, como si le contestara. 
 
     -Mi alma -dijo-, tiene tedio de mi vida. Hablaré con amargura de mi alma. Diré a Dios: 
no quieras condenarme. Manifiéstame por qué me juzgas así. ¿Por ventura te parece bien el 
que me calumnies y me oprimas? 
 
     Aterrado el Padre de que así convirtiera el Doctor el bálsamo en veneno, le arrancó el 
Breviario de entrelas manos. 



 
     D. Faustino se precipitó dentro de la sala. 
 
     En medio de ella, en un féretro, entre cuatro blandones ardiendo, hacía más de 
veinticuatro horas que estaba su madre de cuerpo presente. 
 
     D. Faustino se acercó al féretro con silencio respetuoso; se hincó de rodillas como quien 
pide perdón, y levantándose luego del suelo, se inclinó sobre el rostro de la difunta, le 
contempló con honda pena, y exclamó como si anhelase despertarla: 
 
     -¡Madre, madre mía! 
 
     Respetilla, que estaba velando el cadáver; el padre Piñón; Doña Araceli, que había 
subido, y el ama Vicenta, callaban y lloraban. 
 
     El Doctor, aproximando, por último, los labios a la cara pálida y desfigurada de Doña 
Ana, la besó en la frente y en las mejillas. 
 
     Los que asistían a este espectáculo se apoderaron de D. Faustino, y casi por fuerza le 
sacaron de allí y se le llevaron a su cuarto. 
 
 
 
 
 
XXV. La soledad 
     El dolor de D. Faustino fue grandísimo en aquellos días. Nació, no sólo del amor que 
profesaba a su madre, sino del remordimiento de haber sido, en parte, causa de su muerte. 
 
     El Doctor, allá en el seno de su conciencia, recordaba la vida de Doña Ana, y 
comprendía que había sido un prolongado martirio, en que su padre y él habían hecho el 
oficio de verdugos. 
 
     Doña Ana, resignada a vivir en Villabermeja, con un espíritu elevado y culto, no había 
tenido con quién entenderse. Su marido, rudo, selvático, montaraz, no sabía estimarla. Ni 
siquiera por gratitud, viéndose tan cuidado y respetado, había mostrado amor y 
consideración a Dona Ana. Con sus amores viciosos por la Joya y la Guitarrita, y por otras 
daifas palurdas por el estilo, había humillado cruelmente a su mujer. Ni siquiera amistad, ya 
que no amor, había sabido mostrar a aquella noble señora, con quien jamás había acertado a 
sostener un diálogo que durase cinco minutos. En cambio, ora jugando, ora en francachelas, 
en ferias y en excursiones a otros pueblos de Andalucía, ora en regalos a las mancebas que 
había tenido, ora con su desorden, mala administración y necios planes, D. Francisco López 
de Mendoza se había empobrecido y se había empeñado. 
 
     D. Faustino, lejos de remediar los males de su casa, los había agravado más, si no con 
gastos grandes, con su imprevisión y su descuido y con su incapacidad para las cosas 
prácticas de la vida. Su conducta reciente había provocado, por último, la cólera de Rosita, 



y había traído sobre la cabeza de su madre el golpe rudo que, en unión con su fuga y 
cautiverio entre los ladrones, había acabado por matarla. D. Faustino no quería perdonarse 
nada de esto. Estaba inconsolable. 
 
     La niña Araceli y el padre Piñón, que eran tan buenos, le hablaban de resignación; le 
decían que era menester conformarse con la voluntad de Dios, y aseguraban que Doña Ana, 
que había sido tan virtuosa, no podía menos de estar en el cielo. A par de estas razones, 
fundadas en la fe, sacaba a relucir el padre Piñón, con un candor delicioso y con un sentido 
común exento de sentimentalismo, otros pensamientos y discursos que, ya que no 
convenciesen al Doctor, le hacían sonreír y aliviaban algo su pena. 
 
     -Faustinito -decía el Padre-, no te aflijas tanto.¿Qué se gana con afligirse? ¿Hay nada 
más natural que morir? Si no se muriese la gente, ¿cabríamos ya en el mundo? Además, 
¿crees tú que nos podríamos sufrir, al cabo de cierto tiempo, si fuésemos inmortales? ¡Qué 
monotonía tan inaguantable la de la vida si no hubiera en ella término! Yo creo que en este 
bajo suelo sería peor una vida inmortal que el tormento de quien no duerme y se cansa. Al 
cabo de cierto tiempo de velar y de trabajar, te sientes cansado y deseas dormir; pues lo 
mismo, después de vivir y de afanar mucho, se desea la muerte. La muerte es el reposo, es 
el sueño para los que velaron y se fatigaron demasiado. Se me figura a veces que en el 
morir debe de haber muy semejante deleite, aunque mil veces más intenso, al del hombre 
que, después de haber ganado su jornal y empleado bien el día en obras útiles y 
misericordiosas, se tiende en una buena cama, estira las piernas y se queda dormido. 
 
     -Sí, Padre -contestaba el Doctor-; pero ese hombre se duerme con la esperanza cierta de 
despertar a la mañana siguiente y de ver la luz y de hallarse más fuerte y brioso. 
 
     -Pues con más bella y sublime esperanza se entregó tu madre al sueño del sepulcro -
replicaba el padre Piñón, dejando a un lado sus filosofías instintivas y volviendo a su papel 
de creyente y de sacerdote. Tu madre se entregó al sueño del sepulcro con la esperanza 
cierta de despertar a la mañana, pero la mañana que no termina ni cansa; de gozar de otra 
luz más hermosa, de gozar de un día eterno, y de recibir una magnífica paga, un jornal 
espléndido por sus trabajos y virtudes. Sin duda que, al morir, la palabra de Dios resonó en 
el centro de su alma, diciendo: Ego sum resurrectio et vita: qui credit in me, etiam si 
mortuus fuerit, vivet; et omnis qui vivit et credit in me non morietur in aeternum. 
 
     Por desgracia, ni los razonamientos mundanos y filosóficos del Padre Piñón, ni sus 
creencias, ni las antífonas del Breviario que citaba, llevaban el mayor consuelo al ánimo de 
D. Faustino. Sólo dos personas había hallado en el mundo con quienes su corazón 
verdadera y profundamente simpatizase, con quienes su espíritu estuviese en comunicación 
real: su madre y María. Una había muerto; de la otra, tal vez para siempre le apartaba un 
obstáculo invencible. De esto no acertaba a consolarse con nada. 
 
     Por otra parte, ahora, que ya había perdido a su madre, el Doctor se echaba en cara su 
desvío, o por lo menos su tibieza para con ella. Se culpaba de no haberla amado y respetado 
bastante, y no se lo perdonaba. El Doctor se fingía creyente, religioso, por un momento, y 
comprendía que, no sólo el padre Piñón, sino todos los sacerdotes del mundo le absolverían 
de aquellos pecados. Dios, cuya justicia no es mayor que su bondad, pues ambas son 



infinitas, le perdonaría también; pero él no se perdonaba. Acumulaba sus faltas como quien 
hace una suma; y así como por más que se esforzase no podía conseguir que tres y dos no 
fuesen cinco, así tampoco podía lograr perdón para aquella suma dentro de su conciencia 
recta y fría como la tabla de sumar o como un conjunto de axiomas. Entonces exclamaba: -
¡Qué felicidad es creer en una misericordia infinita, en un amor sin límites, que le perdona a 
uno lo que uno mismo no se perdona! Yo tengo en mí un ideal de perfección, que sólo me 
sirve de tormento, porque jamás llego a él; y cuando me examino y estudio, veo que me 
aparto de él y me degrado más cada día. ¡Dichosos los que imaginan percibir o perciben 
una realidad suprema, cuya bondad inagotable los purifica, elevándolos hasta ella! 
 
     La niña Araceli procuraba también consolar a D. Faustino; pero lograba menos aún que 
el padre Piñón. 
 
     Entretanto, la niña Araceli había prestado a la casa un servicio inmenso. Todo el dinero 
que tenía ahorrado, que pasaba de dos mil duros, le había traído y entregado a Respeta para 
que pagase a los acreedores. La venta de las alhajas de Doña Ana y de los frutos que aún 
quedaban en la casa había producido cerca de otros mil duros. Y por último, la niña 
Araceli, empeñando sus bienes, había traído hasta otros seis mil duros, con todo lo cual 
había nueve mil, y sobraba para salir del apuro y salvarse de la ejecución. 
 
     Doña Ana logró morir con el consuelo de ver esta gran prueba de amistad de la niña 
Araceli, que vino a cuidarla, recibió su último suspiro y le cerró los ojos. 
 
     Para el Doctor, aunque agradecido a la niña Araceli, era una humillación que hubiese 
hecho ella lo que él, que tan capaz de todo se juzgaba, no había podido hacer. Tenía además 
el Doctor cierta envidia generosa de que la niña Araceli, y no él, hubiese sido quien oyó las 
ultimas palabras de la moribunda, y vio apagarse la postrera luz de su dulce mirada, y sintió 
en su rostro, inclinado sobre el lecho de muerte, el aliento final de aquel noble pecho. 
 
     Como la muerte de Doña Ana había provenido en parte de los disgustos e insolencias del 
Escribano usurero, no dejó de pasar por las mientes del Doctor la idea de tomar venganza. 
Pero pronto la desechó, considerándola miserable y hasta ridícula. El Escribano, y sobre 
todo Rosita, que mandaba en el Escribano, no habían recibido sino agravios de la casa de 
los Mendozas; y si los habían satisfecho reclamando lo que les pertenecía, nada había que 
vengar ni nada de que quejarse. D. Faustino sólo sentía por el Escribano y por Rosita un 
desprecio profundo, desprecio que estamos nosotros muy lejos de justificar. 
 
     D. Juan Crisóstomo Gutiérrez estaba compungido y aterrado con la muerte de Doña Ana 
y con la venida del Doctor. Unas veces soñaba que la muerta entraba en su cuarto de noche 
y venía a tirarle de los pies; otras veces sospechaba que el vivo D. Faustino iba a darle una 
paliza el día menos pensado. 
 
     En el pueblo, donde el Escribano era por lo general odiado, como suelen ser los ricos 
por los pobres, sobre todo cuando los ricos no son generosos, casi todos los contrarios de 
los Mendozas, que en un principio habían aplaudido la venganza, movidos a compasión por 
la muerte de Doña Ana, se desataban en invectivas contra aquel usurero infame y sin 
entrañas, que era lo menos que de él decían. 



 
     Rosita, por su parte, se mostraba sombría y silenciosa, aunque procuraba parecer 
impasible. Si allá en el fondo de su alma pugnaba por surgir el arrepentimiento, pronto le 
sofocaba ella evocando el recuerdo de todas las injurias recibidas. La noche de la Nava se 
presentaba viva en su imaginación, con su abandono, con su deleite, con todos sus 
hermosos delirios, que casi al punto se desvanecieron. Estas imágenes eran para el corazón 
de Rosita como una cosa donde había gustado néctar y donde no había ya sino turbias heces 
de hiel y veneno. Recordando aquella noche y recordando la otra en que sorprendió al 
Doctor con María, Rosita, lejos de arrepentirse, se apesadumbraba de ser una flaca y 
desvalida mujer, y se avergonzaba de no ser bastante valerosa para buscar al Doctor y darle 
de puñaladas. 
 
     D. Faustino, lleno de pena, ni quería salir de casa ni tratar de negocios, y encargó al 
padre Piñón para que fuese en casa del Escribano, en compañía de Respeta, a pagar lo que 
debía y a levantar las hipotecas que pesaban sobre sus bienes. 
 
     De la materialidad de recibir y contar el dinero cuidó Rosita. Durante esta prosaica 
operación, en el despacho particular de la casa, mientras su padre estaba en la escribanía, 
Rosita se quedó a solas con el padre Piñón, y éste le dijo: 
 
     -Ya tienes ahí todo el dinero; ya estás pagada; ya debes estar contenta. 
 
     -¡Ay, Padre, Padre! La deuda que Faustino contrajo conmigo no se paga con todo el oro 
del mundo. Ni con su sangre y su vida la pagaría. 
 
     -Eres una pecadora empedernida -replicó el padre Piñón. Por ahí me acusan de que 
tengo la manga ancha, y es verdad que la tengo. A mucho amor, mucho perdón: tal vez 
entienda yo muy a la letra aquello de que le será perdonado mucho a quien mucho ha 
amado; pero cuando el amor se trueca en odio, te aseguro que se me quitan las ganas de 
perdonar. Dime, desalmada mujer, ¿no te remuerde la conciencia de la muerte de Doña 
Ana? 
 
     -Oiga V., Padre, ¿y por qué ha de remorderme la conciencia? ¿Qué culpa tengo yo de 
que la tal señora se haya muerto? La matarían los diablos y condenados con quienes andaba 
de tertulia por la noche. Lo que es nosotros nos lavamos las manos. ¡Pues no faltaba más!... 
Lucidos estaríamos si no pudiésemos pedir lo que se nos debe, por temor de que los 
tramposos sensibles y delicados se nos murieran. Vaya... si por tan poca cosa diesen los 
tramposos en la gracia de morirse, España se convertiría en un desierto. 
 
     -En un desierto es en el que yo predico predicándote a ti -dijo por último el padre Piñón, 
y selló sus labios. 
 
     Tres semanas después de la muerte de su prima, la niña Araceli se volvió a su lugar, 
acompañada de Respeta y otros criados. La niña Araceli hizo desde luego donación a D. 
Faustino de sus dos mil duros ahorrados. D. Faustino trató en balde de reconocer aquella 
deuda y de pagar intereses. De los otros seis mil duros, que había Doña Araceli tomado 
prestados con hipotecas de sus bienes, el Doctor se comprometió en regla a pagar los 



réditos, para no ser más gravoso a su tía. Tía y sobrino se despidieron con lágrimas y 
tiernos abrazos, a más de tres leguas del lugar, basta donde fue el Doctor acompañándola. 
 
     Durante la permanencia de Doña Araceli en Villabermeja al lado de su sobrino, a pesar 
de que éste jamás preguntó por su prima Costanza, Doña Araceli, que era locuaz y 
expansiva, le informó de que la Marquesa de Guadalbarbo era en extremo dichosa. Su 
marido la adoraba. La fortuna los favorecía. Todo les salía bien. Nadaban en la opulencia. 
Se habían ido a Londres, donde el Marqués tenía negocios de banca, y cada día juntaba más 
dinero, sin dejar por eso de conservar todas sus fincas en España y aun de comprar otras. 
 
     De María es de quien el Doctor hubiera querido saber; pero el único que de algo quizás 
podría informarle era el padre Piñón, que todo se lo callaba, afirmando que no sabía dónde 
María había ido. 
 
     -Sólo sé -añadía- que te amaba con todo su corazón: que, sin embargo, ha debido 
abandonarte, y que tal vez no la volverás a ver en esta vida. 
 
     Sin madre y sin amiga, sin las dos únicas personas a quienes amaba y respetaba, se halló 
el Doctor en la soledad más espantosa. Respetilla trataba de entretenerle y distraerle; pero 
sus noticias y sus chistes no le arrancaban ni una sonrisa. El padre Piñón había, intimado 
con D. Faustino y venía a verle con frecuencia; pero tampoco el padre Piñón penetraba en 
el alma y en el pensamiento del Doctor. Es cierto que le echaba sus sermones, que le citaba 
versículos y oraciones y sentencias del Breviario, y que a veces apelaba al sentido común y 
razonaba con cierta filosofía burda; pero, siempre que el Doctor se dignaba dar contestación 
a todo aquello, solía quedarse el Padre en ayunas de lo que el Doctor decía, figurándosele 
que no hablaba en castellano, sino en griego. De esta suerte venían a terminar los diálogos 
entre ambos, quedando el Doctor y el Clérigo muy poco satisfechos el uno del otro, aunque 
buenos amigos. 
 
     Imaginó, pues, el Doctor que su espíritu, en lo que tenía de más íntimo y esencial, estaba 
completamente incomunicado, y que sólo en lo somero, vulgar y casi indiferente se tocaba 
con otros espíritus. Aquel aislamiento y aquella soledad se le hicieron insufribles. Entonces 
pensó de nuevo, como ya otras veces había pensado, en la posibilidad de entenderse y 
comunicar con espíritus que no fuesen de los que tenían cuerpo humano, y en si esto sería 
factible por otro medio más sutil que la palabra material, que agita el aire y que el aire 
transmite. Tan grande fue el esfuerzo de su fantasía y su continua preocupación para lograr 
esto, que no pocas noches, en el silencio de su retiro, creyó ver a la coya que se destacaba 
del marco y venía a decirle misteriosos discursos, que penetraban en su alma sin pasar por 
los oídos, y vio de nuevo el espectro de María que llegaba hasta él y le infundía en la mente 
y en el corazón sentimientos inefables y conceptos intraducibles en toda lengua humana. 
Aun así, esto no satisfacía al Doctor. 
 
     -Si el mundo de los espíritus existe -calculaba él-, debe de tener más realidad, más ser, 
más luz y más vida que el mundo de la materia; pero en estas apariciones y visiones, y 
hasta en las ideas que me comunican, hay tanto de vago, de inconsistente, de incierto, de 
crepuscular, que sospecho que es un mundo de sombras fantásticas y de quimeras, y no un 
verdadero mundo espiritual éste en que penetro. ¿Quién sabe? Quizás lo sobrenatural, el 



espíritu, no esté por fuera, no esté como separado de la naturaleza misma y 
contraponiéndose a ella. Quizás que la penetre toda y la anime. Quizás hago mal en 
apartarme de la naturaleza para hallar el secreto que está en ella misma. ¿Será el universo 
un torrente de vida divina, una revelación sucesiva de las fuerzas permanentes y eternas, un 
hieroglífico lleno de sentido, donde cada cosa es signo, cifra, representación de algo oculto, 
y el todo, para quien logre interpretarlo, la solución del enigma? Siendo de este modo, la 
naturaleza sería el manantial del conocimiento del espíritu. En sus profundidades estaría el 
misterio divino. Pero ¿cómo sumirse en esas profundidades? Toda la ciencia experimental 
no traspasa jamás la superficie, la corteza: describe minuciosamente la cifra, y no da la 
clave para descubrir lo cifrado. ¿Dónde hallar esta clave? ¿La cábala, la magia, la teúrgia 
serán posibles? 
 
     El Doctor, a fuerza de no creer en casi nada, empezó a creer un poco en las ciencias 
ocultas. 
 
     A menudo se quedaba mirando a Faón, cuya compañía era la única que no le cansaba, y 
sentía deseo de que el podenco se convirtiese en el diablo; pero en seguida negaba 
resueltamente que el diablo existiese, negando, por lo tanto, la magia negra. La magia 
blanca, la magia no diabólica, es la que seguía pareciéndole verdadera. El diablo no servía 
de nada si un fuego, un hálito divino circulaba por el universo todo vivificándole; porque lo 
ínfimo y lo supremo, lo pequeño y lo grande, este mundo sublunar y toda la inmensidad del 
espacio poblado de soles debían de estar estrechamente enlazados por aquella fuerza 
invisible.¿Y por qué el hombre no había de apoderarse de aquella fuerza? Si penetra y 
anima el mundo de los cuerpos, la naturaleza toda, ¿dónde ha de ser más enérgica que en la 
naturaleza humana? Si lo divino se filtra por el universo y es el núcleo y constituye la 
esencia de las cosas, ¿cómo no ha de estar asimismo en el centro de nuestro ser, en el 
abismo de nuestra alma? De esta suerte pasaba el Doctor del arte mágica al arte mística. 
Pero ni en el mundo exterior, penetrando en el seno de la naturaleza con amor y 
entusiasmo; ni en el mundo interior de su alma, buscando con el mismo entusiasmo y el 
mismo amor el objeto de su anhelo, abstrayéndose de todo lo exterior, mortificando los 
sentidos e imponiendo silencio a las pasiones, acertaba el Doctor a descubrir el misterio, a 
declarar la cifra, a resolver el problema y a proporcionarse un interlocutor que le conviniese 
e interesase más que el padre Piñón y que Respetilla. 
 
     Tal vez le faltaban libros; tal vez ni de magia ni de mística había leído lo bastante, y 
caminaba a ciegas, queriendo ejercer artes dificilísimas, en las que apenas estaba iniciado. 
 
     Aunque sólo fuese por esto, el Doctor necesitaba ir a Madrid. 
 
     Por otra parte, lejos de aquel centro del movimiento intelectual, poco o mucho, que hay 
en España, no ya sólo serían estériles los trabajos del Doctor, así en la magia como en la 
mística, en la filosofía y en la poesía, sino también en las demás ciencias, artes y disciplinas 
más bajas y vulgares, como la política, por ejemplo. 
 
     El Doctor, pues, a los seis meses de muerta su madre, impulsado de las antedichas 
consideraciones, deseoso de acabar de aprenderlo todo, y lleno de ambición difusa y de 
esperanza confusa de ser cuanto hay que ser, hombre de Estado, poeta, orador, filósofo, 



sabio, y hasta mago y místico, arregló sus negocios en Villabermeja; jubiló a Respeta, que 
lo deseaba; puso de aperador a Respetilla; reunió hasta doce mil reales; y con este dinero, 
después de una tierna despedida del padre Piñón, de Respeta, de Respetilla, del ama 
Vicenta y del podenco favorito, se plantó en la corte y se fue a vivir a una casa de 
huéspedes, donde por un duro diario le daban cuarto, cama, luz, almuerzo, comida y cena. 
 
 
 
 
 
XXVI. Ilusiones que se van perdiendo 
     Toda, casi toda la poesía, cómica y trágica, que había en la persona del Doctor y en el 
ambiente que le circundaba, se disipó al salir de Villabermeja. Allí se quedaron los dos 
uniformes de maestrante y de lancero, el bonete y la muceta, los vestidos de majo, la jaca, 
el podenco Faón y el fiel escudero Respetilla. Allí no podía menos de quedarse también la 
noble casa solariega, el castillo de que él era alcaide perpetuo, y la bóveda sepulcral donde 
yacían sus antepasados. De señorito principal, aunque semi-arruinado, medio ermitaño, 
medio mágico, querido de las mujeres, objeto de adoraciones sublimes y de enconados 
odios, figura novelesca que ya podía compararse al Edgardo de Walter Scott, ya al 
Manfredo de Byron, se transformó en un aventurero más, en un perdido más, de los que 
vienen a Madrid a buscar fortuna. 
 
     Las locuras maravillosas, los conatos de ser teósofo, mágico y místico, pasaron en 
seguida, preocupada la mente con otras aspiraciones más vulgares. Las visiones y 
apariciones fantásticas de los espíritus de la coya y de María no se dignaron entrar en la 
prosaica casa de huéspedes. 
 
     Durante muchos años permanecieron vivas, sin embargo, las ilusiones del Doctor, 
aunque todas, una a una, iban lastimándose y quebrándose en la piedra de toque del éxito. 
 
     Como poeta lírico, llegó a publicar algunas composiciones en periódicos literarios; pero 
la gente estaba ya harta de suspiros, de lamentos y de quejas con sonsonete o cancamurria, 
y no hizo caso de los versos del Doctor. 
 
     Hizo el Doctor varias tentativas para ser poeta dramático; pero se quedó siempre en las 
dos o tres primeras escenas de cada uno de sus dramas. La crítica más desapiadada 
acompañaba en su mente a la inspiración o a lo que otros llamarían inspiración; y 
convenciéndole a tiempo de que estaba escribiendo tonterías o disparates, le forzaba a 
dejarlos a un lado y a que no los concluyese. El hambre no le apretó jamás por tal arte, que 
le llevara a proseguir, para ver si el público, más indulgente o menos juicioso que él, 
aplaudía lo que él reprobaba, y tomaba por discreto lo que él desechaba por sandio. 
 
     Creyéndose capaz de ser un gran poeta épico y de compendiar, cifrar y resumir en una 
epopeya colosal toda la civilización presente, con iluminaciones, vaticinios y como auroras 
de la futura, emprendió tres o cuatro veces la susodicha epopeya; pero no pasó nunca de un 
centenar de versos. La perversa crítica acudía a su cuarto de la casa de huéspedes y 
ahuyentaba a las Musas a latigazos. 



 
     Procuró el Doctor hablar en el Ateneo, y siempre se le trabó la lengua y no acertó a decir 
nada. 
 
     Consiguió entrar de redactor en un periódico; pero no sintiendo ni sabiendo fingir que 
sentía la pasión política de otros, y siendo además enorme su pereza, tuvo que salirse de la 
redacción, a fin de que no le echaran por inútil. 
 
     Embobado con mil ideas de indefinido progreso, de paz, de bienandanza, de luz y de 
gloria para el humano linaje en general, y en particular para su patria, se encumbraba a tales 
alturas, que cuanto acá por la tierra nos divide no le importaba un comino. Lo mismo le 
daba a él de la monarquía que de la república, de la Constitución de tal año que de la de tal 
otro, de esta ley electoral que de aquélla, de tal ley de Ayuntamientos que de tal otra. Hasta 
la libertad, que era lo que más amaba, considerándola como medio y no como fin, no era 
para él un ídolo a quien no se pudiese en ocasiones dejar de rendir culto y ofrecer 
sacrificios. Extrañaba, pues, el Doctor tanto frenesí, tanto calor, tanto brío como muchos 
ponían en la contienda, y se daba a sospechar si las opiniones y teorías serían el pretexto, y 
si el verdadero motivo serían las posiciones. En este punto, a pesar de toda su ilustración, 
nuestro doctorcito era un bermejino completo, o mejor dicho, un lugareño español de 
cualquiera parte, salvo cuatro o cinco provincias, donde saben querer y saben lo que 
quieren, y por eso traen a mal traer a las demás, que tienen la voluntad marchita. Lo cierto 
era, según el Doctor notaba, que cada partido político de los que se disputaban el poder en 
la prensa y en la tribuna se componía de unos cuantos señores visitantes de la misma casa o 
asistentes a la misma tertulia, los cuales no tenían masas de pueblo detrás de sí, salvo varios 
espoliques que esperaban cabalgar en un buen empleo, ni representaban una respetable 
colectividad, ni eran como apoderados o adalides de los altos intereses, ideas, creencias y 
propósitos de clases enteras. Cada adalid fantaseaba allá en su mente el credo que más le 
convenía y formaba a su antojo un partidito del cual se hacía jefe. El Doctor se obstinaba en 
suponer que a casi nadie le interesaba dicho credo más que a los que iban en su virtud a 
tomar el mando; que el pueblo español no distinguía los matices, sino los colores más vivos 
y marcados; que, según lo había declarado el gran Donoso, se hartaba pronto de 
discusiones, sutilezas y distingos, y sólo gustaba de Barrabás o de Jesús; y que, para pedir a 
cualquiera de estas dos tan opuestas personas, no se valía del derecho de petición, ni para 
proporcionarles un triunfo acudía a las urnas electorales, sino, o bien no hacía nada, o 
echaba mano al trabuco. 
 
     Éstas y otras consideraciones alejaban al Doctor de la política y le hacían capaz de 
exclamar, como aquel viajero de un cuento de Voltaire, cuando llegó a Persia, donde ardía 
la guerra civil, y le preguntaron qué prefería, si el carnero blanco o el carnero negro. que, 
con tal de que el carnero estuviese bien asado, el color de la lana importaba poco; que si, 
ora pidiendo carnero blanco, ora carnero negro, habían de consumir en la lucha todos los 
otros carneros; y que si, ora pidiendo a Jesús, ora a Barrabás, habían de hacer siempre 
barrabasadas, más valía que las hiciesen pronto y de común acuerdo, sin pelearse ni 
arruinarlos a todos. 
 
     Si el Doctor se hubiera limitado a sentir y a pensar así, aunque nosotros hallamos que 
hubiera sentido y pensado desatinadamente, no le hubiera sido perjudicial; pero lo peor era 



la maldita franqueza de su condición, la cual no consentía que se le pudriese en el alma ni 
sentimiento ni pensamiento alguno, por recóndito que debiera tenerse. De este modo -y por 
ser tan escéptico en política- no consiguió jamás ni siquiera ser diputado. 
 
     Otra de sus ilusiones, y de lis más persistentes y tenaces, fue la de creerse un gran 
filósofo. Mas por lo mismo que tal se creía, le era más difícil dar a luz escritos filosóficos. 
¿Cómo había él de conformarse con ninguno de los sistemas inventados ya en tierras 
extrañas y sucesivamente de moda en nuestro país? No había de ser tradicionalista ni 
flamante tomista; y ni Cousin primero, ni Kant, ni Hegel, ni Krause por último, lograron 
alistarle bajo sus banderas. El Doctor soñaba con sacar a relucir, cuando menos el mundo se 
lo percatase, un nuevo sistema todo suyo. Así se pasaban los años y no producía nada. 
Consolábase, no obstante, con una sentencia, que no recordamos bien si es o no de 
Aristóteles, por la cual se afirma que, hasta bien cumplidos los cincuenta, no llega el 
hombre a toda la madurez y plenitud de su entendimiento. El Doctor aguardaba, pues, dicha 
edad para eclipsar a Krause, a Kant y a Hegel. 
 
     También, pasado ya algún tiempo, y conservando en el alma, sólo como una dulce 
memoria que interiormente la iluminaba, la bella imagen de María, trató el Doctor de brillar 
en la alta sociedad y de ser amado de las damas madrileñas; pero esta ilusión fue más vana 
que las otras. Todo el toque de la dificultad, todo el busilis de este negocio, según el Doctor 
había oído decir, estribaba en que alguna muy elevada le quisiese. Las otras le tendrían al 
punto por hombre digno de amor, y acudirían a él como a la miel las moscas. Por desgracia, 
no halló el Doctor a ésta que, digámoslo así, había de romper la marcha. No era posible 
tampoco renovar la estratagema de aquel empresario de la plaza de toros que, en tiempo en 
que había menos afición que hoy, notó que ningún año iba gente a la primera corrida, sino 
que empezaba la gente a ir a la segunda, y decidió dar principio por la segunda para que 
hubiera gente desde luego. Lo cierto es que, sin posición, sin el brillo de la gloria o de la 
riqueza o de los mismos triunfos en otros amores, obscuro, algo encogido, pobre como las 
ratas, pisaverde de casa de huéspedes en suma, es muy difícil deslumbrar al bello sexo. No 
se halla a cada paso una princesa del Catay, una Angélica amorosa, que elija por su Medoro 
a un señorito sin nombre, poco ameno además, y dado a melancolías. El Doctor, por lo 
tanto, era en Madrid como aquel Leonardo que Camoens nos pinta en Los Lusiadas, tan 
infortunado en amores, que, en la propia isla de Venus, donde todo estaba dispuesto para 
agasajar y deleitar a los heroicos portugueses, estuvo a pique de no topar con una sola ninfa 
que se le mostrase piadosa y que no huyera de él como de la peste. 
 
     Como el Doctor se acicalaba y vestía con alguna elegancia y esmero, iba a los teatros, a 
los bailes y reuniones, y hacía de vez en cuando alguna calaverada, por ejemplo, perder 
quinientos o mil reales al juego, o ir a comer o cenar a una fonda, juzgándose por un 
instante, en aquella ocasión, un Sardanápalo ninivita, un Baltasar babilónico, un romano de 
la decadencia o un mega-duque del Bajo Imperio, siendo esto del Bajo Imperio lo que priva 
más entre los escritores políticos y moralistas al considerar el lujo y relajación de nuestra 
edad, y echarla de Juvenales y de Tertulianos severos; y como, por otro lado, las poesías 
líricas, la epopeya, los dramas que no llegaban a concluirse, y el sistema filosófico que no 
acababa de inventarse, no producían, ni era natural que produjesen, un ochavo, el pobre 
Doctor estaba casi siempre a la cuarta pregunta. El caudal de Villabermeja (aunque, según a 
mi me han asegurado, Respetilla era fiel administrador, por más que parezca inverosímil) 



apenas producía para pagar los réditos de los seis mil duros y enviar mil reales mensuales al 
Doctor, los cuales desaparecían casi siempre a los tres o cuatro días de cobrada la letra. 
 
     El Doctor, en estos apuros, empezó a contraer deudas; pero era tan inepto en la ciencia 
práctica del crédito, parte la más esencial de la crematística, que sólo acertó a deber al 
sastre, al zapatero, al guantero y a la pupilera, que le pedían de continuo que pagase. 
Entonces, olvidando ya las altas ciencias ocultas a que había pensado consagrar su vida, no 
pensó el Doctor en más ciencias ocultas que en la crisopeya. Él, que había soñado con 
descubrir la fuerza íntima, el principio divino que mueve y anima el universo, y apoderarse 
de él para gobernarlo y dirigirlo todo, se limitó entonces a ver cómo lograba reunir un poco 
de dinero, y lo peor es que no lo consiguió. 
 
     Con este desengaño acabó por lo que acaban otros y por lo que muchos empiezan: por 
suponer que el presupuesto es el hospicio de los mendigos de levita, la sopa de los 
conventos para la pobretería ilustrada, y el refugio y el hospital de los pordioseros leídos. El 
Doctor pretendió un empleo, y al cabo consiguió que se le diesen, de ocho mil reales al año, 
en el Ministerio de la Gobernación. Unas veces cayendo, otras levantándose, ya repuesto, 
ya cesante, ya repuesto otra vez, llegó nuestro héroe a tener catorce mil reales de sueldo, 
catorce años de servicio y diez y siete años de vida de Madrid. 
 
     Siempre fue el Doctor un detestable empleado; pero no le faltaron amigos que le 
sostuvieran en su empleo. 
 
     Claro está que otros, con menos capacidad que el Doctor, llegan a directores, a 
consejeros de Estado y hasta a ministros: así anda ello; pero no es menos claro que lo deben 
a casualidades dichosas (ya se entiende que no para el país), y no a todos les han de tocar 
estas casualidades, como no a todos les toca la lotería. Por sus condiciones de carácter y de 
entendimiento, por su idiosincrasia, como se dice tanto ahora, no era el Doctor de los que 
por sí, y sin que interviniesen las referidas casualidades, podía ir más allá del punto a donde 
llegó. Así es que no pasó de dicho punto, y gracias. 
 
     Toda esta parte de la vida del Doctor se refiere aquí en compendio y a escape, porque no 
importa mucho a la acción o argumento principal de esta verdadera historia, si es que en 
esta verdadera historia quiere concederme el lector que hay una acción única, con unidad 
clásica y patente. 
 
     Sea como sea, el doctor Faustino, avergonzado de no ser más que auxiliar en un 
Ministerio, y esperando siempre el día en que había de elevarse a personaje, no quiso 
volver a poner los pies en Villabermeja, donde había pasado por un pozo de ciencia, por un 
prodigio de talento y por uno de los más egregios caballeros, señorones y alcaides 
perpetuos que jamás han existido. Así llegó a la edad de cuarenta y pico de años, harto 
maltratado de la suerte, pero nunca desilusionado. 
 
     Todas las noches dejaba para la mañana siguiente el poner manos a la obra y el empezar 
a escribir su gran Tratado de Filosofía, o concluir su colosal epopeya, o resollar con alguna 
peregrina y pasmosa invención que aturdiese a los nacidos. Nada, sin embargo, se realizaba 
jamás. 



 
     Amanecía Dios: el Doctor iba a su oficina a extractar expedientes o a arrullarles el 
sueño; comía luego sus pícaros garbanzos, cuando no le convidaban en alguna casa de 
fuste, y siempre por las noches andaba de tertulia en tertulia. Nadie le quería ni bien ni mal, 
porque a nadie estorbaba, como no fuese a alguien que desease ser auxiliar como él; pero el 
Doctor no tenía un solo conocido que desease tan poco, sino que los paisanos deseaban ser 
ministros o superintendentes generales de Hacienda en Cuba; y los clérigos, arzobispos; y 
los militares, capitanes generales y dictadores. Menester hubiera sido que se allanase el 
Doctor a ir de tertulia a las tiendas de aceite y vinagre para encontrar ya muchos 
envidiosos. Con tan elástico impulso aupaba el trampolín de la política, y tan rápido iba 
haciéndose el turno en los saltos icarios, que había esperanzas de sobra para cualquier 
titiritero. El Doctor, en medio de todo, conservaba siempre las suyas, risueñas y 
halagadoras, y presentía que, sin saber aún por qué, ni cómo, ni cuándo, acabarían las 
gentes por envidiarle. Con estas esperanzas se distraía y consolaba. 
 
 
 
 
 
XXVII. Cabos sueltos 
     No faltará quien halle inverosímil la poca o ninguna carrera que hizo en Madrid D. 
Faustino López de Mendoza. O Don Faustino era tonto o no lo era, dirán. Si era tonto, 
debió pintarle tonto el autor de esta historia; pero como le ha pintado discreto, aunque 
extravagante, no se comprende cómo no llegó a elevarse, en esta sociedad agitadísima y 
revuelta, donde tan fáciles son las elevaciones. 
 
     Contra estos argumentos va ya mucho en el capítulo anterior. Sin embargo, prefiriendo 
nosotros pasar por pesados a pasar por aficionados a lo inverosímil, vamos a añadir otras 
razones. 
 
     En España está el entendimiento muy repartido: casi no existe la gran masa de tontos 
utilísimos, mansos, gobernables, industriosos, trabajadores y fáciles de entusiasmar, que 
existe en otras naciones más dichosas, donde el entendimiento está reconcentrado y como 
vinculado en pocos hombres. 
 
     Hay, pues, en España muchos más de entendimiento que por ahí en otras tierras; pero en 
cambio cabemos a bastante menos entendimiento. Apenas si pasa nadie de lo que se llama 
listo o travieso. Esta listura o travesura, no auxiliada por gran saber, porque somos 
perezosos, no da para lo bueno el fruto que debiera dar; y por otra parte, como son tantos 
los que la tienen, en mayor o menor grado, raro es el hombre en quien llega a constituir tal 
excelencia. que le distinga y eleve con el asentimiento general sobre el nivel de los otros, y 
le haga apto para el mando. De aquí lo instable de toda dominación y la escasa reverencia 
con que se mira a quien la ejerce. De aquí además el que haya tantos y tantos que aspiren a 
ejercerla, creyéndose con títulos iguales o superiores a los más encumbrados. 
 
     En esta perpetua contienda por subir toman parte unos cuantos miles de hombres: el 
proletario de levita. Como hay, cada año casi, caídas y encumbramientos, llegan a ser 



personajes los más capaces sin duda; llega a serlo también un tanto por ciento de los 
meramente listos; pero como los listos abundan, los más se quedan tocando tabletas. Lo que 
sucede es que de los que se quedan no nos volvemos a acordar y nos parece que no han 
existido. Sólo de vez en cuando reconocemos y recordamos a tal cual de ellos, antiguo 
compañero de colegio, de universidad o de los primeros años de la vida, en alguien que 
viene cubierto de harapos a pedirnos una limosna o un empleo de cinco o seis mil reales, 
cuando en otro tiempo esperaba llegar a duque o a príncipe, y aun entendía que se quedaba 
corto. 
 
     Que el carácter de las personas influye mucho en la diversidad de éxitos, es cosa de que 
no se puede dudar; pero la suerte, el mal llamado acaso, esto es, la combinación y enlace de 
los sucesos, que no hay mente humana que prevea, influyen más aún. Por lo demás, lo 
inexplicable, lo misterioso, lo inverosímil en grado superlativo, en cualquiera otro país 
donde, como en España, no haya privilegios aristocráticos ni valga el capricho de un rey, es 
el encumbramiento de la gente inepta por todos estilos. Lo que es el que D. Faustino se 
quedase siempre con catorce mil reales de sueldo y no pasase más allá, era natural, 
verosímil y justo en todo país, sin que por eso tengamos que calificar de idiota, ni de mucho 
menos, al protagonista de nuestra historia. 
 
     El momento de los grandes sucesos que van a terminarla se aproxima ya; pero antes nos 
parece indispensable atar algunos cabos sueltos; decir algo de lo que sucedió a varios de los 
personajes más importantes durante los diez y siete años que tan sin dicha perdió en Madrid 
D. Faustino. 
 
     El escribano D. Juan Crisóstomo Gutiérrez murió tranquila y cristianamente en su lecho. 
El padre Piñón, que le asistió en aquel último trance, exigió de él que se casase con Elvirita. 
El Escribano se casó, reconociendo y legitimando a un hijo que de Elvirita tenía, llamado 
Serafinito, a quien ya hemos visto figurar en la introducción de esta historia. Los bienes del 
Escribano eran tan cuantiosos, que, divididos en partes iguales entre sus tres hijos, bastaron 
a dejarlos muy ricos a todos. 
 
     En el momento de nuestra historia a que hemos llegado, Serafinito permanecía soltero, y 
Ramoncita hacía años que estaba casada con D. Jerónimo, el cual ejercía con gran éxito y 
tino la medicina en Villabermeja. Aunque no tenían hijos que estrechasen los lazos 
conyugales y completasen su dicha, la Médica y el Médico vivían muy felices. 
 
     Rosita, a pesar de sus lances con D. Faustino, harto escandalosos para que pudieran 
olvidarse, era tan graciosa, tan discreta, tan firme de voluntad y tan rica para aquellos 
lugares, que siguió siendo pretendida de muchos. Sólo de ella dependía el hacer o no lo que 
se llama un buen casamiento. 
 
     El amor al régimen autonómico, y tal vez el recuerdo de D. Faustino y de su abandono, 
indujeron a Rosita a que continuase soltera durante algunos años más. Según hemos dicho, 
Rosita era una hermosura de bronce. Llegó a los treinta, llegó a los treinta y dos, llegó, en 
fin, a los treinta y ocho, y aún parecía la misma Rosita del día y de la noche de la Nava. Sin 
embargo, al frisar en los cuarenta, aunque su cara y su limpio y bien formado cuerpo, con el 
asco, el ejercicio constante y los aires campesinos, estaban como siempre, sin que la 



gordura hubiese venido a desfigurarlos, ni una delgadez malsana hubiese impreso en su piel 
trigueña, delicada y tersa, ni mancha ni arruga, Rosita hubo de tener melancólicos 
presentimientos de que la vejez empezaba a surgir en las profundidades y abismos de su 
ser, por más que por la superficie no apareciera. Aquella mocedad, aquella gallardía, 
aquella gracia que aún conservaba, eran como un milagro de su voluntad enérgica, y el 
milagro podía tener término. Algunas canas que aparecían entre su negra y hermosa 
cabellera eran el único signo exterior que le anunciaba la venida de la vejez. Esto bastó, no 
obstante, para que Rosita pensase con espanto en la vejez, y sobre todo en la vejez solitaria. 
Un deseo ambicioso de encumbrarse más, de figurar y de lucir fuera de Villabermeja, de 
triunfos, de esplendores y de conquistas en más vasto teatro, y de deslumbrar aún con la luz 
de su belleza antes que del todo se eclipsase, se apoderó entonces del alma de Rosita. 
 
     Entre sus pretendientes se contaba D. Claudio Martínez, consecuente hombre político, y 
diputado a Cortes casi perpetuo por el distrito de que formaba parte Villabermeja. D. 
Claudio había hablado cuatro o cinco veces sobre Hacienda en las sesiones del Congreso, y 
había llegado a ser director general en el Ministerio de aquel ramo. Allí se había dado tan 
buena maña, que había formado un capitalito de un par de millones. Era, pues, un señor de 
muchas campanillas, un pájaro de cuenta, en potencia propincua de ser ministro, título, 
banquero, o las tres cosas. 
 
     Solterón de cuarenta y pico de años, estaba bien conservado y era alegre, servicial y 
ameno. Trataba con tal llaneza a todos sus electores, les buscaba tantos empleos, y les 
desempeñaba tantos encargos y comisiones, que era adorado por todo el distrito. Su retrato, 
ora al óleo, ora en fotografía iluminada, resplandecía en las casas consistoriales de los cinco 
o seis pueblos que el distrito formaban. En todos ellos le recibían con repique general de 
campanas e iluminación cuando volvía de Madrid. En todos ellos se daban comilonas, 
bailes y jiras campestres en su obsequio. Y de todos ellos le enviaban, cuando estaba en 
Madrid, barriles del mejor vino, piñonate, hojaldres, alfajores, arrope y otra multitud de 
regalos. 
 
     No era Rosita mujer que se dejase deslumbrar por tales grandezas. Cuando no su claro 
entendimiento, su instinto hubiera sobrado para darle a conocer que D. Claudio era un 
personaje vulgar; lo que llaman por allá un tío. A veces le comparaba con el cruel alcaide 
perpetuo, y éste le parecía aún de oro puro, y el D. Claudio de muy bajo y ruin metal; pero 
D. Faustino era un dije funesto o inútil, un primor, una joya que no servía para nada, 
mientras que D. Claudio era y podía ser un instrumento provechoso para conseguir multitud 
de cosas y realizar mil gratos ensueños. Rosita concibió la idea de su casamiento con Don 
Claudio como una sociedad en comandita, donde, unidos capitales y aptitudes, podrían 
encumbrarse pronto los socios al pináculo de la riqueza y de los honores. Esto la sedujo; y 
si bien D. Claudio distaba infinito de inspirarle amor, como no le inspiraba repugnancia, 
Rosita se casó con Don Claudio. 
 
     Años hacía que ambos esposos vivían en Madrid, donde Rosita era admirada por su 
talento y su chiste, y donde aún tenía mil adoradores, aunque ya jamona. La casa de D. 
Claudio era el centro de lo más ilustre y empingorotado que había en Madrid en la sociedad 
de medio pelo. Rosita era la lionne, la reina, la emperatriz de las cursis. Lo menos catorce o 
quince poetas, simultánea o sucesivamente, habían hecho de ella su musa, su Laura o su 



Beatriz, y le habían compuesto baladas, elegías, cantares y doloras. Rosita procuraba hacer 
creer que sus amores con todos estos vates habían sido platónicos, y no hay razón para que 
no la creamos. Propalaban, por último, algunas malas lenguas que el general Pérez era más 
dichoso, o dígase no era, como los poetas, tan severo secuaz del gran filósofo griego en su 
amoríos con Rosita. Ello es que el general Pérez tenía vara alta con todos los ministros, y 
en particular con el de Hacienda y con el director del Tesoro, cerca de los cuales prestaba 
todo su apoyo a Don Claudio, quien siempre tenía pendientes de allí una infinidad de 
enredos, tramoyas y discretas e ingeniosas combinaciones para dislocar el dinero alzándose 
con él: 
 
                    
 Entre la turba perezosa y torpe 
  
  
 De los demás mortales. 
  
 
     D. Claudio iba aproximándose cada vez más a su ideal: a ser un capitalista; cuya misión 
en el mundo solía comparar él a la de los grandes pantanos artificiales, donde se reúnen y 
acumulan las aguas, que sirven después para fecundar con su riego inmensos terrenos 
incultos, antes secos y estériles. Considerándose D. Claudio uno de estos pantanos, trataba 
de llenarle o llenarse pronto y bien; su mujer, Rosita, le ayudaba como podía. 
 
     D. Faustino no había puesto nunca los pies en casa de Rosita; pero la saludaba y era 
saludado por ella cuando la veía por acaso en paseo, en los teatros o en alguna tertulia. 
Jamás se acercaba a ella, ni la hablaba. 
 
     Otro personaje importantísimo de nuestra historia, el famoso Joselito el Seco, había 
tenido un fin trágico, como era de presumir, en cumplimiento de la sentencia o refrán que 
dice: quien mal anda, mal acaba. Como Joselito era la providencia de la gente menuda; 
como su rumbo y su generosidad no tenían límites, y como una de las dos terceras partes de 
lo que ganaba en su oficio las repartía caritativamente entre los pobres, gastando lo restante 
con esplendidez de gran señor, no había arriero que no le idolatrase, ni ventero ni casero 
que no le amparase y ocultase, ni coplero rústico que no le celebrase en sus copias, ni 
señorito de lugar que no procurase ser su amigo, llevado de la cuenta que le tenía, y aun de 
la admiración sincera que sus hazañas, altas caballerías y estupendas magnificencias 
inspiraban. Entre el vulgo de Andalucía gozaba, pues, Joselito de tanta popularidad como 
D. Claudio entre sus electores. Así es que no había modo de cogerle, ni vivo ni muerto, y 
seguía haciendo de las suyas, paseándose por todas partes como por su casa, y campando, 
en suma, por sus respetos. 
 
     De este modo hubiera continuado quizás, aunque hubiese vivido más años que 
Matusalén, si no acontece lo que vamos a referir ahora, valiéndonos de una carta de 
Respetilla a su amo, que trasladamos aquí con fidelidad y exactitud. 
 
     Dice la carta: 
 



     «Villabermeja entera está indignada con lo ocurrido a Joselito el Seco. Voy a contárselo 
a su merced, porque debe interesarle. Permítame su merced que tome las cosas de muy 
atrás para que lo entienda todo. 
 
     «Joselito era tan bueno y tan escrupuloso, que no se apoderaba de nada de los pobres. 
Perseguido además en estos últimos años por la Guardia civil, no lograba proporcionarse 
recursos suficientes y andaba muy apurado. 
 
     «En sus apuros acudió a un amigo rico, al Alcalde de..., en la provincia de Málaga, y le 
rogó con muy buenos modos que le enviase tres mil reales a su casería, por donde él pasaría 
a recogerlos. El Alcalde envió sin dificultad los tres mil reales. Al mes volvió Joselito a sus 
apuros: pidió otros tres mil reales y los obtuvo también. Poco después pidió cuatro mil. El 
Alcalde hizo sus observaciones; resistió bastante; pero al cabo entregó los cuatro mil reales 
que Joselito le pedía. Así siguieron, Joselito pidiendo y el Alcalde dando, hasta que llegó la 
séptima petición. El Alcalde entonces hubo de sulfurarse. El mismo diablo sin duda le 
inspiró una idea terrible. 
 
     «Escribió a Joselito diciéndole, como de costumbre, que el dinero estaría a su 
disposición en la casería en tal día y a tal hora; que fuese allí a buscarle; pero el Alcalde, en 
vez de enviar el dinero, envió a la casería con gran sigilo y recato veinte certeros tiradores, 
los más famosos que pudo ballar. 
 
     «La casería, como muchas de estas tierras, formaba un cuadrado perfecto. El lado de 
frente o de la fachada era la habitación de los señores para cuando iban allí a pasar una 
temporada; en el lado derecho estaban las caballerizas y el tinado para los bueyes; en el 
lado izquierdo, las bodegas, y a la espalda, el lagar y el molino aceitero. En el centro había 
un ancho patio interior, sobre el cual daban muchas ventanas de los cuatro cuerpos o lados 
de la fábrica. En dichas ventanas se colocaron los tiradores con las escopetas prevenidas y 
bien cargadas. El casero, hombre de mucho estómago y de toda confianza, se había 
comprometido a introducir a Joselito y a su tropa en el patio, a meterse luego en la casa y a 
dejarlos encerrados allí, donde los de las escopetas los habían de freír a tiros. 
 
     «El plan era tan hábil, que ya el Alcalde daba por segura la muerte de todos los ladrones, 
y creía tocar los laureles que iban a prodigarle por haber librado a las gentes de aquel 
sobresalto continuo. 
 
     «Dios, sin embargo, lo dispuso de otra manera. Cuando Joselito iba a entrar con su 
cuadrilla en la casería y en el patio, tuvo cierto recelo, y miró al casero con fija atención. 
Éste perdió la serenidad y se puso más amarillo que la cera. No fue menester más. Joselito 
sospechó la trama. Conoció, como si lo viese, que había dentro gente oculta para matarle y 
matar a sus camaradas. Joselito era generoso. Supuso que el casero cumplía con las órdenes 
de su amo, y le dejó vivo; pero no consintió que ninguno de los suyos entrase en la casería. 
Todos ellos se fueron sin entrar. 
 
     «Joselito juró vengarse del Alcalde. Harto calculaba éste que, después del mal éxito de 
su plan, corría el peligro de que Joselito le asesinise. El Alcalde se amilanó de tal modo, 



que no salía del lugar. Apenas salía de su casa sino a las horas en que hay más gentes en las 
calles y tomando mil precauciones. 
 
     «Nada bastó a libertarle. Una noche, entre nueve y diez, entró Joselito a pie en el lugar 
con ocho de su partida. Lleno de atrevimiento, se fue como un rayo a casa del Alcalde. 
Entró en ella cuando nadie sospechaba que pudiera venir. Sus compañeros maniataron, 
ataron lienzos a la boca y amedrentaron a los criados y a las criadas para que no se 
defendiesen ni chillasen. Joselito halló solo y de improviso al Alcalde en su despacho. 
 
     «-Encomiéndate a Dios a galope -le dijo-, y reza el Credo. No quiero que se pierda tu 
alma. Lo que es con tu cuerpo y con tu vida vas a pagar ahora la traición que me hiciste. 
 
     «El Alcalde, que conocía bien a Joselito, se persuadió de que no había remedio. Los 
ruegos no hubieran valido de nada. La resistencia era inútil también. Joselito le apuntaba 
con su trabuco, cuya boca casi le tocaba en la sien. Al menor movimiento hubiera Joselito 
disparado. El Alcalde, pues, tomó el partido de guardar un digno silencio. 
 
     «Pasado un minuto, y calculando ya Joselito que el Alcalde se había encomendado a 
Dios pidiéndole perdón de sus culpas, volvió a decir: 
 
     «-Reza el Credo. 
 
     «Con voz firme y entera empezó a rezar el Alcalde; pero al llegar a decir y en Jesucristo, 
su único hijo, Joselito disparó el trabuco y le metió en la cabeza todo el plomo y hasta los 
tacos de que estaba cargado. 
 
     «Muerto el Alcalde sobre el sillón mismo de su bufete, Josefito salió de la casa y del 
lugar con sus ocho compañeros. Fuera le aguardaban otros con los caballos, y montando en 
ellos, todos se pusieron en salvo. 
 
     «El Alcalde no tenía más familia que un hijo de diez y ocho tiíos. soltero y guapo mozo. 
Como aquella noche era sábado, el muchacho, que ya tenía barbas muy recias, estaba 
afeitándose en la barbería. 
 
     Allí vinieron a contarle la espantosa desgracia que acababa de suceder. Voló a su casa 
con la cara a medio afeitar, y vio a su padre, a quien amaba de todo corazón, muerto de un 
modo horrible, con la cabeza deshecha. 
 
     «Levantando entonces las manos al cielo, sobre el cadáver, caliente aún, juró el mozo 
por cuanto hay de más sagrado no raparse las barbas, no comer en mesa con manteles, no 
desnudarse la ropa que tenía puesta y no dormir en cama, hasta que matase a los ladrones y 
al capitán de ellos Joselito. 
 
     «Cinco años han pasado desde que esto aconteció, y el mozo ha cumplido su juramento 
en cuanto de él dependía. Arruinándose, derritiendo la rica herencia que le dejó su padre, ha 
mantenido una compañía de escopeteros de a pie y de a caballo, y ha perseguido y acosado 
tanto a los ladrones, que una vez dos, otra uno, otra cuatro, ha acabado por despacharlos a 



todos al otro mundo. Joselito solo vivía. Ya no había forma de que el mozo vengador le 
encontrase y le matase. De manera que el mozo seguía sin mudarse, sin comer a la mes,¡, 
sin dormir en cama y sin raparse las barbas. Cuentan que ponía miedo su vista. 
 
     «Así hubiera seguido largo tiempo, porque Joselito era muy sagaz y hábil, y no se dejaba 
coger fácilmente. Además Joselito tenía multitud de protectores y encubridores. Pero 
Joselito (Dios le haya perdonado con su inagotable misericordia), aunque era un gran 
pecador, tenía golpes y partidas de hidalgo y bien nacido. Harto de aquella persecución, 
envió un recado al hijo del Alcalde con una gitana vieja, de quien mucho se fiaba. El recado 
era que si quería acabar de una vez y poder raparse las barbas, que viniese, sin su gente, a 
donde él designara; que, seguros los dos, se verían y terminarían su pleito a navajazos, 
muriendo el uno o el otro o ambos, como buenos caballeros. Agradó la propuesta al hijo del 
Alcalde, y previos los juramentos más terribles para precaverse de la traición por una y otra 
parte, el hijo del Alcalde y Joselito se vieron en un encinar, y riñeron valerosamente con las 
navajas, sin más testigo que la gitana vieja, la cual, sentada en un peñón, miró el combate 
sin pestañear. 
 
     «Joselito era un héroe, señorito, y aunque el hijo del Alcalde tenía muchos hígados y 
manejaba bien el abanico, Joselito pudo más y dicen que le mató limpiamente de un 
navajazo magistral por bajo de la tetilla izquierda. Así pasó a mejor vida el hijo del Alcalde, 
sin haber podido raparse las barbas desde que su padre murió. 
 
     «Cuando se divulgó esta hazaña, creció la fama de Joselito por toda Andalucía, y pronto 
acudieron a ponerse a sus órdenes hasta siete hombres de pelo en pecho. Joselito volvió a 
encontrarse capitán, con una cuadrilla muy respetable de bandoleros. 
 
     «Así andaban las cosas, cuando el gobernador de esta provincia discurrió una 
abominable traición, viendo que Joselito era invencible en buena lid. Ajustó la muerte de 
Joselito con un malvado criminal a quien tenía en la cárcel y a quien dio libertad, haciendo 
correr la voz de que se había escapado. Este traidor se unió a la partida de Joselito, ganó la 
voluntad de aquel bandido tan caballero y una noche le asesinó mientras dormía. Imagine 
su merced, señorito, cuán grande y cuán justa será con este motivo la indignación de 
Villabermeja.» 
 
     Respetilla, acostumbrado a mirar como héroes a los bandidos, sobre cuyas hazañas sabía 
de memoria no pocos romances, se extendía después en lamentar la muerte de Joselito, en 
condenar la traición que contra él se había empleado, y en celebrar sus virtudes. En 
obsequio de la brevedad, nos parece justo suprimir todo esto, limitándonos a afirmar que 
Respetilla no había leído libro alguno socialista, fatalista ni determinista moderno, y que 
era eco de las ideas vulgares más rancias y castizas, cuando disculpaba a Joselito de sus 
crímenes, atribuyéndolo todo al sino y al pícaro mundo, esto es, a la organización fatal del 
individuo y a las faltas, vicios y durezas de la sociedad en que vive. No nos gusta 
sermonear en novelas: de un hecho singular sabemos que no deben sacarse consecuencias; 
pero el deplorable entusiasmo que entre los rústicos y lugareños suelen inspirar los 
bandoleros y forajidos es tan general y evidente, que a voces proclama que no son ideas 
nuevas y exóticas, sino resabios antiguos los que le producen, contra los cuales más han de 



valer la ilustración y la difusión de las buenas doctrinas filosóficas, que la santa ignorancia 
que suponen muchos que existe y que se debe conservar como oro en paño. 
 
     Doña Araceli había muerto también, siete años hacía. La buena señora, sin dolores, sin 
violencia, con aquel mismo amor suave, que era el fondo de su carácter, había exhalado el 
último aliento, quedando exánime como un pajarito. En su testamento no se olvidó del 
querido sobrino de Villabermeja y le dejó en herencia los seis mil duros de la deuda; pero el 
manirroto de D. Faustino había contraído ya otra deuda mucho mayor para poder seguir 
viviendo en Madrid con sus pocos recursos. 
 
     De María nada volvió a saber D. Faustino, ni antes ni después de la muerte del padre de 
ella. El único que en Villabermeja debía saber su paradero era el padre Piñón; pero éste 
nada quería declarar, por más que en varias ocasiones el Doctor le había escrito 
preguntando. 
 
     Había habido un personaje bermejino, del que hemos hablado en la introducción, sobre 
el cual recayeron en otro tiempo las sospechas del Doctor de que hubiese sido el velador, 
ocultador y defensor de María. Era este personaje el cura Fernández; pero el cura 
Fernández hacía mucho tiempo que no existía. Averiguada con exactitud por el Doctor la 
fecha de su muerte, aparecía posible que él hubiese sido el embozado que tuvo con Joselito 
la conferencia de que resultó su libertad. A poco hubo de morir el cura Fernández. ¿Dónde 
estaba, pues, María? 
 
     El lector no puede haber olvidado al personaje principal de la introducción; al verdadero 
narrador de esta historia, que yo me limito a repetir a mi manera; al famoso D. Juan Fresco, 
sobrino del célebre cura. ¿Sospechará quizás el lector que María se había ido a América y 
había buscado un refugio cerca de D. Juan Fresco? 
 
     El lector perspicaz quizás lo sospeche; pero Don Faustino no podía sospecharlo. D. Juan 
Fresco no tenía más parientes cercanos que el cura Fernández; no había escrito a nadie; no 
conservaba relaciones en Villabermeja y nadie le recordaba. 
 
     El Doctor, que, para averiguar todo lo que con María se relacionase, había hecho mil 
indagaciones, sólo había puesto en claro que Joselito era huérfano de padre y madre cuando 
a la edad de cuatro años le recogieron en el convento, y que su madre, allá en su mocedad 
primera, quince años antes de que Joselito naciese, había tenido otro hijo, que se había ido a 
tierras muy lejanas y de quien hacía cerca de medio siglo que nada se sabía. El Doctor no 
imaginaba siquiera que este otro hijo mayor hubiese llegado a ser un Creso. 
 
     Ya hemos dicho que, convencido D. Faustino de que sólo el padre Piñón sabía el 
paradero de María, le había escrito varias veces pidiéndole noticias. Siempre se había 
negado a darlas el padre Piñón. Al fin, en una carta que recientemente había recibido D. 
Faustino, el Padre era más explícito y se explicaba de este modo: 
 
     «Mil y mil veces te lo tengo dicho: sé dónde está María, mas no puedo revelártelo. 
Conténtate con saber que vive, que siempre te ama, que merece siempre que la llames tu 
inmortal amiga. 



 
     «El ser hija de quien era, y la consideración de que tú, movido de la ambición y de la 
inconstancia propia de la edad juvenil, pudieras desdeñarla y hasta aborrecerla, la excitaron 
a apartarse de ti. 
 
     «En esta resolución persiste todavía, si bien amándote siempre. Tal vez no alimenta otra 
esperanza que la de unirse contigo en otra vida mejor. 
 
     «Una idea extraña, poco católica, tiene la pobre María. Dios se la perdone. Ella es tan 
buena, que merece el perdón de Dios. Dios me perdone a mí también, que disculpo su 
delirio, por el mucho afecto que la profeso. María sigue creyendo que tú y ella os habéis 
amado siempre en otras existencias; que vuestros espíritus están y seguirán enlazados 
siempre, por siglos, y que esta vida que ahora vivís es de prueba para los dos. 
 
     «Cree María que hay algo en ti que no eres tú; algo que no es tu esencia, que no es tu 
alma, sino tu organismo, tu ser material, el medio en que vives, el ambiente que respiras, la 
sociedad que te rodea, la cual no es favorable, en la vida que vivís ahora, a vuestros 
inmortales amores. 
 
     «Llevada, sin embargo, hacia ti por un impulso irresistible, María fue tuya. Ahora teme, 
por lo mismo, volver a verte. Si se reuniera contigo y algún acto lamentable os separase, 
poniendo enemistad entre vosotros, la unión de vuestros espíritus, que ella cree que ha de 
transcender a vidas ulteriores, se rompería quizás para siempre y ocurriría un divorcio 
eterno. 'Prefiero -dice-, al eterno divorcio no verle más, no gozar de su compañía, no volver 
a ser suya en esta vida terrena'. 
 
     «María, con todo, se muestra más confiada en otras ocasiones, y hasta concibe cierta 
leve esperanza de poder unirse contigo en esta vida, sin temor del divorcio eterno, cuando 
te halles desengañado, cuando el dolor purifique tu alma, cuando las ilusiones que te ciegan 
y perturban se desvanezcan del todo». 
 
     Esto decía el padre Piñón en su última carta, y éstas eran las únicas noticias que de 
María había recibido el doctor Faustino, quien seguía su vida madrileña, siendo poco más 
que escribiente, y mal escribiente, a las horas de oficina; por la noche, pisaverde que iba de 
tertulia en tertulia; y, cuando se quedaba a solas consigo, filósofo, poeta y soñador 
ambicioso; en suma, si bien seguía amando poéticamente el dulce recuerdo de su amiga 
inmortal, distaba mucho aún de consentir en trocarle por la posesión real de aquella 
hermosa y enamorada mujer, si había de dar en cambio todas sus ilusiones, que él no creía 
tales. 
 
 
 
 
 
XXVIII. La crisis 
     En esta sazón ocurrió en Madrid una novedad que hizo época en los fastos del mundo 
elegante, y de la cual no quedó periódico que no hablara. 



 
     Cansado de vivir en París y en Londres, el opulento Marqués de Guadalbarbo volvió a 
establecerse en la villa del oso y del madroño. Su antigua casa, que bien podía calificarse de 
palacio, había sido restaurada y adornada de nuevo con suma elegancia y lujo. Muebles los 
más primorosos, cuadros bellísimos, estatuas de mármol y bronce, ricos y espléndidos 
tapices, vasos del Japón y de Sévres, figuritas graciosas de porcelana de Sajonia, raros 
esmaltes de los mejores tiempos, libros costosísimos, o por el esmero de las ediciones y 
encuadernaciones, o por el escaso número de ejemplares que de ellos se han conservado: 
todo esto, con mil cosas más, que por huir de la prolijidad no se mencionan, estaba 
amontonado en aquella casa, en aparente, aunque hábil y concertado desorden, ya en 
gabinetes tapizados de rica seda, ya en salones dorados, ya en otros en cuyos techos lucían 
pinturas al fresco de los más famosos artistas. 
 
     No tenía aquella casa el aspecto de un almacén de curiosidades, como tienen otras, 
donde, si hubo vanidad y dinero para comprar, falta aquel amor al arte que se refleja en los 
objetos y los anima. Allí parecía que todo estaba cuidado, animado y hasta mimado por una 
hada. La presencia, la huella, el paso y la mano del genio del hogar, se advertían en cada 
primor, en cada adorno, hasta en el ambiente mismo. Se diría que su mirada cariñosa lo 
había bañado todo de luz suave y de perfume poético. Las plantas y las flores eran allí más 
bonitas y tenían un verde mas vivo, y colores mil veces más puros que en los huertos y 
jardines. Perfiles casi imperceptibles para los no acostumbrados a observar, revelaban a 
cada instante el tino, el buen gusto y la solicitud de una mujer aristocrática, linda y discreta. 
 
     Esta mujer era nuestra antigua conocida Costancita, después Marquesa de Guadalbarbo. 
Sobre el valor intrínseco que, como piedra preciosa o como perla limpia y de tornasolado 
oriente al salir de la mina o del fondo de los mares, tenía ella al salir de su lugar de 
Andalucía, había añadido la moderna cultura cuanto tiene de más refinado y exquisito. 
 
     Diez y siete años transcurridos sin un disgusto para ella, en el seno del más dulce 
bienestar, adorada de su marido, celebrada por todos, inspirando respetuoso amor a los 
hombres y envidia a las mujeres, no habían menoscabado en nada su hermosura. Nadie 
diría que Costancita tenía treinta y cinco años cumplidos. Su boca era tan fresca; su sonrisa 
tan alegre, entre infantil y maliciosa; sus dientes tan blancos; sus mejillas tan sonrosadas, y 
tan tersa y serena su frente, como cuando salió en el birlocho a recibir a su primo Faustino, 
que venía a vistas desde Villabermeja. 
 
     Aunque la Marquesa tenía dos hijos, el mayor de diez y seis años, podríamos seguir 
ahora diciendo de ella lo que dijimos cuando por primera vez la presentamos a nuestros 
lectores: que su talle era flexible, no como una palma, sino como una culebra, y que todo lo 
que de sus formas podía revelarse, presumirse o conjeturarse, estaba artística y sólidamente 
modelado, sin exceso ni superabundancia en cosa alguna, sino en su punto, con número y 
medida, guardando las justas proporciones, según las reglas del arte. 
 
     En el seno de la opulencia y del regalo, nos atreveríamos a añadir que Costancita había 
pasado el tiempo sin que el tiempo marcase en ella su rastro destructor, como aquellas 
princesas encantadas que se conservan en el mismo ser en que las cogió el encanto, si no 
fuese porque había habido mudanzas favorables. La tez, de trigueña que era, había 



adquirido una blancura transparente y nítida, propia encarnación de diosa o de ninfa, y no 
de ser mortal; y las manos también, mejor cuidadas ahora, parecían más bellas en contornos 
y dintornos y en el color y esmalte de la carne y de las uñas. En todo esto, aunque hubiese 
habido alguna industria o artificio, era tan sabia industria y artificio tan sutil, que el más 
severo crítico, el más experto en tales cosas, con ojos de lince, no lo descubriría. 
 
     La Marquesa de Guadalbarbo había deslumbrado y seguía deslumbrando a Madrid con 
la riqueza de sus trajes, con sus joyas y con sus trenes. La fama de su virtud era mayor y 
más envidiable aún. La Marquesa amaba a su marido como una providencia benéfica y 
munífica, que la cubría de diamantes, que llovía oro en su regazo, que satisfacía sin titubear 
sus más costosos y atrevidos caprichos. La suerte del Marqués en los negocios relucía en la 
mente agradecida de la Marquesa como habilidad o como genio. El Marqués le parecía un 
encantador, que tocaba con su varita cualquier esperanza, cualquier ilusión, cualquier 
antojo, cualquier ensueño, y al instante le realizaba, trayéndole por ensalmo del mundo de 
las quimeras y de las sombras al mundo de los seres sólidos y consistentes. 
 
     La misma Costancita tenía de sí un alto concepto, que la hacía invulnerable a no pocas 
seducciones. 
 
     Una mujer pobre, aunque sea el desinterés personificado, suele dejarse deslumbrar por la 
riqueza. por el esplendor, por la magnificencia de un galán rico. No tomará nada de él; pero 
podrá sentirse avasallada y pasmada de los coches, de los caballos, del palacio, de la 
pompa, de la atmósfera, en suma, que circunda al galán. A Costancita nada de esto le hacía 
efecto. Era o se creía tan rica como cualquiera. y no había lujo, ni gala, ni prodigio de la 
industria o del arte que lograse aturdirla, que excitase su admiración o su curiosidad. 
 
     Una mujer plebeya suele hallar un atractivo invencible en el galán que lleva un nombre 
ilustre. Una mujer que no está en la más alta sociedad se hechiza con el galán que brilla en 
los aristocráticos salones; quizás el deseo de presentarse como rival, de vencer y de 
mortificar a alguna gran señora, puede más en ella que todos los propósitos de virtud. Para 
Costancita, que, por sí y por su marido, se creía de la prosapia más esclarecida, y que había 
vivido y resplandecido en los círculos más encumbrados de París y de Londres, nada de lo 
dicho podía perturbar el endiosado corazón. Todo lo miraba como por bajo de ella. Nada 
había que no desdeñase. 
 
     La fama de la Marquesa de Guadalbarbo se extendía por toda Europa. La Marquesa 
había brillado en Baden, en Brighton, en Spa y en Trouville; en los salones del Faubourg 
Saint-Germain; en los castillos de los lores más ilustres de Inglaterra y de Escocia. En 
Berlín, en Petersburgo, en Niza, en Florencia y en Roma tenía amigas que la escribían, 
adoradores que aún suspiraban por ella. Costancita estaba harta de brillar, y casi, casi se 
puede asegurar que había venido a Madrid con el propósito de eclipsarse. 
 
     En las edades y en los centros de más complicada y refinada civilización, en Alejandría 
por ejemplo en tiempo de los sucesores del hijo de Filipo, y en Versalles, en tiempo de Luis 
XIV y de Luis XV, es cuando, por contraposición, se ha despertado el gusto y hasta la 
manía de la poesía bucólica, del idilio, de la vida campestre, del amor sencillo entre 
pastores y zagalas. Un fenómeno parecido podía observarse en el corazón de la bella 



Marquesa. Vivía gustosa en Madrid; pero de vez en cuando atormentaba su corazón cierto 
prurito de vida patriarcal y primitiva. La Marquesa de Guadalbarbo componía a veces 
idilios inefables, allá en el fondo de su alma, en cuya composición entraban por mucho los 
recuerdos de su pequeña ciudad natal, de su jardín, del azahar y de las violetas que le 
embalsamaban, del cielo despejado de Andalucía, y de toda aquella existencia menos 
artificiosa y más próxima a la madre naturaleza. 
 
     Cansada Costancita de que la admirasen, de ver rendidos a sus pies lores ingleses, 
príncipes rusos, leones parisienses, todo lo que hay de más distinguido, soñaba con otra 
novela; echaba de menos en su vida cierta poesía, y la buscaba por otra parte, no en aquello 
de que estaba satisfecha hasta la saciedad. 
 
     Mientras el afán de lucir y ser adorada no se había amortiguado en su pecho, la novela, 
la poesía, el ideal de la Marquesa de Guadalbarbo se había realizado en aquellas 
adoraciones y rendimientos de que había sido objeto. Su severa virtud y su fiel amor al 
respetable Marqués habían sido la primera condición de aquel ideal realizado. Faltar en lo 
más mínimo al Marqués de Guadalbarbo, deslustrar su nombre aun sólo con la ocasión de 
una sospecha, hubiera sido para Costancita como arrojarse al suelo desde el altar de oro en 
que estaba subida. Era menester hacer creer, era menester que Costancita misma creyese, y 
nos parece que lo creía, que la admiración que le inspiraba la constante dicha del Marqués 
en los negocios, y la gratitud que infundía en el pecho de ella aquella esplendidez con que 
le proporcionaba cuanto quería, era un verdadero amor, era una devoción sincera, que 
hacían de ella y del Marqués un ser mismo, o por lo menos una unidad inseparable, por 
donde todas aquellas magnificencias y esplendores no venían como de fuera y de extraño 
poder, sino que brotaban de la propia condición de Costancita y eran cualidades y prendas 
de su persona. 
 
     Así había vivido Costancita, durante diez y siete años, amando al Marqués, siendo 
modelo de madres de familia, pasando entre los libertinos por una diosa de mármol, y 
citada como dechado de fidelidad y afecto conyugales por todos los sujetos graves y 
severos que la conocían. 
 
     La propia Condesa del Majano, hermana del Marqués, de quien ya hemos hablado a 
nuestros lectores, aunque era la dama más austera y descontentadiza de Madrid, estaba 
encantada de Costancita, y nada tenía que censurar en ella, salvo un poco de tibieza en 
rezos y devociones; pero el estímulo de formular esta censura se embotaba en el corazón de 
la Condesa del Majano, quien, como casi todas las mujeres devotas, era muy avara, con los 
presentes y limosnas que Costancita daba para las iglesias, conventos de monjas y casas de 
caridad, de todos los cuales presentes era distribuidora la Condesa, luciéndose así y 
pasando por generosa sin gastar un cuarto. 
 
     El Marqués de Guadalbarbo había cumplido ya sesenta y seis años de edad; pero se 
conservaba que era un portento. Su vida activa, el montar a caballo y el cazar con 
frecuencia, el buen trato y las satisfacciones de todo género, le tenía como remozado. 
 
 



     Cada día el Marqués se aplaudía más a sí propio por el buen tino que tuvo en elegir 
mujer. Costancita, que mimaba las flores, los canarios y hasta las joyas y las telas 
insensibles, ¿cómo no había de mimar, cuidar y arrullar y contentar a un marido tan bueno, 
tan providente, tan servicial y tan pródigo? Costancita se desvivía por el Marqués, le 
adivinaba los pensamientos, procuraba que se distrajese, le hacía reír con chistes y burlas, 
le consolaba cuando tenía algún disgusto, siempre levísimo, y le cuidaba como a un niño 
cuando tenía alguna enfermedad, también siempre ligera. 
 
     Mas, a pesar de todo esto, fuerza es confesar de plano lo que ya hemos dejado entrever, 
lo que hemos indicado hace poco. Costancita se hallaba en un momento peligroso de crisis. 
 
     El ideal de su vida de hasta entonces estaba ya agotado; había dado de sí cuanto podía 
dar. El incienso de la lisonja, los triunfos de la sociedad, las mil pasiones inspiradas por su 
belleza y sólo pagadas con gratitud, de todo esto, permítasenos lo vulgar de la palabra, 
estaba ya más que empalagada Costancita. Hacia deleites más subidos, hacia un ideal más 
bello, hacia una poesía más fogosa aspiraba su alma. Al tramontar del sol en una hermosa 
tarde, cuando el sol tiñe aún de topacio y de púrpura los celajes de Occidente, se llena el 
corazón de vaga melancolía y suele forjarse mil extrañas quimeras en arrobos inexplicables; 
así el alma de Costancita, en el luciente y apenas empezado ocaso de su duradera y briosa 
juventud, buscaba melancólica un bien extraño, una poesía bella, una luz, un calor suave, 
un contentamiento divino, que alegrasen y alumbrasen la serena tarde de su vida. 
 
     Una circunstancia casual vino a dar mayor impulso al vuelo del espíritu de Costancita en 
esta dirección romántica y a engolfarle más por el misterioso piélago de sus ensueños, lleno 
todo de sirtes, escollos y bajíos. 
 
     Los Marqueses de Guadalbarbo recibían una vez por semana, y reunían en sus salones a 
lo más distinguido de Madrid por hermosura, nacimiento, fortuna, letras y armas. Los 
Marqueses tenían además, de diario, gente convidada a comer. El general Pérez era de los 
que más frecuentaban la casa. 
 
     El general Pérez, la índole de cuyas relaciones con Rosita hemos dejado en una discreta 
penumbra, no sólo era un oráculo en política, un poder de quien a veces pendía la muerte o 
el nacimiento de los ministerios, sino el más pertinaz, confiado, audaz y fatuo de los 
galanteadores. En este linaje de lides, así como en los verdaderos campos de batalla, el 
general Pérez se juzgaba un César, y el vine, vi y vencí no se le apartaba del pensamiento, 
cuando no de los labios. 
 
     Este tremendo General, este héroe impertérrito y halagado por mil éxitos ruidosos, se 
consagró completamente a la Marquesa de Guadalbarbo. La perseguía con miradas 
volcánicas, la requebraba con cierto desenfado militar, y no quería creer jamás que los 
desdenes, las burlas y hasta las iras a veces de la Marquesa, fuesen iras, burlas y desdenes 
legítimos, sino artificios, fingimiento y tácticas amorosas para hacer más deseable la 
victoria y para dar más precio a la fortaleza que al cabo se había de rendir. 
 
     La persistencia vanidosa del general Pérez tenía fuera de sí a Costancita. Juzgaba ya que 
dentro de la buena educación y de los respetos sociales había hecho cuanto puede hacerse, y 



aun más de lo que puede hacerse, para refrenar al feroz e intrépido guerrero, o alejarle de sí 
desengañado; pero el ahínco del general Pérez era descomunal, rayaba en lo inverosímil. 
 
     Acostumbrado el Marqués de Guadalbarbo a que le adorasen a su mujer, y confiadísimo 
además en la virtud de ella, no advertía o no hacía caso del apretado y durísimo asedio en 
que el General la había puesto. Costancita además era prudente, y no había de acudir a su 
marido para que la libertase de las impertinencias de aquel presumido galán, para que 
osease a aquel moscón, empeñándole acaso con él en un lance, a par que peligroso, 
ridículo. 
 
     Costancita, pues, seguía sufriendo, si bien con impaciencia y disgusto, las pretensiones 
del General, esperando cansarle y apartarle de sí a fuerza de seriedad y desvío. Hasta 
entonces no había comprendido Costancita una parte de la mitología: las persecuciones del 
dios Pan a las ninfas, de Apolo a Dafne, y del cíclope Polifemo a Galatea. Ahora, mutatis 
mutandis, en vista del modo de vivir actual, mucho más ordenado y político, casi se 
consideraba ella como una Galatea, y miraba como a un furioso Polifemo al general Pérez. 
 
     Lo que más la molestaba, lo que más hería su orgullo era la majestad del General, su 
creencia mal disimulada de que casi la honraba pretendiéndola y sufriendo sus desdenes. 
Ella, que se creía por cima de todos los generales; ella, que sabía que la riqueza y la 
posición de su marido no dependían del favor de ningún repúblico o gobernante poderoso; 
ella, que comprendía que su marido no necesitaba del Ministro de Hacienda, sino que, en 
todo caso, el Ministro de Hacienda necesitaría de su marido, perdía la serenidad y se 
mordía los labios de rabia cuando el general Pérez se le acercaba hasta con aire de 
protección y como diciéndole: -Admírese V.: ¿qué no valdrá V., cuán grande no será mi 
amor, cuando sufro tanto, siendo quien soy y pudiendo cuanto puedo? 
 
     Acudía por entonces a casa de Costancita todas las noches de tertulia, y venía asimismo 
a comer una vez por semana, nuestro protagonista, su desdeñado primo, D. Faustino López 
de Mendoza. 
 
     La suerte habíale mostrado siempre tan adusto ceño, que D. Faustino, a pesar de sus 
ilusiones, había acabado por crearse un carácter del todo contrario al del general Pérez. Se 
había hecho tímido, desconfiado, modesto y encogido. Su humildad le dio cierto encanto a 
los ojos de Costancita y le ganó las simpatías del Marqués de Guadalbarbo, quien llegó a 
hacer de él los mayores elogios y a sacarle siempre a relucir como ejemplo de los caprichos 
e injusticias del destino, que le tenía en tan bajo lugar, mientras que había encumbrado a 
tanto zopenco. 
 
     Costancita en un principio contradecía a su marido, sosteniendo que el no haber hecho 
carrera D. Faustino era por culpa de su carácter, hallando y marcando en él infinidad de 
defectos; pero el Marqués propendía a probar que no había tales defectos, sino que todas 
eran excelencias y perfecciones. La Marquesa se fue poco a poco convenciendo de lo que 
su marido afirmaba. De esta suerte, el doctor Faustino vino al fin a parecerle un sabio 
marchito en flor, un león a quien han cortado las uñas, un genio a quien han arrancado las 
alas pujantes con que iba a encumbrarse al empíreo. 
 



     ¿Y quién había sido la maga maléfica, la hechicera traidora que había hecho tan impía y 
bárbara amputación de alas y de uñas? Costancita se dio a cavilar en esto y a sentir 
remordimientos que hasta entonces no había sentido, y a considerarse bastante culpada. 
 
     Entonces recordó con ternura, con cierta tristeza entre dulce y amarga, con lánguida y 
morosa delectación, las veladas y los coloquios por las rejas del jardín, las lágrimas que 
vertió la noche de las calabazas, el beso humilde y manso que le dio en la frente su primo 
en pago de la herida que ella le hacía en el alma; y creyó oír el murmullo de la fuente de su 
jardín, y se sintió en la amena soledad nocturna, y vio el sereno cielo de Andalucía 
tachonado de mil y mil claras estrellas, y aspiró embriagada el perfume de aquel azahar y 
de aquellas violetas. Todo esto, poetizado, hermoseado, sublimado por la distancia, acudía 
a la memoria como cuento de hadas, con destellos refuigentes, con el encanto de la primera 
juventud, evocada por el recuerdo. 
 
     Una piedad infinita penetraba en el corazón de la Marquesa. Quizás ella había torcido la 
suerte de Faustino. Amado por ella, animado, estimulado por ella, Faustino hubiera 
realizado todos sus sueños de gloria. Sus ilusiones hubieran sido realidades. Ella quizás 
había tronchado aquella flor cuando se abría al blando soplo de las más nobles esperanzas; 
ella quizás había destrozado las alas de aquel genio; ella quizás había roto las mágicas 
cuerdas de aquella melodiosa arpa, arrojándola después en un rincón, como el arpa de los 
versos de Bécquer. 
 
     Forjábase entonces la Marquesa una existencia fantástica, mil veces más bella que la que 
había pasado. Se representaba a sí misma como la musa, el impulso, la inspiración, el 
resorte enérgico y fecundo en milagros y creaciones, de un hombre que tal vez hubiera 
llenado de gloria a su patria. Esto le pareció más bello, más poético, más noble que todos 
los casos, lances y sucesos de su vida real. 
 
     Por primera vez, allá en lo íntimo de su conciencia, sin atreverse a confesárselo con 
claridad, columbrándolo apenas, pensó Costancita que sólo el egoísmo, el miserable interés, 
el ansia de goces materiales, el afán del lujo y la vanidad la habían guiado y arrastrado a 
preferir a Faustino al Marqués de Guadalbarbo. 
 
     Costancita, con todo, no había coqueteado aún en Madrid con D. Faustino. Costancita 
seguía amando y reverenciando al Marqués. Y D. Faustino, tan castigado por la mala 
ventura, no soñaba en que su prima, que no le quiso en su tierra, pudiera quererle ahora, 
cuando ya el indigno misterio de su porvenir estaba claro; cuando ya se había demostrado 
con el éxito todo lo vano, infundado y falto de ser de sus esperanzas y de sus planes de 
glorias y triunfos. 
 
     Sin embargo, estimulada Costancita por las asiduas pretensiones del general Pérez, 
concibió una idea de todos los diablos. El Marqués no había de echar de su lado al General. 
Cualquier coqueteo con otro personaje de primera magnitud no haría sino darle picón y 
entusiasmarle más todavía. El modo de ahuyentar al General y de vengarse de él, 
humillando su soberbia, era buscarle un rival obscuro, modesto, a quien ella, con su 
omnipotencia de gran señora, realzaría por medio de una mirada, por el conjuro de un 
favor. Así remedaría Costancita a Dios mismo, arrojando del encumbrado sitial al poderoso 



y exaltando al humilde. Costancita se resolvió, pues, a dar aliento a su pobre primo, a 
sacarle de aquella postración y abatimiento en que se hallaba, a hacerle sentir lo que valía, y 
a ponérsele como rival y contrario al engreído General, a ver si reventaba de furor al verse 
suplantado por un empleadillo de catorce mil reales, por poco más de un escribiente; a ella 
además le parecía que aquel escribiente, aquel empleadillo de catorce mil reales, valía mil 
veces más por todos estilos que el general Pérez, con todas sus conquistas, y que ella no 
necesitaba que la gloria y la fama del general Pérez ni de nadie reflejasen en su persona 
para esclarecerla. Costancita se creía con sobrado esplendor propio para brillar por sí, y 
para iluminar, hermosear y ensalzar cuanto se le acercase. 
 
  
 
XXIX. A secreto agravio, secreta venganza 
     El Marqués de Guadalbarbo estaba cada día más dispuesto a coadyuvar, sin saberlo, al 
diabólico propósito de Costancita. 
 
     El entono y la arrogancia que tenían, o que él imaginaba que tenían, los personajes más 
eminentes de Madrid, parecíanle tan injustificados, que apenas si los podía sufrir. 
Admirador el Marqués del buen orden, grandeza y florecimiento de la Gran Bretaña y de 
otros estados de Europa, lamentaba como nadie el atraso, el desorden y el desgobierno de 
su patria. Imaginaba, pues, que nuestros próceres y repúblicos, lejos de mostrarse 
soberbios, debían estar avergonzados de su ineptitud y llenos de la humildad más profunda. 
 
     El Marqués, como casi todos los hombres cuyos negocios prosperan, sobre todo si no 
tienen que acusarse de bajezas ni de bellaquerías, estaba dotado de un amor propio colosal, 
y naturalmente le molestaba el de los otros, que ni con mucho se le antojaba tan fundado. 
 
     Jamás había leído el Marqués el curiosísimo libro del padre Peñalosa, titulado Cinco 
excelencias del español que despueblan a España; mas aunque le hubiera leído, no cabía en 
la índole de su entendimiento el creer la singular teoría de aquel ingenioso fraile; el cual 
daba por seguro que por ser los españoles tan hidalgos, tan católicos, tan realistas, tan 
generosos y tan guerreros, están siempre tan perdidos. Así es que la perdición, según el 
Marqués, provenía de malas y no de buenas cualidades; por donde no cesaba de gruñir y de 
censurar a sus paisanos, si bien descargaba los rayos de su censura sobre las eminencias y 
se mostraba benévolo e indulgente con los humildes y poco afortunados. 
 
     Como entre estos últimos se contaba el primito D. Faustino, el Marqués sentía por él, 
según ya hemos dicho, una singular predilección, que iba en aumento siempre. La 
prevención con que había mirado al primito, cuando le conoció en Andalucía, se había 
disipado por completo. La petulancia de la primera juventud, los alardes de impiedad y 
descreimiento, y otras faltas de Don Faustino, se habían enmendado con los años y los 
desengaños. Y por otra parte, el Marqués distaba mucho de ver ya en D. Faustino, como 
había visto en otro tiempo, a un rival que venía a robarle sus amores; antes bien veía ahora 
a un joven infeliz, de quien él había triunfado, y cuyo valer y nobles prendas, mientras en 
más se estimasen, daban más precio, mérito e importancia a su victoria. Cuanto más alto 
ponía el Marqués a D. Faustino, allá en su imaginación, tanto más ensalzaba el afecto y la 
libre decisión de Costancita al desdeñar a D. Faustino y al preferirle a él. 



 
     En tal estado las cosas, las visitas del Doctor a su prima menudeaban cada vez más; y si 
por cualquier motivo nuestro héroe no parecía durante dos o tres días por casa del Marqués, 
el Marqués le buscaba o le escribía llamándole. 
 
     Entretanto, el infatigable general Pérez, verdadero poliorcetes amoroso de nuestro siglo, 
aunque había sido rechazado en todos sus asaltos, arremetidas y ataques, seguía con 
regularidad y sin interrupción el cerco de la plaza. Como era un señor de tanto fuste, 
respeto y soberbia, nadie se atrevía casi a acercarse y a hablar con Costancita, 
considerándolo tiempo perdido, merced a aquel tremendo espantajo. El general Pérez, con 
sus miradas y con andar siempre en torno de Costancita, hacía una perpetua declaración de 
bloqueo. Claro está que los galanes de Madrid no se arredraban por temor de que el general 
Pérez se los comiera crudos, ni mucho menos; pero cuando veían a un conquistador como 
él tan empeñado en aquella empresa, sin desmayarse ni retirarse, tal vez suponían que no 
era tan mal recibido, y no había uno que se atreviese a presentarse como rival para salir 
derrotado. 
 
     Costancita, más harta cada día, empezó a ponerse fuera de sí al ver que el cerco se 
estrechaba y que la incomunicación en que el general Pérez quería tenerla iba poco a poco 
realizándose. 
 
     El propio D. Faustino, con la modestia y la timidez que su mala ventura le había 
infundido, sospechó, no que su prima amase al General y estuviese con él en relaciones, 
sino que se deleitaba y enorgullecía de la asidua corte de tan eminente personaje. Así es 
que, no bien veía al General al lado de la Marquesa, juzgaba atinado y prudente irse por 
otra parte a fin de no estorbar. Costancita rabiaba y se desesperaba más con esto, allá en su 
interior. El resultado era que hacía extremos cariñosos por su primo, que le miraba con ojos 
llenos de ternura, que le apretaba la mano con efusión, y que hasta le hacía elogios a cada 
paso; pero al Doctor se le metió en la cabeza que todo ello era compasión, bondad, deseo de 
levantarle un poco de la postración en que se hallaba; quizás algo de leve remordimiento 
por las crueles calabazas que Costancita le había dado en otra época. 
 
     La Marquesa de Guadalbarbo empezó a picarse no menos de esta impasibilidad del 
Doctor que de la persecución sin tregua del General. Sin poder contenerse, vino entonces a 
hacer más declarados favores a su primo; pero, por declarados que fuesen, el Doctor, o se 
los explicaba, como antes, por la compasión, o se daba a cavilar en una cosa, que desechaba 
luego como un mal pensamiento, si bien volvía a su imaginación con persistencia. -¿Querrá 
mi prima, se decía, que yo le sirva de pantalla para que lo del General no se perciba tanto? 
 
     Lo cierto es que esta conducta de D. Faustino, seguida instintivamente en fuerza de lo 
abatido y descorazonado que se hallaba, hubiera sido, seguida con toda reflexión y cálculo 
por un seductor de oficio, la más hábil y la más a propósito para rendir a Costancita. 
 
     Costancita continuó, pues, favoreciendo a su primo por todos aquellos medios 
indefinibles, vagos y poéticos, que a veces hasta las mujeres tontas y vulgares saben 
emplear, si el amor o el deseo de ser amadas las inspira, y que la Marquesa de Guadalbarbo, 
tan entendida, tan elegante, tan artista en todo, empleaba de una manera deliciosa. El 



Doctor no se creyó amado aún; pero empezó a recordar los antiguos amores, y a pintarse en 
el alma los coloquios de la reja del jardín con todas sus circunstancias, y a creer que amaba 
aún a Costancita, a pesar de María. 
 
     Esta nueva situación del ánimo del Doctor se hizo patente muy pronto a los ojos de la 
Marquesa, quien advirtió en su primo una dulzura de expresión muy grande cuando la 
miraba, una gratitud profunda cuando ella hacía de él algún encomio, y un cuidado y una 
solicitud rebosando sencilla y natural galantería para hacer por ella mil pequeños servicios. 
En persona tan distraída como el Doctor, y que tanto distaba de ejercer tales artes por 
costumbre, casi, casi era esto una semideclaración de amor. 
 
     Como se pasaba cuatro o cinco horas diarias en la oficina extractando expedientes, y 
luego otras tantas en la soledad de su cuartucho del pupilaje, tratando en balde de dar ser a 
su epopeya o de componer su nuevo sistema filosófico, el Doctor se creía trasladado al 
cielo desde el purgatorio cuando entraba en aquellos elegantes y ricos salones; donde los 
criados le trataban con una consideración de que no había gozado desde que salió de 
Villabermeja; donde todo despedía dulce olor; donde había tantas cosas bonitas, y donde, 
sobre todo, hallaba a una tan bella mujer y tan aristocrática, que se interesaba por él, que le 
preguntaba por su salud con verdadero afecto, que deseaba leer sus versos y saber sus 
filosofías, y que hacía todo esto de un modo tan llano y tan discreto, que no advertía jamás 
el Doctor, aunque era muy caviloso, que hubiera afectación en nada, ni que hubiera 
sensiblería, ni pedantería, ni que pudiera aparecer el más ligero asomo de ridículo. 
 
     Sentía el Doctor tanto bienestar y consolación tan suave en casa de Costancita, y en este 
punto de sus relaciones con ella, que estaba como el enfermo cuando halla una postura 
cómoda y grata, tiene miedo de perderla y no se atreve a moverse, o como quien ha tenido 
un sueño beatífico, cuando se despierta y procura colocarse del mismo modo y conciliar el 
sueño de nuevo para que se repitan idénticas visiones. En suma, el Doctor se contentaba 
con aquello, y no aspiraba a más por miedo de perderlo todo. 
 
     Una de las noches en que recibía la Marquesa, en el mes de Mayo, el general Pérez 
estuvo pesado y atrevido como nunca; se quejó de que la Marquesa no le recibía sino los 
días de recepción, y se obstinó en alcanzar una cita. 
 
     -Yo tengo que hablar a V. con cierto reposo -dijo a la Marquesa. Esto es terrible. Aquí 
tiene V. que hacer los honores, y con ese pretexto no me hace V. caso; no me oye nunca; 
cualquier majadero que se acerca me interrumpe en lo mejor de mi discurso. Óigame V. 
antes de condenarme. A nadie se le condena sin oírle. 
 
     -Pero, General -contestó Costancita-, si yo no le condeno a V., si yo le oigo: ¿de qué se 
queja? 
 
     -Es V. muy cruel. V. se burla de mí. 
 
     -No me burlo. 
 
     -¿Por qué no me recibe V. cuando vengo de día? 



 
     -Porque de día no recibo más que los martes. Venga V. cualquier martes y le recibiré. 
 
     -Eso es: me recibirá V. como a cualquiera otro. 
 
     -¿Y qué derecho tiene V. a que yo le reciba de diferente manera? 
 
     -¡Ingrata! ¿Y mi afecto y mi amistad y mi admir,ición no me dan derecho? 
 
     -Por eso mismo quizás debo resistirme a recibir a V. Es V. muy peligroso -dijo 
Costancita riendo. 
 
     -¿Lo ve V.? Se ríe V. de mí, Marquesa. 
 
     -No me río de V.; pero no debo recibirle. Por lo mismo que V. me hace la corte con 
tanta asiduidad, no debo recibir a V. para no dar ocasión a la maledicencia. 
 
     -Nadie dirá nada. Recíbame V. una vez sola. Su reputación de V. está tan bien sentada, 
que no murmurará nadie. 
 
     -Mire V. -dijo Costancita un poco contrariada de que el General tomase por lo serio 
aquella excusa-, harto sé que mi reputación no puede ni debe depender de tan poco. V. 
quiere verme mañana, cuando no recibo a los demás mortales. Pues sea. Venga V. mañana. 
De tres a cuatro. Encargaré a los criados que le dejen entrar. 
 
     -¿Y nada más que a mí solo? 
 
     -Nada más que a V. solo. 
 
     Dicho esto, la Marquesa se fue hacia otra parte, dejando satisfecho al general Pérez, 
aunque acababa de darle la cita para que no creyese que temía avistarse con él a solas, o 
para que no presumiese que su reputación pendía de tan poco, que fuera a perderla por 
recibirle. 
 
     El general Pérez, como todo lo convertía en substancia, se quedó muy hueco. Allá, en el 
fondo de su alma, imaginaba él y pintaba con vivísimos colores una lucha muy brava que el 
amor y la virtud se estaban dando en el corazón de Costancita por culpa suya. La concesión 
de la cita le pareció una gran victoria del amor. No comprendió que Costancita había cedido 
a fin de demostrarle que él era para ella un hombre sin consecuencia. El General la había 
estrechado tanto, que negándose a recibirle hubiera sido como decir con la Leonor de El 
Trovador: 
 
                    
 Libértame de ti: si por ti tiemblo, 
  
  
 Por ti, por mi virtud... ¿no es harto triunfo? 



  
 
     Por no aparecer en la mente del General como diciendo estos dos versos, pasó 
Costancita por la mortificación de verle y oírle a solas. 
 
     El General no faltó a la cita. Aunque había sido siempre con otra clase de mujeres 
imitador o émulo del joven Tarquino, ya sabía él, a pesar de su fatuidad, con quién se las 
había, y estuvo respetuoso, almibarado, humilde y rendido. Costancita, con más primores y 
discreteos que otras, dijo en aquella ocasión lo que en ocasiones semejantes dicen siempre 
todas las mujeres: que estimaba al General, que sentía por él una amistad viva, que le 
agradecía lo mucho que la distinguía; pero que a nadie amaba de amor, y que en este punto 
debía el General perder toda esperanza. 
 
     El desengaño dado por Costancita no pudo ser más explícito ni más claro. La vanidad 
del General no quería, con todo, recibirle. El General siguió viendo en espíritu el rudo 
combate entre el honor y la virtud, el amor y la castidad, que destrozaban el alma de 
Costancita; casi tuvo compasión de aquel tumulto de pasiones que había suscitado, y por un 
arranque de generosidad se decidió a tener calma, a encaminar las cosas suavemente y a no 
entrar en la plaza por asalto, llevándolo todo a sangre y fuego. El General se propuso ser 
magnánimo, usar de misericordia y venir de diario a moler a Costancita, mostrándose más 
fino que un coral y más dulce que una arropía. 
 
     La Marquesa de Guadalbarbo no acertaba a librarse de aquellas visitas impertinentes, 
que tanto la molestaban. En su orgullo, no quería decir al General que no viniese a verla a 
menudo para no comprometerla; y no había medio tampoco de hacerle comprender que sus 
visitas la aburrían. En esta situación, el medio de osear al moscón del General, valiéndose 
del doctor Faustino, se le hizo a Costancita más deseable que nunca. Su primo, por otro 
lado, iba ganando cada vez más en su corazón. 
 
     Un día, de sobremesa, mientras el Marqués hablaba de política con otros convidados, 
Costancita y el Doctor tuvieron el diálogo siguiente: 
 
     -¿Es posible, Faustino, que tengas tan mala opinión de mí y que me creas tan vana y tan 
poco orgullosa a la vez, que supongas que me complazco en la corte que me hace el general 
Pérez? ¿Qué lustre me doy con eso? ¿Necesito yo del General para algo? Mil veces te he 
dicho que me aburre, que me molesta, que no puedo sufrirle, y tú me oyes siempre con 
visibles muestras de incredulidad. 
 
     -Francamente, prima -contestó el Doctor-, te lo diré, aunque te enojes: yo no comprendo 
que el General esté hecho tan a prueba de desdenes. Cuando viene a verte casi todos los 
días, cuando está siempre donde tú estás, cuando se consagra a adorarte de continuo, no se 
verá tan mal tratado. 
 
     -Pues se ve; pero él trueca siempre en favores los desvíos, en esperanzas los desengaños 
y en triaca el veneno. Como no le eche a puntapiés, se me figura a veces que no tengo 
medio de echarle. 
 



     -Ya le echarías, si quisieses -dijo el Doctor. 
 
     -Pues quiero -respondió Costancita. ¿Te prestas a ayudarme en la empresa? 
 
     -Con mucho gusto. No hay mayor felicidad para mí que la de poder ser útil en algo a mi 
linda prima, que es tan buena y tan cariñosa conmigo. 
 
     -Bien está. Ya sabes tú cuánto te agradezco el afecto que me tienes, cuánto te agradezco 
tu generosa amistad. ¡Qué noble eres, Faustino! Tú deberías guardarme rencor y no me lo 
guardas. 
 
     -¿Y por qué guardarte rencor? No recuerdo yo la despedida por la reja, de hace tantos 
años, sino para confesarme que tuviste razón en despedirme. La experiencia de mi vida, mi 
obscuridad, mi miseria, el mal éxito de mis propósitos, han justificado la prudencia y 
previsión de tu padre. Hubiera sido una locura que hubieras unido tu suerte a la mía. No me 
quejo, pues; antes bien te agradezco y guardo en el corazón, como el recuerdo más bello de 
mi vida, la pura esencia de aquellas lágrimas que por mí derramaste y el delicado aroma en 
que se bañaron mis labios cuando por primera y última vez tocaron tu serena frente. Pero 
no hablemos de esto. Vamos a lo que más importa. ¿Qué pides? ¿Qué mandas? 
 
     -Yo no mando nada: yo te suplico que vengas mañana a verme. 
 
     -¿A qué hora? 
 
     -Ven a las dos y media. Que no faltes. 
 
     Costancita citó al Doctor para media hora antes de la hora en que el general Pérez solía 
venir a verla casi todos los días. 
 
     Bien sabe el autor o narrador de esta historia que aquí como en otros pasajes de ella, han 
de incomodarse los lectores con el héroe principal, de quien exigen en novela una fidelidad 
y una constancia prodigiosas y a quien han de condenar porque ya amaba a María, ya a 
Costancita, ya a las dos a la vez, y porque amó durante algunos días a la misma Rosita; pero 
tire contra él la primera piedra quien en la vida real haya tenido menos variaciones, y 
menos fundadas variaciones en sus amores. El desdichado doctor Faustino había perdido a 
María quizás para siempre, por motivos que el hado adverso había creado. Harto había 
amado a María, harto había guardado y guardaba su imagen en el centro del alma, 
levantándole allí altar como en un santuario; pero también había amado a su prima 
Costanza antes de conocer a María, y no es extraño que renaciese ahora en su corazón el 
primitivo afecto. Además, desde el principio de esta historia debe saber el lector que no 
tratamos de poner al doctor Faustino como ejemplo de virtud y como dechado de 
perfecciones, sino como muestra de lo que pueden viciarse y torcerse un claro 
entendimiento y una voluntad sana con las que vulgarmente se llaman ilusiones; esto es, 
con un concepto demasiado favorable de sí mismo, con la persuasión de que los propios 
merecimientos deben allanarnos el camino para el logro de toda esperanza ambiciosa, y con 
la creencia de que el grande hombre está en nosotros en germen, y de que, siendo así, sin 



perseverancia, sin trabajo, sin esfuerzos incesantes, sino llevados de la propia naturaleza, 
hemos de trepar a todas las alturas y rodearnos del fulgor inmortal de toda gloria. 
 
     Esta condición de carácter del doctor Faustino es comunísima en el día, porque las 
ambiciones están despiertas y solevantadas, y en el Doctor persistían a pesar de mil 
desengaños amargos. Espíritu poético además, sin fe segura y firme en nada, sino en su 
propio valer, lo cual es también harto común por desgracia, el Doctor era como personaje 
de antiguo cuento, que vaga perdido en una selva, en la obscuridad de la noche, y corre, ya 
en pos de una lucecita, ya en pos de otra, de las que ve brillar a lo lejos, creyéndolas 
alternativamente faros que han de salvarle. La lucecita que ahora deslumbraba al Doctor y 
hacia la cual corría lleno de esperanza, era de nuevo los ojos de su prima la Marquesa. El 
Doctor acudió a la hora de la cita, con algunos minutos de anticipación. 
 
     Recibióle su prima en un primoroso saloncito, contiguo a su tocador, donde ella solía 
estar a solas leyendo, escribiendo o soñando, y donde recibía a los íntimos. Era lo que 
llaman boudoir, valiéndose de un vocablo extranjero. Costancita estaba vestida de mañana, 
con traje gracioso y leve propio de primavera. Las persianas, echadas, daban una media luz 
muy agradable a todos los objetos. Plantas y flores adornaban el saloncito. La Marquesa 
parecía más fresca, lozana y encantadora que todas las flores. 
 
     El Doctor hizo mil cumplimientos a su prima. Ella, en cambio, le prodigó mil dulces 
sonrisas y mil afectuosas miradas. No se habló de amor, ni pasado ni presente. Se habló de 
amistad, de cariño indeterminado entre ambos; pero, en virtud de esta amistad, de este 
cariño sin nombre, aunque puro y espiritualísimo, el Doctor tomó la mano de la Marquesa 
entre las suyas, y la Marquesa se la dejó allí abandonada. El Doctor la cubría de besos 
cuando sonó la campanilla de la puerta principal. Costancita se rió. 
 
 
     -Este es -dijo- mi tremendo General, que llega. 
 
     El Doctor, que tenía su silla muy cerca del asiento de Costancita, la apartó 
maquinalmente. 
 
     -No, no -dijo Costancita, riendo con más gana todavía-, no apartes tu silla; acércala más 
y que rabie. No te levantes hasta que entre, para que te vea sentado muy cerca de mí. 
 
     D. Faustino obedeció a la Marquesa, aproximándose a ella cuanto pudo. 
 
     Un criado anunció al general Pérez, el cual entró en seguida en el saloncito, con aire 
triunfante y glorioso. 
 
     Costancita, aunque autora de aquella burla, la hizo involuntariamente más eficaz, por su 
falta de práctica y desenfado para tales negocios, poniéndose bastante colorada cuanto entró 
el General. D. Faustino, como hacía muchísimo tiempo que no había tenido aventuras 
galantes, y como jamás las había tenido en salones tan aristocráticos y con intervención de 
rivales tan gigantescos y egregios, estaba conmovido y agitadísimo, y se puso colorado 



también. Todo lo notó el General con disgusto Mal disimulado, a pesar de ser hombre de 
mundo, curtido en todo linaje de lances. 
 
     La conversación que se siguió no pudo menos de ser embarazosa y fría. La cara del 
General mostraba cada vez más la mal reprimida cólera. A Costancita le retozaba la risa 
dentro del cuerpo, y apenas si acertaba a contenerse. De vez en cuando miraba con ternura a 
su primo, no recatándose para ello del General, sino procurando que el General lo 
advirtiera. Éste, comprendiendo toda la ridiculez que traería consigo el enojarse, pugnaba 
por aparecer sereno y hasta jovial; pero no podía. Quiso hablar de cosas indiferentes: de 
teatros, de literatura y hasta de modas, y dijo infinidad de disparates, como persona que 
delira en sueños o que tiene el espíritu distraído a otros asuntos. Todo esto deleitaba a 
Costancita; la hacía feliz. El General era tan vano, que jamás había tenido celos de nadie, y 
menos aún del Doctor, a quien siempre había mirado como a un pariente pobre, a quien 
daban algún amparo en aquella casa y a quien a veces convidaban a la mesa, como para 
ejercer la obra de misericordia de dar de comer al hambriento. Ahora el General las estaba 
pagando todas juntas. 
 
     -Vaya, vaya -dijo, entre otras sandeces-, no esperaba yo encontrarme aquí en tan buena 
compañía. 
 
     -Favor que V. me hace, mi General -respondió D. Faustino con suma modestia. 
 
     -¡Quién lo pensara! -prosiguió el General. ¿Hoy no es día de oficina? 
 
     -Sí, mi General -replicó el Doctor-; pero yo he hecho novillos para acompañar y 
entretener un poco a mi primita, que está algo melancólica. 
 
     El General, aun reconociendo el candor con que hablaba D. Faustino, se sintió aludido 
sin intención por aquellas palabras. Se creyó el novillo más importante de los que el Doctor 
había hecho, y que entre el Doctor y la Marquesa estaban lidiándole. Poco faltó para que no 
rompiese en un exabrupto de mal humor. Supo, con todo, reportarse. 
 
     -Pues me alegro, amiguito, me alegro. No sabía yo que fuese V. tan ameno y divertido. 
 
     -Lo es, y mucho -exclamó Costancita antes que el Doctor replicase. V., mi General, no 
conoce a mi primo o le ha tratado poco. La suerte le ha sido siempre muy adversa, y por eso 
tiene un empleo de tan corto sueldo e importancia; pero no dude V. de que es un hombre de 
mucho saber y de mucho entendimiento y discreción. 
 
     -Mi General -dijo el Doctor-, mi prima me quiere demasiado. El afecto que me profesa 
la ciega sin duda y la excita a hacer de mí los encomios menos merecidos. 
 
     -Crea V., mi General, que no hago sino justicia. Faustino es un hombre de los más 
distinguidos que hay en España: poeta inspirado y elegante, filósofo, erudito... 
 



     -No, Costanza, no me avergüences suponiendo en mí prendas y condiciones que nadie 
reconoce sino tú por lo mucho que me quieres, por lo buena e indulgente que eres para 
conmigo. 
 
     La Marquesa y el Doctor siguieron así largo rato, elogiándose mutuamente, 
agradeciéndose los elogios y atribuyéndolos todos al cariño que recíprocamente se tenían. 
En esta blanda contienda tomaban siempre por juez al General, que reventaba de furor, que 
sentía que iba perdiendo los estribos, y que advertía en la punta de su lengua cierta 
comezón de poner como chupa de dómine a ambos primos y de armar allí mismo un 
escándalo soberano. Sin embargo, como no tenía derecho para quejarse, como conocía que 
cualquiera imprudencia suya le haría pasar por un hombre brutal y mal educado, por un 
personaje cómico y por un cadete de medio siglo, el General se contuvo de nuevo y dijo 
con marcada ironía: 
 
     -Siento haber llegado en tan mala ocasión. Sin duda que yo, profano en la filosofía y en 
el arte poética, he venido a interrumpir alguna lección que el primito estaba dando a V., 
Marquesa. 
 
     -Mi General -dijo el Doctor-, yo soy muy humilde para dar lecciones a nadie, y menos a 
mi prima. ¿Cómo enseñarle la poesía, cuando la poesía misma es ella? 
 
     -Aunque disto mucho de ser yo la poesía, mi primo no me daba lección; pero si hubiera 
estado dándomela... (y aquí la Marquesa dulcificó mucho la voz y puso en su acento un no 
sé qué de candoroso y manso, a fin de mitigar y embotar la fuerza y la punta que pudiera 
tener el dardo que disparaba); pero si hubiera estado dándomela... V., mi General, no nos 
estorbaba; V. no hubiera perdido nada en recibir... en oír la misma lección. 
 
     El General echó de menos su sangre fría; conoció que iba a salir con alguna barbaridad 
si permanecía allí más tiempo, y se levantó furioso. Ya no pudo disimular su mal humor, y 
dijo al despedirse: 
 
     -Yo detesto la poesía, Marquesa: yo soy todo prosa; y como no quiero recibir lecciones 
poéticas ni interrumpir las que a V. da el primito, me parece lo mejor eclipsarme. A los pies 
de V. 
 
     D. Faustino se levantó de su asiento para despedir al General con toda cortesía, 
haciéndole una respetuosa reverencia. 
 
     -Beso a V. la mano -le dijo el General. 
 
     -Mi General, beso a V. la suya -le contestó D. Faustino. 
 
     -Vaya V. con Dios, mi General -dijo Costancita con tono melifluo y conciliante, como 
para aplacar un poco la tempestad que había levantado. Veo que está V. algo nervioso hoy, 
y un si es no es disgustado de la poesía. Espero que no duren el mal humor y el disgusto, y 
deseo que, si persevera V. en aborrecer la poesía, me considere y tenga por prosa, para que 
siga estimándome y queriéndome. 



 
     Al decir esto, alargó lánguida y graciosamente su blanca y linda mano al General, quien 
no pudo menos de tomarla. 
 
     En seguida se fue el General, reconociendo en su interior que lo más atinado era irse, 
suspirando por las edades prehistóricas, o ya que no, por los siglos bárbaros, y renegando 
de lo que llaman conveniencias sociales, que no le habían consentido desahogarse, cuando 
no diciendo cuatro frescas a Costancita, porque no era él muy listo de lengua, rompiendo en 
la cabeza del Doctor la mitad de los chirimbolos y baratijas que había en aquel boudoir, que 
tan de veras merecía entonces su nombre, con arreglo a la etimología. 
 
     Claro está, y esto lo comprendía Costancita mejor que nadie, que el General, por más 
deseos que tuviera de vengarse, no se había de allanar a provocar a un lance al pobrecillo 
empleado de catorce mil reales, ni mucho menos había de divulgar lo ocurrido para 
convertirse en la fábula de Madrid, haciendo saber que Costancita le había plantado y 
despreciado por semejante trasto, que así llamaba el General a D. Faustino allá en el fondo 
de su corazón. 
 
     Costancita, no bien sintió que el General había salido de su casa, se acordó de su 
primera juventud y de la franqueza y naturalidad de Andalucía; olvidó por completo su 
papel de gran señora; volvió a ser la muchacha traviesa y alegre, y aflojó la rienda a la risa, 
que hasta allí había tenido refrenada con el freno de la circunspección, y que brotó a 
carcajadas entonces. 
 
     El Doctor siguió haciendo el segundo papel en aquel dúo jocoso, y se rió también con 
toda el alma. 
 
     Después se miraron ambos con gran seriedad, con fijeza y por un movimiento 
involuntario. Fue una serie de mutuas interrogaciones, instintivas y mudas a par de 
elocuentes, ya que no podían ni debían expresarse con palabras. 
 
     El interrogatorio, no obstante, estaba claro, patente a los ojos del uno y del otro, como si 
le tuvieran escrito. Contenía, entre otras, las siguientes preguntas: 
 
     ¿Hasta qué punto debemos creer lo que sin duda ha creído de nosotros el General? 
 
     ¿Qué iba de chanzas y qué iba de veras en esto que hemos hecho para zapearle? 
 
     En suma, ¿nos amamos? Y si nos amamos, ¿cómo nos amamos? 
 
     La contestación que ambos dieron al interrogatorio inefable fue bajar los ojos y ponerse 
más colorados que cuando entró el General. 
 
     Hubo tres o cuatro minutos, largos como horas, de peligrosísimo silencio. 
 
     La silla del Doctor continuaba tan próxima como antes al sofá en que estaba Costancita. 
 



     El Doctor, casi maquinalmente, volvió a tomarle la mano. Ella volvió a dejársela 
abandonada. 
 
     Volvió el Doctor a cubrirla de besos; pero estos besos, después del interrogatorio, tenían 
otra significación y otro valer. 
 
     Costancita retiró su mano bruscamente, y dijo, sin marcada angustia ni vehemencia de 
ningún género, pero con digna entereza y con toda la frialdad grave que le fue posible 
afectar: 
 
     -Vete, Faustino, vete; seamos buenos amigos. 
 
     El seamos buenos amigos sonó en los oídos del Doctor con son vago e incierto entre 
súplica y mandato; pero el sentido de la frase se había hecho clarísimo en el modo de 
pronunciarla. Era una prohibición, era una limitación, y no una excitación: equivalía a decir 
no seamos más que amigos buenos. 
 
     El Doctor era bastante serio y delicado para comprender toda la gravedad de aquellas 
palabras de su prima. 
 
     Se levantó, tomó su sombrero y dijo: 
 
     -Adiós, primita. 
 
     Ya había vuelto la espalda, ya estaba cerca de la puerta, ya iba a salir, cuando se volvió 
atrás. Costancita estaba silenciosa. Se acercó a ella el Doctor, y repitió, con tono entre 
resignado, humilde y agradecido a la vez: 
 
     -Seamos buenos amigos. 
 
     Al mismo tiempo alargó la mano a su prima como signo y prenda de aquella amistad 
pura. Costancita dio su mano, tan blanca, tan suave, tan bien formada. El Doctor no pudo 
menos de besársela nuevamente, con un respeto santo y casto, pero bajo el cual hubo ella de 
percibir el ardor apasionado y duramente reprimido de los labios amorosos. 
 
     Luego, como si contrarrestase y venciese una fuerza invisible, que a pesar suyo le 
detenía, el Doctor salió algo precipitadamente de la estancia. 
 
     Desde aquel día no volvió el General a aparecer en casa de la Marquesa de Guadalbarbo 
sino en los días de recepción y en las noches de tertulia. Levantó el sitio de la plaza; calló a 
todo el mundo el motivo; tuvo el buen gusto de no mostrarse muy enojado, y acudió de 
nuevo a consolarse con Rosita, donde halló fácil y pronto perdón de sus extravíos. 
 
     El Doctor, por su parte, no persistió tampoco en hacer novillos a la oficina o secretaría, y 
en venir a ver a la Marquesa de mañana; pero siguió yendo a su tertulia, y a comer una vez 
por semana a su mesa. 
 



     Aquellos amores, medio reanudados entre ambos después de diez y siete años de 
interrupción, debían concretarse y cifrarse en un sentimiento sublime, platónico, purísimo, 
por respeto al generoso Marqués, que tanto los quería, a él como primo y como amigo, y 
como esposa a ella. Así pensaba Costancita. Así pensaba también el Doctor. Sin confiarse 
estos pensamientos, sin ponerse de acuerdo en nada, se diría que se habían entendido. Los 
dos conocían el peligro de verse a solas. Los dos le evitaban. Pero viéndose en presencia 
del Marqués, hablándose tal vez algunas palabras aparte cuando lo consentía la sociedad 
que los rodeaba, mirándose, estimándose cada vez más, hasta por este heroico sacrificio y 
por esta noble conducta, el afecto de Costancita acabó por trocarse en adoración hacia su 
primo, y la adoración del Doctor por Costancita se hizo más ferviente y ciega. 
 
     De esta suerte pasó más de un mes, y no fue chico milagro, sin que el Doctor y 
Costancita se encontrasen solos. Al cabo, no obstante, aconteció lo que no podía menos de 
acontecer. No hay para qué culpar ni al destino, ni al diablo, ni a nadie. ¿Qué cosa más 
natural que un primo, que entraba con tanta confianza en aquella casa, hallase una noche 
sola a la Marquesa? La Marquesa estaba un poco mala de los nervios y se había negado a 
recibir. Los criados entendieron que la orden no rezaba con primo tan querido, e 
introdujeron al Doctor en el boudoir que ya conocen nuestros lectores. El Marqués había 
salido. Eran las once de la noche. Sabido es que en Madrid se vela mucho y se recibe hasta 
muy tarde. 
 
     A pesar del calor de la estación, el balcón estaba cerrado, de modo que la soledad era 
completa y segura. Del cuarto del tocador contiguo, cuya puerta de comunicación aparecía 
abierta, entraba un dulce vientecillo fresco, porque allí estaba de par en par el balcón, que 
daba sobre el jardín. 
 
     Costancita se encontraba en el mismo sitio que el día del mal rato que ambos dieron al 
general Pérez. Ella, a causa de su indisposición, no se había vestido para comer, y tenía 
traje de mañana, tan elegante como sencillo. Sus hermosos cabellos desordenados la hacían 
más bonita e interesante, y mostraban que había estado recostada y que acababa de 
incorporarse y sentarse para recibir al Doctor. 
 
     Estas circunstancias casuales contribuyeron a que la conversación fuese más amistosa y 
más íntima. Hablaron de todo; pero, sin quererlo, procurando evitarlo ambos, acabaron por 
hablar de ellos mismos. Costancita dio ocasión, lamentando involuntariamente los cortos 
medros y adelantos del Doctor en carrera y fortuna. 
 
     -¿Qué quieres? -dijo D. Faustino. En mí se cumple el refrán que dice: quien mucho 
abarca, poco aprieta. No hay ambición que yo no haya tenido. Por eso no he visto satisfecha 
ninguna. Mi espíritu ha divagado, se ha distraído en cuantos objetos hay, no con el vuelo 
recto y firme del águila, sino con el revolotear incierto y vacilante del estornino. Mi 
voluntad marchita no ha sabido perseguir cosa alguna con energía. No extrañes que esté tan 
poco medrado. Me faltan los dos resortes más poderosos: el amor y la fe en algo fuera de 
mí. 
 
     -¿No amas, no crees en nada? Dios mío, ¡qué horror! 
 



     -Hablo de las cosas de esta vida. 
 
     -Menos mal; pero aun así es espantoso. ¿Conque no amas a nadie? 
 
     -He querido amar, he amado; pero el desdén ha muerto al amor. Hace algunos días he 
sentido dentro de mi alma como una gloriosa resurrección del amor. ¿Volverá el desdén a 
matarle? 
 
     -Si amas de veras, como creo -respondió Costancita, hablando muy pausadamente y 
como si le costase trabajo y vergüenza hablar, y como si midiese y pesase las palabras para 
no decir demasiado, y diciéndolo, no obstante, sin poderlo evitar-; si amas de veras, ¿quién 
podrá desdeñarte? El poeta ha dicho: 
 
                    
 Amor a nullo amato amar perdona. 
  
 
     Además, cuando el que ama vale lo que tú vales, el amor debe ser poderoso, 
incontrastable como la muerte. 
 
     -El poeta dijo una falsedad -contestó D. Faustino-; o si es su sentencia regla verdadera, 
yo soy la excepción de la regia. Costanza, recuérdalo: yo te amé en otro tiempo y tú no me 
amaste. Ahora te amo más. ¿Me amas? 
 
     La Marquesa se arrepintió de sus palabras y se llenó de espanto al oír las de su primo, y 
al notar el fervor con que las pronunciaba. Sintió que una fuerza magnética, un poder de 
atracción superior a todo la llevaba hacia su primo; pero lo criminal, lo indigno, lo vilmente 
ingrato de engañar al Marqués de Guadalbarbo no se le ocultaba; surgía ya en el seno de su 
atribulada conciencia como un remordimiento. 
 
     -Faustino -dijo con acento sumiso y triste-, yo hice mal, hice una villanía, fui una 
miserable no amándote entonces. No exijas de mí que sea más miserable y más villana 
amándote ahora. 
 
     -Yo nada exijo, Costanza. El amor no se impone. Si depende de ti el no amarme, no me 
ames. Yo te amo; yo muero de amor por ti. 
 
     El Doctor cayó de rodillas a los pies de la Marquesa. 
 
     -Levántate, tranquilízate. ¡Jesús, Dios mío! ¡Qué locura! ¡Alguien puede venir! 
 
     -¡Ámame! 
 
     -Ten piedad. Déjame. Huye de aquí. ¿Qué va a ser de nosotros, santos cielos? 
 
     -Ámame, Costanza. 
 



     -¡Ah, sí... te amo! 
 
     El Doctor ciñó en un abrazo febril el cuerpo de la Marquesa, que cedía rendida y 
desfallecida. Sus labios se unieron. 
 
     De repente exhaló ella un grito ahogado, y poniendo ambas manos en el pecho del 
Doctor, le rechazó con violencia. 
 
     -¡Estoy perdida! -dijo con voz tan baja y tan intensa, que más que oírlo pudo adivinarlo 
el Doctor. 
 
     La pasión sincera y vehemente los había apartado a ambos del mundo exterior; los había 
hecho insensibles a cuanto los rodeaba; habían estado incautos, imprevisores, 
imprudentísimos, locos. 
 
     No habían sentido llegar al Marqués de Guadalbarbo. El Marqués de Guadalbarbo 
acababa de entrar en el saloncito. 
 
     El Doctor y la Marquesa se repusieron y tomaron la conveniente actitud; pero ¡qué 
desorden moral en la mente del uno y de la otra! ¡Qué consternación y qué vergüenza no se 
pintaba en sus semblantes! 
 
     En cambio, el Marqués mostraba en el suyo la misma serenidad, la misma satisfacción 
de siempre. ¿Habría hecho un milagro el demonio? ¿Habría puesto una nube ante los ojos 
del Marqués para que nada viese? 
 
     La esperanza es el último consuelo del corazón más lacerado, y Costancita, al reparar lo 
sereno que su marido estaba, no perdió la esperanza. 
 
     -Niña, hija querida -dijo el Marqués, llamando a su mujer con los mismos términos de 
siempre, donde iban expresados el amor que la tenía y la diferencia de edad-, ¿estás mejor 
de salud? Me tenías con cuidado, y he querido pasar por casa antes de ir al Ministerio de 
Hacienda. Quiero saber cómo te encuentras antes de salir de nuevo... ¡Hola, Faustino! ¿Tú 
por acá? 
 
     Y el Marqués estrechó la mano del Doctor, que se la dio avergonzado y casi convulso. 
 
     La Marquesa dijo tartamudeando, trabándosele la lengua, como si tuviera un nudo en la 
garganta: 
 
     -Estoy bastante mejor. 
 
     D. Faustino, aterrado, nada dijo. 
 
     O el Marqués no había visto nada, o no había querido ver nada, o tuvo piedad del 
martirio, del miedo, de la postración humillante de aquellos infelices. 
 



     El Marqués dijo que el Ministro de Hacienda le aguardaba, y se volvió a la calle. 
 
     D. Faustino y Costancita se quedaron solos de nuevo. Ambos, aunque apasionados, 
distaban mucho de estar pervertidos. El terror de ellos no era, pues, por el peligro que 
acababan de correr: era por la conciencia de su pecado. Aquel abrazo y aquel beso habían 
sido un hurto infame. La honra, el amor, la confianza generosa del padre de sus hijos, todo 
había sido ofendido por la Marquesa. El Doctor había hecho traición al amigo leal, al que 
más le quería y le estimaba; había intentado robarle su más preciado tesoro. Al ser 
sorprendidos ambos, la cobardía de los delincuentes se había pintado en sus rostros, se 
había revelado en sus ademanes. Ambos se habían visto y estaban avergonzados de haberse 
visto. Este sentimiento de su común indignidad y humillación en presencia del Marqués 
pudo más entonces que todo recelo y que el ansia de precaverse para lo futuro, o de 
remediar, si era posible, el mal causado ya. Apenas tuvieron palabras con que hablarse y 
entenderse. 
 
     Largo rato permanecieron mudos. 
 
     -Vete ya. Vete. ¡Estoy perdida! -dijo ella al fin... 
 
     -¿Quién sabe? -se atrevió a contestar el Doctor. Quizás él no ha visto nada. De seguro... 
no ha visto nada... El cielo nos ha protegido. 
 
     -¡Qué horrible blasfemia! El infierno... tal vez. 
 
     -Sea el infierno, en buena hora, con tal de que tú no pierdas. 
 
     -Faustino, vete, déjame; me haces daño en el alma-, exclamó la Marquesa, llena de 
disgusto y angustia. 
 
     El Doctor tomó su sombrero, y silencioso, a paso lento, cabizbajo y pensativo, salió del 
salón y de la casa. 
 
     Tristes pensamientos y desatinadas medidas iba barajando en su cabeza conforme seguía 
maquinalmente por las calles su acostumbrado camino. 
 
     -¿Si lo sabrá el Marqués? -se preguntaba-. Es posible que no lo haya visto todo. ¿Qué 
había de hacer sino disimular o matarnos allí? Por eso disimuló... pero ¿con qué propósito? 
¿Irá a vengarse en ella? Yo debo evitarlo. Yo debo defenderla. 
 
     Luego, harto más abatido, da el Doctor otro giro a su soliloquio, y se decía: 
 
     -Soy un miserable de la peor condición y especie. Carezco del amor, de la energía 
suficiente para ser virtuoso, para no hacer nada que no pueda sostenerse y defenderse a cara 
descubierta y con la conciencia tranquila, hasta en la presencia del mismo Dios, y me faltan 
bríos y me sobran atolondramientos, torpeza y flojedad de ánimo para cometer un delito 
hábilmente, para ser diestro y sereno y valeroso en el pecado. Esta enervación de mi 
carácter me hace infeliz y me lleva a hacer infelices a cuantas personas he querido. 



 
     Así iba discurriendo el Doctor cuando, al volver una esquina, se le acercó un hombre. Al 
punto reconoció al Marqués de Guadalbarbo. 
 
     -Te estaba aguardando. Sígueme -le dijo el Marqués. 
 
     El Doctor le siguió sin contestar. 
 
     A corta distancia de allí se encontraron parado el coche del Marqués. 
 
     -Sube -dijo éste al Doctor, y el Doctor entró en el coche. 
 
     En seguida entró el Marqués y se sentó a su lado, diciendo al lacayo: 
 
     -¡A la quinta! 
 
     Los caballos tomaron el trote y empezó a rodar rápidamente el carruaje. 
 
     Silencio profundo entre los dos viajeros. 
 
     El Doctor había conocido que el Marqués lo sabía todo, y juzgaba de su deber darle la 
satisfacción que quisiese. Por un instante pasó por la mente del Doctor la idea de si querría 
asesinarle el Marqués; pero le pareció que, si bien estaba en su derecho, no podrían ser tales 
sus intenciones. El Doctor se llenaba de sonrojo sólo de figurarse que preguntaba al 
Marqués: «¿Qué quieres? ¿Qué pretendes hacer conmigo?» -Callóse, pues, y se dejó 
conducir a la quinta sin decir palabra. 
 
     Llegaron a la quinta, que está a media legua de Madrid; entraron en ella; hizo el 
Marqués encender luces en un salón, que le servía de despacho en el piso bajo, y penetró 
allí solo con Don Faustino, cuando se retiró el único criado que había. 
 
     El Marqués abrió un armario, sacó del armario una caja, y de la caja un par de pistolas, 
que puso sobre el bufete. Luego rompió el silencio, dirigiéndose a Don Faustino, y dijo con 
la misma calma que si dijese «buenas noches»: 
 
     -Tú eres un ladrón, a quien puedo matar como a un perro. Me has robado lo que más 
amaba; has abusado de mi confianza; has hecho traición a mi amistad. Quiero; no obstante, 
matarte cara a cara y con armas iguales. Lo que no quiero es que nadie se entere de que soy 
yo quien te mato, ni que nadie sospeche por qué te mato. Esto sería publicar mi deshonra, la 
de mi mujer y la de mis hijos. Menester es que falten aquí los testigos y requisitos de un 
duelo. No tendremos más testigos que Dios. Mis criados se guardarán bien de decir nada, si 
de algo se enteran. El lacayo y el que cuida esta casa son dos ingleses muy sigilosos, muy 
fieles y que me sirven años ha. Coge una de esas pistolas; yo tomaré la otra. 
 
     El Doctor tomó instintivamente una de las dos pistolas, al ver que el Marqués se 
disponía también a tomar una. El acto de armarse fue, pues, casi simultáneo. El Doctor no 
sabía qué decir, y nada decía. 



 
     -Ahora -prosiguió el Marqués-, vendrás conmigo -y abrió una puerta que daba a los 
jardines. 
 
     Todo estaba solitario. La luna alumbraba bastante. Antes de salir añadió el Marqués: 
 
     -Voy a llevarte lejos de aquí, porque los jardines son grandes. Los criados así quizás no 
oigan los tiros. Cuando lleguemos al lugar conveniente, nos colocaremos a treinta pasos de 
distancia, que yo mediré. Luego montaremos las armas. Cuando yo diga ¡ya! marcharemos 
el uno contra el otro. Cada cual podrá disparar cuando guste. Si tiras bien, puedes 
adelantarte. Si no te fías de tu tino, aguardas hasta ponerme en el pecho o en una sien la 
boca de la pistola. 
 
     El Marqués, terminado este breve discurso, echó a andar, seguido por D. Faustino. 
Pasaron por un hermoso bosque, y llegaron, por último, a un sitio llano y sin árboles, junto 
a las mismas tapias que cercan la posesión. 
 
     D. Faustino quiso entonces hablar; pero como no juzgaba decoroso tratar de disculparse, 
ni justo jactarse y gloriarse de la injuria que había hecho, se limitó a decir: 
 
     -Costanza es inocente. 
 
     -Lo sé -contestó el Marqués-: por eso no me vengo de ella, sino de ti. 
 
     Midió el Marqués los pasos. D. Faustino se puso en un extremo y él en otro. 
 
     -¡Ya! -exclamó el Marqués no bien montó su pistola y advirtió que el Doctor había 
también montado la suya. 
 
     Ambos marcharon el uno contra el otro. El Marqués tenía fama de buen tirador, y alguna 
confianza en su puntería. Por lo mismo, aunque injuriado, sentía remordimiento en la 
conciencia de abusar de su ventaja si disparaba desde luego. 
 
     Más de la mitad de la distancia que los separaba habían andado ya. Estarían a unos 
catorce o quince pasos el uno del otro. D. Faustino seguía marchando sin disparar. El 
instinto de conservación y el recelo de que se le frustrase la venganza conmovieron el 
corazón del Marqués. Conoció que latía su pecho con violencia, y que su pulso agitado 
hacía que temblase ligeramente su diestra. No pudo contenerse más. El Marqués disparó. Al 
punto advirtió una súbita vacilación en Don Faustino; pero pasó en seguida, y D. Faustino 
siguió avanzando con firmeza, con la pistola montada y apuntada contra su adversario. 
 
     El Marqués no se explicaba su falta de tino; pero estaba ya casi seguro de haber dejado 
ileso al Doctor. Del fondo de su alma nacía la desesperación y el abatimiento. Su deber, no 
obstante, era continuar acercándose a la persona en cuyas manos estaba su vida. 
 



     Pronto llegó el Doctor junto al Marqués. En el rostro del Doctor, iluminado por la luna, 
había una profunda y bella expresión de tristeza; pero aquel rostro era terrible, espantoso 
para el Marqués en aquel momento. 
 
     D. Faustino puso la boca de su pistola casi sobre el pecho del Marqués y le miró 
fijamente. Fue obra de un instante, si bien al Marqués le pareció aquel instante un siglo. 
 
     El filósofo entonces hubo de pensar a escape en todas sus filosofías. Se había sometido, 
se había resignado al duelo a muerte, por no hallar medio decoroso, decente y natural de no 
aceptarle. Pero, ya cumplida la que juzgó extraña y penosa obligación impuesta por la 
sociedad, y ocasionada por un beso y un abrazo apretadísimo, dados con tan pocas 
precauciones, ¿qué ganaba D. Faustino en matar a aquel pobre viejo, a quien había hecho 
horriblemente desgraciado? Tal vez el Marqués, imaginaba además el Doctor, no le había 
llevado allí por rencor ni con saña, sino para cumplir con un deber, del que él presumía que 
estaba pendiente su honra. Todo cumplido, todo consumado ya, acortar la vida de aquel 
hombre, darle allí la muerte, era una barbaridad inútil. Por otra parte, el Doctor, aunque por 
discurso sabía lo poco que vale la vida, la respetaba por un invencible sentimiento; el 
atentar contra la de nadie le parecía la mayor de las faltas; le parecía uno de aquellos 
pecados de que él no sabría absolverse jamás. Tales fueron las ideas que se agolparon en 
tumulto en su mente. 
 
     El Doctor tiró lejos de sí la pistola, que se disparó al caer en el suelo, de la manera más 
inofensiva. 
 
     Luego exclamó el Doctor: 
 
     -¡Ay Dios mío! 
 
     Y cayó de espaldas por tierra, como cogido por un desmayo. 
 
     El Marqués se precipitó a levantarle, y al poner las manos sobre su cuerpo, advirtió que 
estaba bañado en sangre. 
 
     -¡Mi bala le había tocado! ¡Está herido!... La herida tal vez es mortal... Es en el pecho... 
¡Maldito sea!... 
 
     El Marqués, al decir estas frases entrecortadas, no sabía a quién maldecir, no sabía a 
quién echar la culpa de todo. Él, que medio minuto antes estaba desesperado de no haber 
herido o muerto a D. Faustino, estaba ahora desesperado de haberle herido. Él, que se había 
previamente complacido en el misterio de aquel lance, se olvidó del misterio y empezó a 
dar voces, pidiendo socorro a sus criados. Como no lo oían, corrió hacia la casa, gritando 
como un loco: 
 
     -¡Pedro! ¡Tomás! ¡Pronto... aquí! 
 
     Los criados al cabo acudieron. 
 



     D. Faustino había recibido un balazo en el pecho, que le había atravesado, saliendo la 
bala por la espalda. 
 
     El Marqués, con ayuda de sus criados, le puso vendas para contener la hemorragia, y le 
llevó en su coche, a todo galope de sus caballos, desde la quinta a la casa de huéspedes 
donde moraba. 
 
     El Marqués hizo llamar al médico de toda su confianza. Vio el médico la herida, y dijo 
que tal vez no era de peligro, que tal vez no era mortal; que la bala había entrado por el lado 
derecho; que sin ahondar había pasado de través y que acaso no había tocado el pulmón ni 
roto ningún vaso importante. La pérdida de sangre había sido muchísima; pero esto mismo, 
aunque debilitaba al enfermo, podría valerle por otra parte, a fin de evitar que sobreviniesen 
una gran inflamación y mayor calentura. 
 
     El Marqués de Guadalbarbo, dejando muy encomendado a su médico y al ama de la casa 
de huéspedes el cuidado del enfermo, se retiró entonces a su casa, con la esperanza de que 
D. Faustino sanaría pronto. 
 
     Como el lector recordará, el Marqués había dicho al Doctor que creía inocente a 
Costancita; pero esto lo dijo por orgullo. Él no era ciego, y había visto perfectamente lo 
ocurrido. Cuando riñó a balazos con el Doctor, creía a su mujer tan culpada como al Doctor 
mismo. Por desgracia o por fortuna, hay casos inexplicables en el seno del hogar 
doméstico. En lo más recóndito y sagrado de dicho hogar ocurren lances, se ofrecen 
fenómenos psicológicos, que no hay sabio que explique, ni poeta que pinte con todos sus 
curiosos e indescriptibles pormenores. Ello es que de la entrevista y larga conferencia que 
en aquella noche tuvo el Marqués con Costancita, Costancita salió para él, en su concepto, 
tan pura, tan inocente, tan impecable como antes. Poco a poco se fueron trocando y 
modificando los recuerdos del Marqués, y las impresiones de sus sentidos ofuscados 
sufrieron la debida rectificación y razonable enmienda. El abrazo le pareció que había sido 
menos estrecho, muchísimo menos amante y desmedidamente mucho más respetuoso. La 
actitud de Costancita se transfiguró en la memoria del Marqués, y la vio resistente en lugar 
de verla rendida, y víctima en lugar de verla cómplice. Los labios del Doctor, en la misma 
tabla o pintura de la memoria del Marqués, fueron subiendo poco a poco, desde la boca de 
Costancita, donde estaban antes, hasta tocar con suma ligereza su frente, de la cual casi no 
sintieron el calor y la aterciopelada blandura de la blanca tez, sino lo frío e inanimado de 
algunos ricillos crespos que por allí medio la cubrían o velaban. 
 
     El hecho mismo de haber sorprendido a los dos probaba lo impremeditado, lo falto de 
malicia que todo había sido. A buen seguro que sorprendan nunca los maridos a... y el 
Marqués se citaba una retahíla de nombres propios de lindas damas, y se gozaba un tanto al 
considerar la diferencia de destino que había entre él y aquellos otros maridos. Al Doctor, a 
cuya generosidad debía infinito, también le disculpaba un poco. -¡Qué diantres! se decía 
allá en sus adentros. ¡Ella es tan guapa... tan seductora, sin querer! ¡Y el pobrecillo, que 
debió casarse con ella, es tan desgraciado!- Reducido ya el suceso a proporciones mínimas, 
el Marqués le buscaba causas hasta cierto punto plausibles. El parentesco cercano, los 
recuerdos poéticos de la primera juventud, un ligero desagravio de las calabazas crueles, 
recibidas hacía diez y siete años... Luego pensaba en las consecuencias para lo futuro, dado 



que se salvase la vida del Doctor, como deseaba, y todo se convertía en una adoración 
mística, en una idolatría sublime, en un petrarquismo archiespiritual. Admirábase entonces 
el Marqués de la entereza de su mujer y de su virtud y constancia. Pasaba en revista a todos 
los adoradores que le había conocido, y hallaba más de una docena guapísimos, elegantes, 
primorosos, deseabilísimos... y casi se le saltaban las lágrimas de gozo y gratitud al 
considerar que a todos los había despreciado ella por amor suyo, haciendo de él uno de los 
hombres más dignos de envidia que sustenta sobre su corteza este vasto globo que 
habitamos. Diez y siete años de fidelidad, de virtud a prueba de bomba, eran una garantía 
de las más sólidas. Pensaba, por último, el Marqués en sus hijos, a quienes quería 
entrañablemente, y se alegraba de poder echar la absolución y la bendición a la hermosa 
criatura que se los había dado, llevándolos antes en su seno. Exageraba, encarecía la 
vehemencia y delicadeza de Costancita, y se arrepentía de haber estado tan brutal. 
Temblaba como un azogado al presumir que ella pudiera enfermar con los disgustos que 
acababa de darle. Recordaba los cuidados, los mimos, las regaladas dulzuras con que le 
arrullaba y encantaba siempre Costancita. ¿Cómo romper con ella? ¿Cómo privarse de 
tanto bien? Se moriría el Marqués de pena. Lo que es Costancita, tan pundonorosa, tan llena 
de orgullo, tan noble, se moriría también de sonrojo. ¿Y por qué no de pena, como él? ¡Si 
Costancita le amaba!... Cierto que él estaba ya viejecillo y estropeado; pero el alma no 
envejece, y las mujeres en general, y Costancita singularísimamente, son mil veces más 
espirituales que los hombres en esto de los amores. 
 
     Por medio de tales y de otros parecidos razonamientos, el enojo del Marqués fue 
trocándose en blandura y en indulgencia, y se sintió inclinado a perdonar. Al perdón dado 
sucedieron otros razonamientos más amorosos y tiernos aún, y el perdón dado se 
transformó en perdón pedido. Costancita estuvo magnánima. Perdonó al fin al Marqués el 
que hubiese dudado de ella; y majestuosa, después de dar su perdón, subió de nuevo al 
pedestal de oro aquella diosa de la castidad, de la hermosura y de la elegancia. El Marqués 
volvió a encontrarse tan contento, tan dichoso y tan satisfecho como antes. 
 
     D. Faustino fue el único que pagó el escote de la función; la única hostia sacrificada en 
el altar de Himeneo, para hacer más propicio a este dios e impedir que turbase la felicidad 
completa de aquella rica, ilustre y aristocrática familia. 
 
 
 
 
 
XXX. Bodas tristes 
     Como el Doctor no era personaje político, ni poeta popular y conspicuo, pues su grande 
epopeya estaba por escribir; ni filósofo célebre, porque su sistema estaba siempre 
preparándose, pocos le conocían en Madrid: no era sujeto de mucho viso. El lance, además, 
se había verificado con bastante recato. Así es que ni La Correspondencia habló de aquel 
lance. Las personas que le sabían tenían interés en callarle, y le callaron. 
 
     Los pocos medio o menos de medio amigos de secretaría o de la sociedad, que 
estimaban o querían algo a D. Faustino, vinieron a informarse de su salud, y, como se les 



dijese que el Doctor estaba enfermo de cuidado y no se le podía ver, se contentaron con 
esto y se fueron. 
 
     El ama de huéspedes, que quería bien al Doctor, porque el Doctor estaba amable con 
ella, aunque era vieja y fea, se mostró dispuesta a cuidarle con el mayor esmero. 
 
     El médico se esmeró también, porque el espléndido Marqués de Guadalbarbo, su 
patrono, le recomendó mucho a aquel enfermo. 
 
     A poco de llegar D. Faustino a su casa y de meterse en la cama, le entró la fiebre, mas 
no con tal violencia que perdiese la cabeza. 
 
     Durante todo el primer día que se siguió al duelo, el Doctor mantuvo firmes sus 
facultades mentales. 
 
     El Marqués de Guadalbarbo vino dos veces a verle, y se consoló mucho con las noticias 
y pronósticos del médico, que fueron favorables. 
 
     D. Faustino tuvo, por último, al anochecer de aquel mismo día, una visita muy extraña. 
Aunque el médico había prohibido con toda severidad que entrase nadie a ver al enfermo, el 
ama de huéspedes no pudo resistir a las súplicas, y tal vez a los generosos donativos de una 
bella dama que se empeñó en ver a D. Faustino, a quien, según aseguró, tenía que 
comunicar cosas de suma importancia. 
 
     -Sr. D. Faustino -dijo el ama de huéspedes, entrando en el cuarto del enfermo-, hay una 
señora que desea ver a V. ¿Le hará a V. daño su conversación? ¿Le digo que entre? 
 
     -¿Quién es? -preguntó el Doctor alborozado, imaginando que Costancita venía a verle. 
 
     -Parece francesa -contestó el ama, y esto confirmó más a D. Faustino en que era 
Costancita. 
 
     -¿Ha dicho su nombre? -volvió a preguntar el Doctor. 
 
     -Sí, señor: se llama Doña Etelvina... no sé cuántos; vamos... un apellido de extranjis. 
 
     Ya nombre tan novelesco y apellido tan incomunicable hicieron dudar al Doctor de que 
fuese Costancita la visitanta; pero ¿quién sabe? pensó entre sí. -¿Había de dar Costancita su 
verdadero nombre a esta mujer? Tan natural reflexión hizo revivir en su ánimo la esperanza 
de que fuese Costancita. 
 
     -Diga V. a esa señora que pase adelante -dijo al fin el Doctor. 
 
     Doña Etelvina no se hizo aguardar ni medio minuto. En torno suyo se difundía una 
fragancia exquisita a oppoponax, que era entonces el perfume más chic y de más alta 
nouveauté que destilaba por sus alambiques The Crown Perfumery Company de Londres. 
Su traje, su sombrerillo, sus movimientos y sus modales, todo era o aspiraba a ser 



distinguido. Se diría que el último figurín de La Moda Elegante Ilustrada había tomado 
humanas proporciones, se había animado por arte mágica y entraba allí de visita. La cara de 
Doña Etelvina parecía ser linda y graciosa, a pesar o a causa del esmalte de cascarilla y de 
carmín extendido artísticamente sobre ella. En el borde de los párpados llevaba pintadas 
unas rayas negras, que hacían más rasgados y brillantes los hermosos y dulces ojos. 
 
     Miró el Doctor fijamente a Doña Etelvina y no la reconoció. 
 
     Advirtiéndolo ella, dijo con amistoso desenfado, cuando se fue la pupilera y quedaron 
solos: 
 
     -¡Qué olvidados tiene V. a sus amigos, señor Don Faustino! ¿No se acuerda V. de mí? 
 
     -Perdóneme V., señora; pero... francamente... no me acuerdo. 
 
     -Yo soy la antigua doncella de la señora Marquesa de Guadalbarbo. ¿No se acuerda V. 
ahora de Manolilla? 
 
     -¡Ah, sí!... 
 
     -He tomado el nombre de Etelvina porque el de Manolilla era vulgar y prosaico. Serví 
muchos años a la señora Marquesa; me casé con monsieur Mercier, el jefe de su cocina, 
eminente químico. Luego enviudé, y con los ahorros míos y del difunto, que en paz 
descanse, dejando la casa de la señora Marquesa, he puesto tienda de modas. Ya se conoce 
que el Sr. D. Faustino es un filósofo, que no se preocupa de estos negocios de cocodetería. 
Si no, ¿cómo había de ignorar quién es la famosa Etelvina Mercier o la Etelvina a secas? En 
los círculos aristocráticos no hay persona más conocida que yo en el día de hoy. Hago 
furor. Estoy muy rechercheé. 
 
     -Me alegro, me alegro en el alma. ¿Y qué la trae a V. por aquí? 
 
     -Vengo a ver a V. de parte de mi señora. Ella no puede venir. Sería comprometerse 
mucho, -dijo en voz baja Etelvina o Manolilla. 
 
     El Doctor nada contestó y exhaló un suspiro. Doña Etelvina prosiguió: 
 
     -Aquí traigo una carta para V. ¿Podrá V. leerla sin fatigarse? 
 
     -Sí, -respondió el Doctor. 
 
     Manolilla entregó la carta, acercó una bujía, y el Doctor leyó lo que sigue: 
 
     «¡Faustino! Sé tu generosidad. ¡Cuánto tengo que agradecerte! La vida del padre de mis 
hijos, mi posición en el mundo, mi honra, todo te lo debo. Sin tu generosidad estaría yo 
viuda y deshonrada, porque el lance y las causas del lance, que así es de esperar que queden 
en el misterio, se hubieran divulgado entonces, difamándome y difamando el nombre que 
mis hijos llevan. Si antes te amaba, más te amo hoy. El agradecimiento da más fuerza al 



amor. Aunque mi marido me ha dicho que no tenga cuidado, le tengo, y envío a Manolilla, 
única persona de quien me fío, para que me traiga nuevas ciertas de ti. Me es imposible ir 
yo misma. Importa desvanecer toda sospecha. Lo voy consiguiendo; pero paso tan 
aventurado pudiera destruir mi obra. No es por egoísmo por lo que procuro disipar los 
recelos del Marqués: es por gratitud. Le debo tanto, es tan bueno, es tan dichoso con mi 
amor, le haría yo tan desgraciado si le hiciese dudar de él, que la misma bondad de mi 
corazón me excita al disimulo. Dios me lo perdone. Para ello es menester que, ya que nos 
amamos, sea este amor más precavido, más misterioso, más callado que hasta aquí, y que 
sea también de tal suerte, que ni tú ni yo tengamos que avergonzarnos de este amor, ni ante 
el oculto y severo tribunal de nuestra conciencia. Amémonos con el amor purísimo de los 
ángeles. Impulsada por él te escribo, porque conozco tus nobles sentimientos, considero 
que estarás inquieto por mí, y quiero tranquilizarte. Dios 
 
      haga que mi carta sea bálsamo para tu herida. Dios, que ve la pureza de mis intenciones, 
te dé pronto la salud, como fervorosamente se lo pide tu amantísima prima Costanza.» 
 
     En efecto, la carta tranquilizó al Doctor, que, sobre el dolor físico que le causaba su 
herida, sentía el dolor de haber dado motivo a un divorcio. No acertaba a explicarse, le 
parecía un prodigio que Costancita hubiese desvanecido lo que ella llamaba sospechas del 
Marqués. -¿Qué demonio de sospechas, se decía el Doctor, si nos vio, y de resultas de 
habernos visto, me ha atravesado el cuerpo con una bala? 
 
     Aquí hemos de confesar que el Doctor hizo además otra reflexión amarga y egoísta. Al 
cabo, aunque era bondadoso, era de carne y hueso como los demás mortales. La reflexión 
fue: «Verdaderamente soy el hombre más desgraciado que vive bajo la capa del cielo. 
Costancita comulga a su marido con ruedas de molino y le hace creer lo increíble y negar el 
testimonio de sus propios sentidos; pero esta comunión y esta negación llegan tarde para 
mí. ¡Llegan cuando yo estoy herido!»Al pensar esto, el Doctor suspiró con mucha tristeza. 
 
     Pronto, no obstante, se mitigó la amargura de aquel pensamiento. El Doctor era débil, 
pero era un bendito. Aunque tenía poca fe, tenía muchísima caridad. Fue un consuelo para 
él la nueva de que Costancita lo hubiese arreglado todo con su marido. 
 
     En cuanto al amor purísimo de los ángeles, que ella le ofrecía, también le pareció cosa 
de gusto. Para un herido de suma gravedad, desangrado, calenturiento, con horribles 
dolores, no deja de ser un lenitivo excelente el amar y el ser amado con el amor purísimo de 
los ángeles. 
 
     Doña Etelvina era una mujer de pro, experimentada y prudente. Como todas las mujeres 
ordinarias que, yendo de un país atrasado como el nuestro, pasan algunos años en París, o 
en Londres, o en ambos puntos, Doña Etelvina se había hecho insufrible de puro 
denigradora de su patria, que consideraba tierra de bárbaros, y de puro fanatismo y 
admiración por los primores y refinamientos ingleses y franceses. Casi todo le parecía 
shocking y grosero en nuestras costumbres. Nuestra lengua no valía para causer ni para 
hacer esprit. Hasta de amor se hablaba mejor y con más elegancia en francés o en inglés 
que en castellano. I love you, je vous aime, eran frases encantadoras, delicadas, mientras 
que ¡te amo! o ¡la amo a V.! tenían un énfasis, una hinchazón, una pompa inaguantables. 



Doña Etelvina había adquirido estimación desmedida al bienestar material y a los medios 
de conseguirle; de modo que a Mr. Mercier, que no se descuidaba antes, le hizo sisar cuatro 
veces más después del matrimonio. Por último, viéndose ya Doña Etelvina tan encumbrada 
y adiestrada en los trotes del fashion y del dandynismo, tuvo una idea que le dio sumo 
tormento. Imaginó que debió y pudo haberse casado con algún conde, o por lo menos con 
algún caballerito principal, y que había hecho una verdadera mésalliance casándose con un 
cocinero. Maldecía a cuantos recordaba que le habían aconsejado que se casase, 
sosteniendo que la habían hecho déchoir, que habían labrado la desgracia de su vida. 
Cuando se casó, era tan inocente, según decía ella, que no sabía lo que era matrimonio, y 
por eso se casó con un hombre que le doblaba la edad. Aborrecía la mentira, vicio propio de 
los pueblos corrompidos como el español; y como aborrecía la mentira, decía con la mayor 
franqueza al infeliz Mr. Mercier que le detestaba, que se avergonzaba de él y que soñaba 
con un caballerito, que era lo que le cuadraba a ella. Mr. Mercier, por no matar a palos a su 
dulce esposa, tomó el recurso de morirse, y pasó a mejor vida. Libre ya Doña Etelvina de 
aquel monstruo, se hizo modista, ínterin llegaba la ocasión de casarse con un conde y 
hacerse condesa. 
 
     A pesar de sus perversas cualidades, Doña Etelvina adoraba a Costancita. El método de 
la franqueza, tan útil para con Mr. Mercier, no debía adoptarse con el Marqués de 
Guadalbarbo, con quien era indispensable cierto disimulo. Doña Etelvina calculó, pues, 
rápida y fríamente, que aquella carta podría comprometer a su ama; que el Doctor podría 
morirse y la gente hallar la carta entre sus papeles. Sin mortificar al Doctor, con tino y 
discreción notables, le sacó la carta de la Marquesa de entre las manos y allí mismo la hizo 
pedazos menudos. Luego se despidió con mucha finura y cariño del Doctor y se largó a la 
calle. Para que Constancita no tuviese inútiles pesares, fue a verla en seguida; le dio cuenta 
del cumplimiento de su misión, y le aseguró que el primo estaría bueno y sano en breve. 
 
     Todavía estaba lleno el ambiente del perfume del oppoponax, cuando entró de nuevo el 
médico en el cuarto del enfermo. 
 
     -Señora Doña Candelaria -dijo al ama de huéspedes-, ¿qué peste es ésta? ¿A qué 
demonio hiede? ¿Quién ha entrado aquí? ¿Van ustedes a matar a este desgraciado? 
 
     Doña Candelaria, apurada por el médico, confesó de plano, y dijo la visita de Doña 
Etelvina, por más que el Doctor le hacía señas para que callase. 
 
     El médico, que sabía todos los secretos del mundo elegante, se explicó al punto la 
significación y la razón de aquella visita. 
 
     -Bien está -dijo-. Es necesario que nadie entre aquí en adelante, ni con perfumes ni sin 
ellos. El enfermo, para su pronto restablecimiento, no debe hablar con nadie ni recibir 
visitas. 
 
     El doctor Calvo, que así se llamaba el médico, era el reverso de la medalla del doctor 
Faustino en dos o tres puntos capitales. El doctor Calvo no tenía ilusiones de ningún 
género: era un espíritu prosaico y práctico. En cambio se parecía al otro Doctor en no tener 



creencias y en ser bueno de alma a pesar de la falta de fe. El doctor Faustino le inspiró 
vivas simpatías. 
 
     Fácilmente adivinó el doctor Calvo la causa del lance y de la herida, y se lo guardó todo 
para su gobierno. Consideró que el Marqués de Guadalbarbo, reconciliado ya con su mujer, 
y sin celos, tendría por una desgracia, o al menos por una molestia, por una idea que 
turbaría su reposo y su buena vida, el que por acaso D. Faustino muriese. Como a nada 
conducía darle este temor y este disgusto prematuro, ocultó al Marqués la gravedad de la 
herida de D. Faustino. Calculó también el doctor Calvo que ni los Marqueses de 
Guadalbarbo, ni Doña Etelvina, ni nadie, habían de cuidar al enfermo por mucho que por él 
se interesasen; que la misma pupilera Doña Candelaria acabaría por hartarse o tendría que 
dejarle para acudir a los demás huéspedes, y que el pobre D. Faustino estaba muy expuesto 
a morir más abandonado que un perro de la calle. Esta consideración le llevó a preguntar a 
Doña Candelaria si sabía qué amigos y parientes tenía D. Faustino. 
 
     -Amigos aquí en Madrid... -dijo Doña Candelaria-, tiene pocos: no tiene ninguno que 
pueda llamarse tal. ¿Qué quiere V.? Es pobre para vivir entre la gente con quien vive. Si 
hubiera intimado más con los escribientes, sus compañeros, tendría amigos quizás. Así no 
los tiene... En punto a parientes... él es un señor muy aristocrático, aunque sin blanca casi. 
Aquí hay tres o cuatro señores y señoras de título que son sus parientes; pero, según me 
atrevo a conjeturar, el parentesco no le coge un galgo. D. Faustino está solo en el mundo: 
no tiene padre, ni madre, ni hermanos. Y como es tan pobretón, bien podemos aplicarle la 
copia que V. sabe. 
 
     -No, señora, no la sé: ¿cómo es esa copla? 
 
     -La copla canta: 
 
                    
 El que no tiene dinero 
  
  
 Con el aire es comparado: 
  
  
 Toditos le huyen el cuerpo, 
  
  
 No les largue un resfriado. 
  
 
     Convencido el doctor Calvo de que se podía aplicar la copla a D. Faustino, preguntó a 
Doña Candelaria si no sabía ella que tuviese aquel caballero persona alguna allegada, allá 
en su tierra, que por él se interesase. Doña Candelaria contestó entonces que le había oído 
hablar mucho del administrador de los cuatro terrones que poseía en Villabermeja, a quien 
llamaba Respetilla, y de un cura del mismo lugar, nombrado el Padre Piñón. 
 



     El médico notó bien que lo de Respetilla era apodo, y no halló atinado dirigir un 
telegrama al señor de Respetilla en Villabermeja. El otro nombre le pareció menos extraño 
y sospechoso, y envió aquella misma noche un telegrama al señor padre Piñón, en 
Villabermeja, provincia de... avisándole que D. Faustino López de Mendoza estaba enfermo 
de mucho peligro. 
 
     No se había equivocado el doctor Calvo. Desde aquella noche se aumentó la fiebre de D. 
Faustino. Cuando al otro día se mitigó la fiebre, una debilidad y un atolondramiento 
grandes embargaban sus sentidos y su mente. La idea de la duración, la percepción del 
tiempo que pasaba y de los objetos exteriores, y hasta la conciencia de su propio ser y de 
sus estados sucesivos, empezaron a hacerse confusas y vagas en el espíritu del enfermo. 
 
     Cada noche era mayor el recargo de la calentura. 
 
     -¿Qué pronostica V. del enfermo? -preguntaba Doña Candelaria al doctor Calvo con 
algún interés... 
 
     -¿Para qué ocultárselo a V., señora? -contestaba el médico-: está de sumo cuidado. 
 
     -¿Se salvará? 
 
     -¿Qué sé yo? 
 
     -¿Cuánto tiempo podremos estar en esta duda? 
 
     -Quizás más de veinte días. La inflamación ha producido ya la fiebre traumática, y ha 
atacado además cierta membrana que rodea los pulmones, la cual, por fortuna, creo que no 
está perforada. Repito que este mal, con el peligro de la muerte, puede durar veinte días, 
hasta cuatro semanas. Conviene mucho reposo, mucho silencio, dieta rigorosísima, agua de 
malvas y flor de violeta; las bebidas que han venido de la botica; los cáusticos; en fin, todo 
lo que he ordenado. Doña Candelaria, V. es una excelente mujer. Cuídele V. mucho. 
Vamos a ver si salvamos a este infeliz. 
 
     De allí en adelante, cuando la calentura del Doctor no era muy intensa, el 
desfallecimiento, la debilidad le tenía amodorrado. El espíritu, con su actividad 
independiente, trabajaba en lo interior de su ser, pero con honda confusión y extraordinario 
desorden. 
 
     Tristes pensamientos, melancólicas imágenes cruzaban por el cerebro y poblaban la 
imaginación de D. Faustino. A veces veía la muerte cercana, como si él se resbalase en el 
borde de una sima, como si ya fuese cayendo en un abismo obscuro. Por un lado gozaba de 
amargo deleite al presentir la paz, el sosiego, el aniquilamiento que le aguardaba. Parecíale 
que se disolvía en un mar infinito; que se unía para siempre con lazo de amor a todos los 
seres; que la guerra, la lucha, el egoísmo terminaban. Por otro lado, sentía acerbo dolor de 
ver que se borraban su individualidad y hasta su nombre del libro de la vida. Se le antojaba 
que se hundía, que se iba a fondo en el piélago de la existencia, sin dejar rastro, ni huella, ni 
memoria de haber pasado. Toda aquella armonía poética de su alma, todos aquellos 



conceptos divinos que allí habían germinado, iban a desaparecer, sin despertar eco alguno, 
sin abrirse y manifestarse a la luz del día. Al caer en el abismo obscuro, veía D. Faustino a 
Costancita, que sonreía graciosamente y le llamaba a sí, y le brindaba con el amor purísimo 
de los ángeles, de que hablaba su carta. D. Faustino quería asirle la mano para que le 
detuviese; pero Costancita la retiraba con terror, temiendo que su amante la arrastrase en su 
caída. Etelvina, entretanto, bailaba con maravillosa desenvoltura, cantaba cancioncillas 
francesas muy alegres y se burlaba de todo. El Marqués de Guadalbarbo acudía por otra 
parte exclamando: -¡Qué feliz soy! ¡Mucho me ama Costancita! D. Faustino envidiaba su 
felicidad. 
 
     Los recuerdos de Villabermeja, de la Nava, de Rosita, de Doña Ana, del ama Vicenta, 
acudían en tumulto en otras ocasiones a perturbar la mente del Doctor, combinándose de 
mil maneras, a cual más fantástica. La medida que tiene el tiempo en el mundo real 
escapaba a la comprensión del herido; pero ya advertida vagamente que había pasado 
tiempo bastante, cuando creyó percibir, como realidad y no como vana fantasía, que le 
tomaba la mano, que le miraban con miradas muy tristes, y hasta que le decían algunas 
palabras de consuelo el padre Piñón y Respetilla. 
 
     Después volvió el letargo; después se hizo más intenso el delirio febril. 
 
     La figura de la coya y la imagen de María se confundieron en un solo ser, en un solo 
espectro, que venía a sentarse a la cabecera de la cama del Doctor, que le cuidaba, que le 
besaba y posaba sobre su frente calenturienta una mano suave y amorosa. 
 
     Más tarde tuvo el Doctor una visión de mayor dulzura y consuelo. Fue como si viese su 
propia alma, la pura esencia de su ser, que, limpia por el dolor de toda mancha, tomaba 
forma celestial de portentosa hermosura. Era una virgen en la primera flor de su lozana 
juventud. Sus ojos azules parecían el zafir oriental de serena alborada; su cabellera rubia, 
oro; su sonrisa, las santas esperanzas de otra vida mejor; su talle esbelto y cimbreante, 
pimpollo del paraíso; sus mejillas, rosas nacidas en otro clima más apacible y en más genial 
y grata primavera. El Doctor se reconocía a sí propio en aquella visión, en aquella imagen 
viva. Todos sus ensueños poéticos, que jamás habían adquirido forma adecuada con el 
ritmo y cadencia del verso y del lenguaje; todo lo sano de su filosofía, exento ya de dudas y 
de horribles negaciones; toda la virtud de su voluntad, sin vacilación, sin egoísmo y sin 
incertidumbre, todo se había condensado, había tomado cuerpo, se había determinado en 
aquel sobrehumano espectro. La virgen, ora fuese ensueño, ora realidad, le miraba con 
inefable ternura, y D. Faustino, como si fuese ella su propia alma, la amaba más que a sí 
propio, y todos sus pensamientos iban a ponerse en ella. 
 
     Imaginaba D. Faustino que, no bien aquella virgen penetraba en su estancia, cuando la 
embalsamaba toda un casto perfume de santidad y de tranquila beatitud que traía salud y 
descanso, y que era harto distinto del oppoponax de Doña Etelvina. 
 
     Otras veces veía D. Faustino en aquella visión a su genio bueno, al ángel de su guarda. 
Blanca estola cubría sus airosas espaldas y su virgíneo seno, y de sus espaldas brotaban alas 
transparentes, teñidas de clara luz y tornasoladas, como el ópalo, con azul, carmín y nácar. 
No andaba ella: se deslizaba en el ambiente, alzándose del suelo. El espíritu del Doctor 



volaba hasta alcanzarla, y parecía que ella se remontaba al empíreo con el espíritu del 
Doctor, y que ambos penetraban juntos en la morada de los bienaventurados: en un yermo 
ideal, cubierto de perennes flores, donde sonaba dulcísima y siempre nueva y encantadora 
melodía, y por donde vagaban santas mujeres, piadosos penitentes, sabios llenos de fe 
profunda, filósofos que no renegaron jamás, héroes, mártires, videntes y poetas inspirados, 
los cuales enseñaron a los hombres los caminos de la virtud y de la verdadera gloria. 
 
     Poco a poco, con el transcurso del tiempo, se fue despejando la mente de D. Faustino. 
La niebla, al través de la cual los ojos de su espíritu y los ojos de su carne se diría que veían 
las cosas, fue desvaneciéndose y perdiéndose. 
 
     La conciencia acudió de nuevo a D. Faustino, y con ella la intensidad de los dolores 
físicos, su debilidad, su miserable estado. Horrible angustia se apoderó de su alma. Temió 
haber perdido los deliciosos ensueños para no ver ni comprender más que una realidad 
espantable. Aunque sus ojos estaban secos, llegaron a brotar de ellos dos lágrimas, que 
corrieron lentamente por sus hundidas mejillas, en ligero declive, por hallarse el enfermo 
tendido boca arriba y con la cabeza levantada en alto por dos o tres almohadas. Casi al 
través de aquellas lágrimas percibió el enfermo con indecible júbilo, junto a él, con todas 
las condiciones de lo real, en un ambiente sin nube ni niebla, a la joven con quien creía 
haber soñado. Tenía su propio rostro; era más que su retrato, si bien revestido de ideal 
belleza, radiante de juventud, iluminado de santidad, lleno de inocencia y de puros, 
inmaculados esplendores. 
 
     Haciendo un esfuerzo, con apagada y bronca voz, dijo entonces D. Faustino: 
 
     -¿Quién eres? 
 
     -Irene, soy Irene -contestó la joven con voz blanda, que sonó en el alma del doliente 
como música del cielo. 
 
     No bien pronunció aquel dulce nombre entró en el cuarto otra mujer. El Doctor la vio 
claramente. Se le había despejado la cabeza. Había recobrado el uso de todas sus facultades 
mentales. Aquella mujer era hermosa aún; pero su vida austera y consagrada a la 
mortificación, sus padecimientos morales y los estragos de las grandes pasiones, habían 
encanecido sus negros cabellos y marcado su frente con algunas precoces arrugas. Era 
María. 
 
     El Doctor lo comprendió todo. 
 
     -¡Hija del alma! -exclamó. ¡María! ¡Esposa! -añadió luego. 
 
     Ambas mujeres se inclinaron sucesivamente sobre la cama y besaron las hundidas 
mejillas de D. Faustino, recomendándole, por amor de Dios y de ellas, que permaneciese 
sosegado. 
 
     La patrona Doña Candelaria estaba de enhorabuena hacía más de una semana. Todos sus 
antiguos huéspedes, que pagaban mal, o poco y tarde, se habían ido, echados por ella, y en 



cambio tenía de huéspedes al padre Piñón y a Respetilla, y lo que es más importante, al rico 
capitalista Don Juan Fernández de Villabermeja, con su sobrina Doña María y su preciosa 
hija la señorita Doña Irene, y unos cuantos criados, que apenas cabían en la casa. 
 
     D. Juan Fernández de Villabermeja, a quien todos llamaron después en su lugar D. Juan 
Fresco, había adoptado como hija a su sobrina María. Ésta y su hija Irene habían vivido con 
él en América, hasta que, hacía poco tiempo, habían vuelto a Europa y viajado por 
Alemania, Inglaterra y Francia. En París estaban ya cuando recibieron. desde Madrid, un 
telegrama del padre Piñón, parecido al que recibió el padre Piñón del doctor Calvo. Toda 
aquella familia tomó al punto el ferrocarril y se vino a esta corte, alojándose en la pobre e 
incómoda casa de huéspedes, a fin de velar y cuidar a D. Faustino López de Mendoza. 
 
     María e Irene acudieron con alborozo a ver al tío Juan, después del reconocimiento, y le 
dieron aquella nueva de estar despejada la mente de D. Faustino, como señal cierta de su 
mejoría. D. Juan Fresco aparentó creer en la mejoría, a fin de no apesadumbrar más a sus 
sobrinas; pero en su interior tuvo por mal síntoma el restablecimiento de las facultades 
mentales. 
 
     Cuando vino el doctor Calvo, y después que vio al enfermo, D. Juan Fresco habló a 
solas con él. 
 
     El doctor Calvo le dijo: 
 
     -Sr. D. Juan, siento tener que dar a V. la razón. La desaparición del delirio es un mal 
síntoma. Acabo de ver a D. Faustino. Me temo que ha entrado ya en el tercer período de la 
enfermedad, del cual pocos salen con vida. Su semblante está más alterado y muy pálido; 
sus ojos, espantados y muy abiertos; dilatadas las pupilas; el pulso, más débil y frecuente; 
la transpiración, pegajosa, y cascada y seca la tos. Mucho me temo que esta vuelta del 
juicio ha sido para que venga la agonía. En la cara del Sr. D. Faustino empiezan a pintarse 
todos los rasgos que caracterizan lo que llaman los médicos mors peripneumonicorum. 
 
     Afligidísimo D. Juan Fresco, tuvo que preparar a María y casi descubrirle toda la triste 
verdad. Ella le recibió con dolor profundo, pero con la devota resignación de un alma 
cristiana, bien templada y probada por mil pesares y disgustos. 
 
     La hija del bandido, aunque había llegado a ser o por lo mismo que había llegado a ser 
una riquísima heredera, y aunque tenía una hija, a quien deseaba legitimar y dar un ilustre 
apellido, no había osado pensar hasta entonces en el matrimonio; ni siquiera había querido 
buscar de nuevo a su amante. Temía que éste, arrastrado por la ambición, impulsado por el 
orgullo, agitado por otras pasiones, se hastiase de ella luego que le diese la mano como 
legítimo esposo. Temía que el espíritu de ella y el de D. Faustino, que por un fanatismo de 
amor creía ligados con lazo estrechísimo, como dos mitades de una existencia completa, si 
rompían en la vida presente el vínculo que formasen, se vieran condenados también a un 
eterno divorcio en la vida futura. 
 
     Todo esto había retraído hasta entonces a María hasta de soñar con ser la mujer de D. 
Faustino López de Mendoza. 



 
     Ahora no vaciló un instante en dar su mano al moribundo. Llamó al padre Piñón y le 
confió todos sus planes. 
 
     Exaltada la mente de D. Faustino con la celestial aparición de su hermosa hija, con la 
vuelta y el reconocimiento de su amiga inmortal, y con ciertas vislumbres de la eternidad, a 
cuyas puertas él mismo conocía que se hallaba, columbrando ya la luz de sus inefables 
misterios, volvió a tener fe y volvió a sentir la dulzura consoladora de las religiosas 
esperanzas. D. Faustino volvió a ser cristiano como cuando niño. 
 
     Hallando el padre Piñón tan bien dispuesto a D. Faustino, dio gracias al Altísimo, y oyó 
la confesión de su amigo y paisano, absolviéndole de sus culpas. 
 
     Pocas horas después comulgó fervorosamente D. Faustino, y en seguida, siendo testigos 
o hallándose presentes D. Juan Fernández de Villabermeja, el doctor Calvo, Respetilla, 
Doña Candelaria e Irene, casó el padre Piñón, provisto del indispensable permiso, a D. 
Faustino y a María, celebrándose y solemnizándose aquellas tristes bodas con el llanto de 
todos. 
 
 
 
 
 
Conclusión 
     Quiso la suerte, o más bien quiso el cielo en sus inescrutables designios, que, contra 
todas las probabilidades, contra todos los pronósticos de la ciencia, la vida de D. Faustino 
se salvara. Vencida la crisis mortal de la inflamación de la pleura, que también había 
afectado los pulmones, la herida se cicatrizó con rapidez, uniéndose, del modo que 
convenía, los tejidos vulnerados. El restablecimiento fue pronto y completo. 
 
     Diez y seis meses después de las tristes bodas, en el mes de octubre del año siguiente, 
apenas si nadie recordaba ya la larga y peligrosa enfermedad de D. Faustino, su herida, y el 
misterioso lance en que la había recibido. 
 
     Entonces, sin embargo, no era ya D. Faustino un sujeto obscuro e ignorado, sino un 
personaje de mucho viso y lustre. Sus riquezas, o dígase las de su tío y de su mujer, 
prestaban brillo, realce y notoriedad a todas sus buenas prendas. 
 
     D. Faustino, con poco más de cuarenta y cinco años, parecía joven aún y era buen mozo 
y elegante. En sus cabellos rubios no se descubría una cana. Vestía con primor y esmero y 
sin afectación alguna. 
 
     Cuando paseaba en la Fuente Castellana, con su bellísima hija al lado, en soberbios 
caballos ingleses, que él y ella manejaban muy bien, ambos excitaban la admiración y el 
aplauso de los concurrentes a aquel sitio. 
 



     La magnífica casa en que vivían estaba abierta a un círculo de gentes distinguidas, entre 
quienes empezaba ya a cobrar D. Faustino fama de gran poeta y hasta de sabio. 
 
     Rosita, en quien la compasión de ver tan humillado a D. Faustino había mitigado antes 
el rencor antiguo, volvió a sentirle de nuevo al ver a D. Faustino tan encumbrado y tan 
dichoso y la felicidad y el triunfo de María la Seca, de la hija del bandido, su aborrecida 
rival, la atormentaron con envidia devoradora. 
 
     En la generalidad de las gentes podía más, sin embargo, la simpatía y el amor hacia la 
familia del capitalista D. Juan Fernández de Villabermeja, que la envidia de su bienestar y 
opulencia. Así es que las noticias, difundidas por Rosita, de que María era hija de un 
bandido, lejos de causar daño a María, le prestaron cierto encanto novelesco, pasmándose 
todos de su discreción, de su saber, de la nobleza de su carácter, y de cómo, desde origen 
tan humilde, desde el lodo en que nació, había sabido elevarse, limpia y pura de toda 
mancha, salvo la de haberse entregado, en su mocedad, a D. Faustino, movida por un amor 
invencible, lo cual no había alma generosa que no perdonase, y mucho más al ver a Irene, 
cuya hermosura, candor y claro entendimiento eran perpetuo asunto de los mayores 
encomios. 
 
     Irene, si era adorada de los hombres, aún era más estimada de las mujeres. La ausencia 
de toda coquetería hacía que no la mirasen como una rival. Su religiosidad profunda, su 
disgusto del mundo sin amargura ni acritud, y su amor a las cosas del espíritu, la apartaban 
de toda vanidad mundana y de las galanterías y vulgares amores, elevando al cielo sus 
pensamientos, de donde se diría que, al volver a su alma, bañaban su rostro divino en 
reflejos como de luz increada. María, su madre, ya hemos dicho que conservaba aún su 
belleza; pero la austeridad de sus costumbres, los recuerdos de su pecado, los pensamientos 
que despertaban en su mente la vida criminal de su padre y su muerte trágica, todo 
concurría a despojarla de aquella ligera afabilidad, de aquella alegría graciosa, de aquel 
trato fácil y ameno, que son el principal encanto del amor, y por donde la mujer, ajena o 
propia, seduce, cautiva y rinde al marido o al amante. Su amor hacia D. Faustino era más 
fervoroso, más sublime, más fuerte que nunca; pero no era el amor a quien siguen o rodean 
los juegos, las risas y las gracias, sino el amor severo, metafísico, casi ultramundano, hijo 
de la Venus Urania, consagrado por el deber y encadenado con un vínculo religioso. 
 
     María, además se hallaba muy quebrantada de salud. Si bien en la sociedad procuraba, y 
lo conseguía, estar muy amable y no mostrar nada en su espíritu ni en su carácter que 
causara extrañeza, en la intimidad de su familia tenía prodigiosos éxtasis y arrobos, como si 
su espíritu volase muy lejos de ella a esferas misteriosas y distantes. Ni siquiera a su marido 
se atrevía ella a confiar sus ideas; pero dejaba entrever que imaginaba hablar con los 
espíritus, que recordaba casos de otras existencias pasadas, y que tenía, despierta, algo 
parecido a las lúcidas intuiciones del sonambulismo: lo que llaman segunda vista. Tristes 
presentimientos agitaban su corazón; mal reprimidos suspiros brotaban a veces 
involuntariamente de sus labios; las lágrimas solían nublar sus ojos de pronto, sin ningún 
aparente motivo. 
 
     El doctor Faustino, a pesar de todo, amaba entrañablemente a María. Su amor de padre 
por Irene era más ferviente aún; pero el doctor Faustino no era feliz tampoco. Con 



frecuencia, en lo más oculto de su mente, se dolía de no haber muerto el día en que 
reconoció a su hija y le dio su nombre. 
 
     Los coches, los caballos, la casa lujosísima, todo el bienestar y el dinero de que gozaba 
eran debidos a la generosidad de D. Juan Fresco; él no había sabido ganarlos con su 
ingenio, con su actividad, con su saber y con su trabajo. Esto le tenía avergonzado y 
confuso. La terrible pregunta ¿Para qué sirvo? le atosigaba de continuo, y más aún la 
terrible respuesta: No sirvo para nada. 
 
     Su ambición, ardiente aún, y menos satisfecha que nunca, era para él un tormento 
incesante. Aún había tiempo de satisfacerla. Ahora, sin tener que pensar en los apuros 
pecuniarios, con dinero bastante, podía poetizar, filosofar, escribir, mezclarse en los 
negocios políticos, hacerse elegir diputado. El Doctor, no obstante, tenía miedo de acometer 
cualquiera empresa. Si salía mal, no podría achacar el mal éxito a su falta de recursos, y el 
desengaño sería más cruel y más duro. 
 
     La fe religiosa, que en lo más grave de su enfermedad, en el período crítico, cuando 
estuvo próximo a la muerte, había venido a consolarle, habíase de nuevo apartado de su 
alma. El Doctor volvió a dudar mucho y a negar más; imaginó que aquella vuelta a las 
antiguas creencias había sido efecto de su debilidad y de su postración; tal vez de la larga 
dieta; tal vez de la violenta calentura. 
 
     Entre tanto, mientras que su entendimiento, su discurso, su dialéctica dudaba o negaba, 
su alma afectiva y su fantasía de poeta seguían presentándole mil sistemas, doctrinas o 
teorías, que le agitaban con el deseo o con el temor de que fuesen verdaderas. Ya en el 
centro de su ser creía columbrar lo infinito, lo divino, lo absoluto, de que estaba sediento; 
ya lo divino le parecía difundido por las entrañas mismas del universo todo, a quien 
prestaba su vida y su armonía. En suma, el Doctor ya era místico, ya era teósofo, aunque en 
ciernes y sin decidirse. 
 
     Sus raciocinios le llevaban a lamentarse o a burlarse de las alucinaciones de su mujer 
respecto a espíritus y a existencias pasadas; y sin embargo, hasta aquellas mismas 
creencias, que despreciaba, destruían la tranquilidad de su mente. En sueños, dormitando a 
veces, a veces bien despierto, cuando tenía los nervios sobrexcitados, en el silencio de la 
noche, después de la larga vigilia, el Doctor veía a su mujer y a la coya confundidas en una. 
Entonces le parecía acordarse de cuando él fue guerrero y estuvo en el Perú, y allí la 
enamoró. Y luego suponía que ella, en el orden moral, había adelantado mucho, 
encaminándose a la perfección, y que él se iba quedando muy atrás, por más que María le 
tendía la mano, le alentaba, le guiaba, quería llevársele consigo a más altas esferas y a 
gozar de condición más noble. 
 
     Cuando estaba sereno, cuando sus nervios se habían calmado, a la clara luz del día, el 
Doctor se mofaba en su interior de aquellos delirios, pensando que su mujer estaba medio 
loca y que por momentos le comunicaba la locura. 
 
     La jovialidad de D. Juan Fresco; sus chistes, que todos le reían, en particular después de 
haber comido en su casa, pues tenía buen cocinero y mejores vinos; el sereno pensar con 



que aquel bermejino modelo comprendía y ordenaba en su mente los seres todos; la firmeza 
de su carácter y de sus principios, y el buen tino y la seguridad con que cuidaba de su 
hacienda y la acrecentaba, todo esto era antipático para D. Faustino, y sin envidiarlo, le 
vejaba y rebajaba bastante. 
 
     D. Juan Fresco preveía, allá en su interior, que aquellas cosas, que harto bien iba él 
trasluciendo, no podían tener término muy dichoso; pero no les hallaba remedio y se 
afanaba por retardar el mal cuanto fuese posible, procurando consolarse ya de él como si 
hubiera sucedido. 
 
     La afición de D. Juan Fresco a los bermejinos le indujo a convidar a Respetilla a que 
viniese a pasar un mes en Madrid para que viese bien cuanto de notable encierra la corte. 
Cuando Respetilla había estado la otra vez nada había disfrutado ni visto, a causa de la 
enfermedad de su amo. Ahora que estaba en Madrid de nuevo, D. Juan Fresco se deleitaba 
en ser su cicerone. Hizo que el mejor sastre de Madrid le vistiese de levita, y le compró en 
casa de Aimable un sombrero de copa alta, que Respetilla llamaba gavina, chistera, 
colmena o castrosa. La admiración de Respetilla por todos los objetos y el modo que tenía 
de considerarlos, encantaban a D. Juan. Mucho gustó a Respetilla la Historia Natural; el 
Palacio le pareció enorme; el Museo de Pinturas no le divirtió nada, y donde más gozó fue 
en los toros y en los bailes del teatro de Rivas, viendo El Descendiente de Barba Azul y 
Brahma. Aquellas niñas tan ligeras y tan ligeramente vestidas, la luz de bengala, la bajada 
de Barba Azul del castillo con toda su comitiva, los quitasoles y el dragón chinesco, le 
traían maravillado. Las niñas, sin embargo, era lo que más le complacía; pero Respetilla 
hacía ya muchos años que se había casado con Jacintica, la antigua criada de Rosita, de 
quien tenía la friolera de nueve hijos como nueve becerros; tenía además muchísimo cariño 
y muchísimo miedo a su mujer, y ni de pensamiento siquiera se atrevía a cometer la menor 
infidelidad. Así es que, si por acaso y no reflexionándolo, se dejaba entusiasmar por las 
niñas un poco más de lo justo, luego se le presentaba en la mente la figura de Jacintica toda 
enojada, y se desataba en vituperios y en injurias contra las bailarinas, como si fuese un 
Catón cristiano, o mejor diremos un San Pacomio. 
 
     Respetilla vio también y admiró en casa de sus amos, donde entraba ella como modista, 
a su antigua novia Manolilla, pasmándose de que se llamara Doña Etelvina, y con cierto 
orgullo de haber estado en relaciones con persona tan cabal y de cuenta. Los trajes de Doña 
Etelvina; sus bellos colores, rosa de Venus legítima, de la que usaron Lais, Tais y otras 
heteras de Corinto, Atenas y Mileto, y el perfume que ella exhalaba, no ya de oppoponax, 
sino de otra esencia más rica, llamada stephanotis, eran circunstancias que tenían absorto y 
boquiabierto a Respetilla, como si soñase mil portentos; mas ni por esas, y no porque 
respetase a Doña Etelvina, sino porque respetaba a la ausente Jacintica, madre de los nueve, 
se atrevió Respetilla a propasarse, sino que, de acuerdo ya con su apodo, se limitó a decir 
cuatro cuchufletas a la modista elegantona, quien, al fin, por lo singular y peregrino del 
lance, por estar Respetilla muy gracioso con su levita y su chistera, y por los dulces 
recuerdos de la juventud y de la patria, hay quien sostiene que se le mostraba menos arisca 
que mansa, y más cocida o frita que cruda. 
 
     D. Faustino, en cambio, aunque harto poco disculpable, fuerza es confesarlo, no estuvo 
con Costancita tan firme, no fue tan honrado como su antiguo escudero. El amor purísimo 



de los ángeles, que Costancita había propuesto y recomendado en su carta, se le guardó D. 
Faustino para su mujer y para su bendita hija; pero la Marquesa de Guadalbarbo perturbaba 
todo su ser, despertaba en su corazón una tempestad de pasiones. Costancita misma, irritada 
por los nuevos obstáculos que entre ella y su primo se levantaban, celosa y envidiosa del 
bien de María, más enamorada que nunca, no soñando ya con el idilio, sino con el drama 
vehemente, rompió todo freno, y con otra astucia, con otro cálculo, con el mayor recato y 
disimulo vio y habló a D. Faustino en sitio que ella imaginaba que nadie averiguaría. 
 
     El Marqués de Guadalbarbo, si bien creyendo a pies juntillas en la inocencia de su 
mujer, vivía muy sobre aviso desde la noche de la sorpresa; pero ya Costancita estaba 
escarmentada, y fueron extraordinarias sus precauciones. El Marqués no se percató de nada. 
 
     Ni siquiera los maldicientes, que están siempre atisbando, a fin de averiguar y referir la 
crónica escandalosa, tuvieron el menor indicio del caso. 
 
     Desde que empezaron aquellas misteriosas citas, el Doctor se halló atormentado, 
inquieto al lado de María. Sentíase indigno, se avergonzaba de su doblez, de sus mentiras y 
de su ingratitud; pesábanle más en el corazón su pobreza y su incapacidad, y las riquezas y 
el desprendimiento generoso de D. Juan Fresco. 
 
     La segunda vista, la perspicacia espiritual de María, de nada valió para descubrir aquel 
secreto infame. Su enamorado espíritu entraba o creía entrar en lo más oculto del alma de 
su marido; pero entraba tan lleno de confianza, de veneración y de afecto, que todo lo veía 
hermoseado por una luz pura, y no percibía lo feo y lo deforme. 
 
     Atribuyendo María las tristezas del Doctor a noble ambición contrariada y a la especie 
de humillación de verse pobre, siendo ricos su tío y ella, empleaba los medios más 
delicados y discretos para realzar aquel ánimo abatido, para darle esperanzas de que sería 
dichoso en cuanto emprendiese, para hacerle creer que de él dependía subir a la cumbre del 
poder y de la gloria, y para persuadirle sobre todo de que él era, en absoluto, y 
singularmente para ella, de tanto valor y de tan gran ser, y de precio tan inestimable, que no 
necesitaba de victorias, ni de triunfos, ni de aplausos mundanos, a fin de corroborar, y 
mucho menos de acrecentar en sí tan reconocidas excelencias. 
 
     Esta noble conducta de María mortificaba más y más a D. Faustino exacerbando sus 
remordimientos; pero el atractivo y la diabólica fascinación que ejercía sobre él Costancita 
podían más que todo. D. Faustino amaba, reverenciaba, adoraba a María como algo santo, 
celestial, suave, sereno y puro, y buscaba, no obstante, a Costancita, arrastrado por el 
delirio de los sentidos, por el demonio de la vanidad y del orgullo, y hasta por el aguijón 
punzante de los celos, temeroso siempre de que si él la dejaba, ella pudiese querer a otro, 
aunque no fuese sino por despecho. 
 
     Mucho hubieran durado así las cosas, sin descubrirse nada, si el Doctor no hubiese 
tenido un enemigo vigilante, astuto y cada día más enconado contra él y contra su mujer. 
Este enemigo era Rosita. 
 



     Los lazos que la unían al general Pérez se habían estrechado cada vez más. Rosita 
dominaba al conquistador tremebundo; le tenía sujeto, avasallado, cambiado de león en 
cordero. Si ella le consultaba a veces sobre los moños, vestidos y adornos que debía 
ponerse, él la consultaba sobre la política. De ella dependía, pues, que el Ministerio durase 
o cayese, que hubiera o no otro nuevo pronunciamiento, que cambiase de Constitución o de 
forma el Estado. En España todo lo podía la tropa; con la tropa todo lo podía el general 
Pérez; con el general Pérez, Rosita. De esta suerte, en virtud de tan irrefutable sorites, 
consideraba Rosita que todo dependía de ella. Ella era la Aspasia de aquel Pericles 
flamante. 
 
     En medio de tanta gloria, la afrenta que le hizo el Doctor y la rivalidad de María vivían 
en su corazón, a pesar de los años transcurridos, y se le corroían como un cáncer. 
 
     Como el General no tenía secretos para ella, llegó a decirle hasta el mal rato y el picón 
que le dieron Costancita y el Doctor, protestando que si él había pretendido a Costancita, 
había sido con intento de burlarse de ella y de rebajar su orgullo. 
 
     Informada Rosita de aquellos amores, suponiéndolos más adelantados de lo que estaban 
entonces, les siguió la pista con encarnizamiento, sagacidad y sigilo. Supo que Doña 
Etelvina había sido la doncella de Costancita, y conjeturó que no podría menos de ser la 
persona de toda su confianza para ciertos negocios, dado que los hubiese. Bien estimó ella 
que sería difícil, ya que no imposible, que Doña Etelvina, por desalmada que fuera, hiciese 
a sabiendas traición a su ama. No procuró, por lo tanto, ganarse la voluntad de Doña 
Etelvina. sino la de su principal ayudanta y confidenta la señorita Adela, la cual, por lo 
mismo que Doña Etelvina andaba siempre tan atareada, era la que acudía a casa de Rosita 
con modas y trajes. 
 
     Ganada del todo la señorita Adela, a fuerza de presentes y obsequios, nada ocurría en 
casa de Doña Etelvina que Rosita no supiese. Así pasó más de un año sin que Rosita 
averiguase lo que deseaba averiguar; mas, por último, premió sus afanes el diablo. 
 
     La señorita Adela se impuso, a pesar del recato con que se hacía, y transmitió en seguida 
a Rosita su gran descubrimiento, de que la Marquesa de Guadalbarbo iba a casa de la 
Etelvina, o bien muy de mañana, o bien al anochecer, entre dos luces, y que allí veía al 
Doctor, que la aguardaba. 
 
     Rosita, prodigando entonces el oro, sobornó a la señorita Adela, y la comprometió a 
introducir a una persona en casa de la Etelvina y a ocultarla en lugar conveniente para que, 
sin ser vista de nadie, pudiese ver a los amantes en una de sus citas. 
 
     Luego la hija del Escribano usurero escribió a María un anónimo, revelándole la traición 
de su marido y ofreciéndole generosamente los medios de cerciorarse de ella. 
 
     El día, la hora, el momento de la cita llegó, según la señorita Adela tenía averiguado. 
 
     Costancita hubo de quejarse del poco cariño, de la tibieza del Doctor. Se mostró celosa 
de María: dijo que María era más querida que ella. 



 
     Embriagado el Doctor por las fascinadoras miradas, por la coquetería infernal, por la 
elegancia, por la hermosura aristocrática y por la juventud inmarcesible de su prima, le 
aseguró que respetaba a su mujer, pero que no la amaba; que casi la odiaba por su causa. 
 
     El Doctor confirmó tan abominable aserto con un abrazo. 
 
     Entonces creyó oír cerca de sí, penetrando en su pecho como agudo puñal, un sollozo 
desgarrador y ahogado. 
 
     Se apartó, lleno de espanto, de los brazos de Costancita; buscó rápidamente, y nada vio 
en el cuarto en que estaban. Abrió la puerta por donde habían entrado, y nada vio tampoco. 
Abrió, en fin, otra puertecilla que daba a otro cuarto interior, que también tenía salida al 
corredor, y encontró vacío el cuarto y la puerta de salida cerrada con llave. Interrogó a 
Doña Etelvina sobre las personas que había en casa, y Doña Etelvina dijo que no había 
nadie, salvo la señorita Adela, porque las oficialas se habían ido ya todas. La señorita Adela 
era además muy de fiar y no sollozaba nunca por tan poco. La señorita Adela, interrogada a 
su vez por Doña Etelvina, sostuvo que nadie había entrado en casa; que ella estaba al 
cuidado de todo, y que los criados se hallaban en la cocina para evitar que se enterasen de 
aquellos asuntos. 
 
     Costancita decidió entonces que lo del sollozo, que ella no había oído, era una locura del 
Doctor. El Doctor acabó por persuadirse de lo mismo. 
 
     Desde aquel día en adelante la tristeza de María fue siendo más honda y persistente. 
Aunque no exhaló la menor queja contra D. Faustino, D. Faustino vio a las claras que todo 
lo sabía. A pesar de su escepticismo, no hallando modo natural de explicárselo, el Doctor 
imaginó que no era vana la segunda vista de María; que su espíritu, desprendiéndose del 
organismo, al cual sólo por un hilo de fluido eléctrico quedaba anudado, volaba donde 
quería y atravesaba los muros y penetraba en los más ocultos lugares. El sollozo, que él 
había oído y que no había oído Costancita, le pareció un ¡ay! del alma, un gemido espiritual 
que arrancó a María de lo hondo de su ser la horrible frase de que él casi la odiaba. 
 
     ¿Qué satisfacción, qué disculpa, qué palabra de consuelo podía dar D. Faustino a su 
mujer si en efecto lo sabía todo, fuese como fuese? 
 
     El Doctor se limitaba, pues, a estar más amable, más dulce, más rendido que nunca con 
ella; pero no intentó explicación ni satisfacción alguna. María no se daba por entendida del 
agravio. 
 
     Por último, María cayó postrada en cama con una gravísima enfermedad. Sentía en el 
lado del corazón más calor que de ordinario, y una opresión y una fatiga muy grandes. Le 
pesaba algo dentro del pecho. A veces le daban vahídos. Parecíale luego que le apretaban 
las entrañas. La atormentaban incesantes angustias. El pulso, débil, era desigual y 
precipitado; la respiración, fatigosa y entrecortada de lastimeros suspiros. 
 



     Su severa y majestuosa hermosura resplandecía más, a pesar de las muchas canas que 
blanqueaban su negra cabellera, porque sus ojos tenían más luz, más viveza que en su 
estado normal, y porque ardiente carmín daba color a sus mejillas. 
 
     De repente solían acometerle fuertes palpitaciones, que imprimían a su seno dolorosas 
sacudidas: se diría que llegaban a oírse por los que estaban cerca los latidos violentos e 
irregulares de su corazón inflamado. De repente también parecía suspenderse el 
movimiento del corazón, y la enferma caía en un desmayo. Siempre, con todo, conservaba 
María su razón despejada: más bien que turbase o anublarse, su entendimiento mostraba 
lucidez maravillosa, como si fuese una luz, una llama a la cual se acercan substancias 
combustibles. 
 
     El doctor Calvo prescribió dieta, reposo, bebidas refrigerantes y sinapismos en los pies; 
apeló a la homeopatía, y ordenó ignatia, pulsatila y ácido fosfórico. No se atrevió a ordenar 
sangrías ni sanguijuelas, por miedo de la debilidad de la paciente. Al fin confesó a D. Juan 
que el mal no tenía remedio en lo humano. 
 
     Realizándose los desconsoladores pronósticos del doctor Calvo, María cumplidos ya 
todos sus deberes de cristiana, estaba próxima a expirar, atendida por su tío y su hija, los 
cuales reprimían mal el llanto. 
 
     D. Faustino, sombrío, mudo, sin lágrimas en los ojos y con negra pena en el pecho, 
estaba de rodillas, junto a la cabecera de la cama. No se atrevía a tomar una mano de la 
moribunda. Apenas si se atrevía a mirarla. Lleno de horror y de vergüenza, inclinaba al 
suelo los ojos. 
 
     María hizo un esfuerzo supremo. Miró a su marido con tan benévola mirada, con tan 
santa sonrisa, con unos ojos tan dulces y tan llenos de perdón y de amor celestial, que D. 
Faustino la miró también sin atormentador sonrojo y henchido de gratitud y de 
arrepentimiento. Después, con mayor esfuerzo, María alargó la mano a su marido, que la 
tomó entre las suyas y la cubrió de besos respetuosos. Las lágrimas de D. Faustino, que 
habían estado como hielo hiriéndole por dentro, se liquidaron entonces, y brotaron de sus 
ojos, y bañaron la mano de María. Con desfallecida voz, con voz muy baja, que nadie sino 
él pudo oír, entrando clara y distinta por los sentidos en su alma, dijo ella de esta suerte: 
 
     -Lo sé todo; lo he visto; lo he oído. Te oí decir que me aborrecías, pero nunca pude 
creerlo. Lo dijiste en un momento de locura. Yo te perdono, Faustino; yo te amo. ¡Yo te 
bendigo! Ámame. No te atormentes creyéndote culpado. Vive para nuestra hija. ¡Es tan 
pura, tan noble, tan santa, tan angelical! Es el lazo de nuestras almas. Viviendo para ella, 
vivirás para mí. Por ella estamos más ligados que nunca. No hay entre nosotros divorcio 
eterno, sino eterno consorcio. Te espero allí arriba... 
 
     Sin más perceptibles suspiros, sin convulsión ni gesto, con dulzura inefable, más que 
como separación dolorosa, como tránsito feliz, cual cautivo que recobra la libertad, el 
espíritu de María abandonó en aquel instante su cuerpo hermoso. Aquel corazón 
fatigadísimo se había rendido al cansancio; había ido poco a poco moderando su impulso: 



se dilató al perdonar, y no tuvo fuerzas para contraerse de nuevo, impulsando la sangre por 
las arterias. La circulación cesó para siempre. 
 
     D. Faustino, mientras estuvo embelesado, bajo el encanto poderoso de aquella voz 
amada, simpática, que le perdonaba y le bendecía, abrió su alma a todas las esperanzas; 
pensó en el cielo; creyó en el perdón de Dios y en su infinita misericordia; juzgó que él 
mismo sabría perdonarse al fin, y columbró el camino de la perfección, del que se había 
extraviado, y consideró posible volver a él venciendo los obstáculos con varonil 
perseverancia. 
 
     Muerta María, ahogada su voz, extinguida la antorcha que le guiaba, las antiguas e 
inveteradas especulaciones surgieron de pronto en el ánimo de D. Faustino. 
 
     -Si he cometido una infamia; si soy un miserable -dijo para sí-, y si hay una vida eterna, 
eternamente me lo estaré echando en cara. No me limpiaré la mancha. Será un infierno sin 
redención. Si persiste mi individuo, persistirá el egoísmo, que es la esencia de la 
individualidad. ¡Ah, no! Lo malo, lo egoísta, lo impuro, debe morir. Lo inmortal, lo eterno, 
lo divino soy yo, es María, es todo, en lo que tenemos de bueno. Ella no era egoísta; ella era 
todo devoción y sacrificio. Como se entregó a mí un día, así se ha entregado a la muerte 
ahora, por completo, toda ella. ¿Qué ha de quedar de ella en otra vida? Ella se dio toda. 
Dios la recibió en su seno. Ella se perdió en la absoluta esencia. 
 
     Miró luego el Doctor con ojos enjutos y fijos el cadáver de María. Vio aquellas formas 
bellas aún: las imaginó destruidas, feamente destrozadas, cayendo en pútrida disolución. Un 
súbito ataque nervioso se siguió a tan crueles pensamientos, no dulcificados ya por el 
bálsamo de las creencias. 
 
     El Doctor rompió en una aterradora carcajada. 
 
     Acudieron a él su hija y D. Juan; pero fue tarde. 
 
     El Doctor corrió hacia su alcoba, que estaba contigua. Su hija y D. Juan le siguieron. 
Sobre una cómoda había un revólver. D. Faustino le tomó antes que su familia llegase. Se 
metió el cañón en la boca, afirmándole contra el paladar, e hizo fuego. 
 
     La muerte fue instantánea. D. Faustino cayó por tierra sin movimiento. 
 
     Irene, de rodillas, con los ojos levantados al cielo, pedía perdón para todos, impetrando 
la clemencia divina. 
 
     D. Juan Fresco estaba trastornado, conmovido espantosamente, horrorizado, a pesar de 
su frescura. 
 
     Refulgente de inocencia, en medio de tantos horrores, Irene, disgustada del mundo, se 
decidió a buscar un asilo al pie de los altares. Su alma, toda entregada a Dios, no era capaz 
de compartir los efímeros y falsos goces de este mundo con ningún espíritu encarnado en 



cuerpo humano. Serafinito la amaba. Serafinito, que estaba en Madrid estudiando leyes, 
tenía por Irene una verdadera adoración. Irene le amó sólo como a un hermano. 
 
     La pena del excelente y candoroso Serafinito y las observaciones y ruegos de D. Juan no 
bastaron a persuadirla para que cambiase de propósito. 
 
     D. Juan Fresco y Serafinito llevaron a Irene a Ávila, a los dos meses de muertos sus 
padres, y allí se encerró ella en el convento de San José, fundado por Santa Teresa. No bien 
pasó el noviciado, Irene tomó el velo y profesó de carmelita descalza, trocando gustosa por 
la aspereza penitente de aquella austera vida el regalo y el mimo con que había sido criada. 
 
     Tal fue la triste historia que me contó D. Juan Fresco, cuando no estaba presente 
Serafinito, para que no le diese una congoja. 
 
     La moral que D. Juan Fresco sacaba de todo el relato, era que esta educación del día 
forma muchos hombres vanos, presumidos, ambiciosos, llenos de mil planes absurdos, que 
es lo que él llama ilusiones, y sin firme creencia en nada, y sin energía ni para el bien ni 
para el mal. 
 
     -En el día -exclamaba-, los doctores Faustinos abundan: 
 
     Terra malos homines nunc educat atque pusillos, 
 
     según cantaba el poeta satírico. 
 
     D. Juan, no obstante, ora sea porque había cobrado afición a D. Faustino, ora porque 
fuese cierto, sostenía que el Doctor había sido hombre de natural nobilísimo y generoso, 
aunque viciado por una perversa educación y por el medio en que había vivido. 
 
     Un día, estando yo en Villabermeja, fui a visitar la iglesia con D. Juan Fresco. El padre 
Piñón, bueno y sano aún, hacía los honores, enseñando todas las curiosidades. 
 
     Nos paramos delante del altar del Santo Patrono de plata, que, como dicen allí, es 
tamaño como un pepino y hace más milagros que cinco mil demonios. Entre los milagros 
colgados junto al altar, el padre Piñón me mostró un doctor Faustino, hecho de cera, de 
unas ocho pulgadas de largo. Era una ofrenda votiva del ama Vicenta, la cual afirmaba que 
el Santo Patrono había salvado al Doctor de la enfermedad que se siguió al duelo con el 
Marqués de Guadalbarbo. 
 
     -Mal milagro hizo el Santo, si le hizo -me dijo D. Juan-. ¡Cuánto mejor hubiera sido que 
Don Faustino hubiera muerto entonces! 
 
     -Sr. D. Juan -contestó el padre Piñón-, no diga V. disparates. Si el Santo no lo hizo, lo 
hizo Dios; y lo que Dios hace, bien hecho está, aunque nosotros no penetremos la razón y el 
propósito. 
 
     Otro día fuimos a ver la casa solariega de los López de Mendoza. 



 
     Allí está aún el retrato de la coya, que, en efecto, según asegura D. Juan, se parece 
mucho a María. 
 
     Respetilla, Jacintica y sus nueve vástagos viven felices en el piso bajo de aquella casa. 
El principal está reservado a los recuerdos. Todas las habitaciones están cerradas, de modo 
que en ellas no pueden penetrar sino los espíritus, dado que los espíritus se complazcan en 
discurrir por los sitios donde vivieron vida mortal, amaron y padecieron. 
 
     Todavía queda un rincón de la casa, también en el piso bajo, donde vive la pobre ama 
Vicenta, quien adora la memoria de su niño Faustinito y no piensa más que en él. 
 
     La afectuosa anciana guarda en un arca, como reliquias venerables, todo el traje 
doctoral, con muceta bordada, bonete y borla; el uniforme de lancero de milicianos 
nacionales, y el uniforme de maestrante de Ronda. 
 
     Yo examiné con atención e interés estos objetos, que, cediendo a nuestras súplicas, el 
ama Vicenta nos mostró con orgullo. 
 
     D. Juan Fresco, tan enemigo de las ilusiones, exhalando un suspiro y sin acritud alguna, 
me dijo aparte: 
 
     -Esos objetos simbolizan las causas de la perdición de mi sobrino político. El traje de 
doctor es la vanidad científica, la pedantería filosófica la duda y la incertidumbre sobre 
cuanto importa para ser enérgico en la vida, con energía sana; el uniforme de miliciano 
nacional es símbolo de la confusión que solemos hacer de la verdadera libertad con el 
tumulto, la bullanga y el desorden; y el uniforme de maestrante es símbolo de la manía 
nobiliaria, de donde nacen la pereza, el despilfarro y la incapacidad para las faenas y 
menesteres que dan riqueza y prosperidad a las naciones. 
 
 
 
 
 
Posdata 
     He estado indeciso entre escribir algo o callarme acerca de la presente edición. Ya se ve 
que la hago por haberse agotado la primera, a pesar de los esfuerzos de profundos críticos a 
fin de demostrar que el libro es malo, que no es novela, y que yo no soy ni puedo ser 
novelista. Yo no he de ir a demostrar lo contrario. Es más: no me importa que se demuestre 
o no, con tal de que el libro se lea y se venda. 
 
     Mi objeto al escribir esta posdata es otro. 
 
     Aunque en Las ilusiones del doctor Faustino todo está claro, el espíritu sutil de ahora 
enturbia la mayor claridad, y es menester acudir con explicaciones y rectificaciones, si no 
quiere un pobre autor que le atribuyan propósitos que jamás tuvo. 
 



     Mi idea al componer cuentos, narraciones, o lo que sean, ya que no sean novelas, no es 
probar nada. Para probar tesis, escribiría yo disertaciones. Mi intento es hacer una pintura 
de las costumbres y pasiones de nuestra época; una representación fiel y artística de la vida 
humana. De tal pintura o representación, si estuviere bien hecha, sacará cada lector, no una, 
sino varias enseñanzas, que no dudo que podrán serle útiles; pero el principal objeto del 
autor ha de ser la pintura, la obra de arte, y no la enseñanza. 
 
     Para la pintura o representación, ¿cómo he de negar yo que se buscan y estudian 
modelos? Pero la obra de arte no se logra copiándolos servilmente. Contra tal sospecha me 
conviene protestar. 
 
     Toda la fábula, en su conjunto, mal o bien imaginada, es invención mía. Nada hay en 
ella de real y de histórico. Los personajes que en la fábula intervienen son también 
inventados. 
 
     Villabermeja es una utopía, aunque, para darle color y ser de lugar real tome yo rasgos y 
perfiles y pormenores de lugares que conozco y donde he vivido. De otra suerte, al menos 
así lo entiendo y lo siento, sin duda por la pobreza y esterilidad de mi cerebro, las 
creaciones del poeta son vanas y carecen de verdad y de atractivo. Sobre los rasgos y 
perfiles copiados, mi fantasía ha añadido lo conveniente para la fábula. 
 
     Los apodos no tienen chiste, son falsos, cuando no son populares. Es menester que los 
invente o al menos que los adopte el pueblo. Por eso Respeta, Respetilla, D. Juan Fresco, 
las Civiles y el padre Piñón, confieso que no son apodos inventados por mí: yo no hubiera 
tenido jamás la habilidad de inventarlos; pero las personas que en mi narración llevan estos 
apodos, ni en costumbres, ni en circunstancias de la vida, ni en lances de fortuna, tienen 
nada que ver con los seres reales, tal vez conocidos en algún lugar con dichos apodos. 
 
     Con los nombres de pila y con los apellidos procedo yo en mis novelas de un modo 
idéntico, por este prurito que tengo de remedar la verdad en las menudencias. Así, por 
ejemplo, Pepe Güeto y Don Acisclo son nombres que transcienden a mi provincia a cien 
leguas. Y así también, al hacer madre de D. Faustino a una señora principal de Ronda, le di 
apellido y la hice de una de las familias más principales de aquella ciudad: los Escalantes. 
Del mismo modo, D. Carlos, en El Comendador Mendoza, lleva, por ser rondeño, el 
apellido ilustre de Atienza, tan conocido y respetado en aquella ciudad. Como ni D. Carlos 
ni Doña Ana hacen nada indecoroso, ningún inconveniente se sigue de que yo les dé tales 
apellidos. 
 
     Para los títulos he procedido por manera semejante; y en vez de llamar a tal conde el de 
Prado-Ameno, y al otro marqués el de Monte-Alto, he buscado nombres propios de sitios 
conocidos en mi tierra, como Fajalauza, Genazahar y Guadalbarbo. 
 
     En anecdotillas o lances realmente ocurridos, ¿cómo he de negar que abundan mis 
novelas? Con estas verdades, incrustadas en la mentira o ficción poética, se hace verosímil 
dicha ficción. Verdades son, pues, la broma, algo pesada, que dio el cura Fernández al 
Obispo en la Peña de los Enamorados, que se refiere como cierta de otro cura a quien he 
conocido; las circunstancias de la muerte de Joselito el Seco (¿para qué negarlo, si nadie lo 



ignora en Andalucía?), ocurridas en la muerte del famoso bandolero Caparrota; y la 
venganza que tomó Joselito el Seco del Alcalde, y la venganza que el hijo del Alcalde tomó 
luego de Joselito, lo cual, con la alteración que a mí me convenía, es historia que he oído 
contar no pocas veces a personas de mi familia, quienes vieron entrar en Carratraca al hijo 
del Alcalde con los últimos bandidos muertos, y no rapadas aún las barbas, que él había 
jurado conservar hasta que vengase por completo a su padre. 
 
     De las mujeres de mis novelas me interesa asimismo decir algo. Unos críticos suponen 
que son las más tan marisabidillas, que no pueden existir en los lugares; y otros, que existen 
en los lugares, y que yo las he copiado sin respeto, y las he sacado a relucir sin 
consentimiento de ellas. Ni una cosa ni otra es cierta. En los lugares de Andalucía hay, y 
puede haber, mujeres que sean la propia discreción y la propia elegancia. No es menester 
nacer en Madrid para eso. Precisamente, de la pequeña ciudad cuyo nombre callo, y donde 
yo supongo educada a Costancita y donde Costancita tiene sus devaneos por la reja con el 
doctor Faustino, han venido a Madrid nada menos que tres mujeres de nuestra primera 
aristocracia, que han brillado y brillan, por hermosura, o por ingenio, o por todo. 
Costancita, sin embargo, salvo este fundamento real para la verosimilitud; salvo el dato 
efectivo de que en su ciudad se crían mujeres que vienen a ser grandes y elegantísimas 
señoras, en nada se parece, ni por su carácter, ni por los sucesos de su vida, a sus 
simpáticas, bellas y respetables compatriotas. Si he aludido a ellas, ha sido para demostrar 
que no me llevo a un lugar a una señora de Madrid y la pongo donde no existe, como los 
antiguos poetas bucólicos, griegos o franceses, disfrazaban de pastoras a las refinadas 
damas de Alejandría, de París o de Versalles. 
 
     Vengo, por último, al héroe principal de mi novela: al doctor Faustino. No hay 
personaje, en mi sentir, más dotado de verdad estética. No le hay, tampoco, más 
desprovisto de toda histórica realidad. 
 
     Aunque yo soy poco aficionado a símbolos y alegorías, confieso que el doctor Faustino 
es un personaje que tiene algo de simbólico o de alegórico. Representa, como hombre, a 
toda la generación mía contemporánea: es un doctor Fausto en pequeño, sin magia ya, sin 
diablo y sin poderes sobrenaturales que le den auxilio. Es un compuesto de los vicios, 
ambiciones, ensueños, escepticismo, descreimiento, concupiscencias, etc., que afligen o 
afligieron a la juventud de mi tiempo. En él reúno los tres tipos o formas principales bajo 
que se presenta el hombre de dicha generación y de cierta clase, si clase pueden formar los 
que gastan levita, y no chaqueta. En su alma asisten la vana filosofía, la ambición política y 
la manía aristocrática. Ya sé que hay hombres mejores; pero yo no quería escribir la vida de 
un santo. Sé también que los hay más ridículos; pero no quería yo hacer una novela 
enteramente cómica y de figurón. Y sé también que los hay mil veces más odiosos y 
malvados; pero si D. Faustino lo fuese, dejaría de ser algo cómico, como yo quería, y 
dejaría de tener también algo de interesante y de patético, como me convenía que tuviese 
para mi plan de novela, o de lo que yo entiendo por novela, a pesar de los críticos. D. 
Faustino, dado mi plan, no podía ser sino como es. Fausto es más grande; pero también es 
más egoísta, más pervertido y más pecaminoso. 
 
     En suma, y sea del valer moral de mi héroe lo que se quiera (o mejor dicho, lo que se le 
antoje a quienes quizá no se ven, y se juzgan la virtud misma) para pintar lo interior del 



alma de mi héroe, prescindiendo de lo que le sucede en el mundo, no he tenido más arte que 
mirar en el fondo del alma de no pocos amigos míos y en el fondo de mi propia alma, y 
analizar allí afectos, desengaños, pasiones e ilusiones. 
 
     Este análisis, y perdóneseme la inmodestia, creo que está hecho con apacible serenidad, 
con frescura y con tino dignos de mi D. Juan Fresco. 
 
     En esto reside, no ya sólo el mérito literario, si tiene alguno, sino también la sana moral, 
de que estoy convencido de que mi novela no carece. 
 
     Las enfermedades y las deformidades físicas no se curan con sólo mirarlas y conocerlas; 
pero en las enfermedades del alma es ya gran remedio el ver y el conocer; y si por gracia de 
la fantasía poética se representan artísticamente esa intuición y ese conocimiento, la cura 
está ya casi realizada. Tal vez a los soberbios, que no quieren ver en ellos mismos ni uno 
solo de los defectos del doctor Faustino, sea a quienes peor y más detestable, moral y 
literariamente, les parezca su historia, que me atrevo, a pesar de todo, a encomendar de 
nuevo a la indulgencia del público ilustrado y desapasionado. 
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